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Nota prévia: 

Em relação à antiga edição em papel, datada de 1996 e já esgotada, a presente edição electrónica 
tem como atractivo adicional as anotações em rodapé sobre algumas personagens e cenários que 
tiveram correspondência com a realidade. 
Efectivamente, um dos maiores interesses deste livro é o de descrever uma situação que existiu 
em Olhão na década de 1940, onde muitas das personagens assinaladas com nomes fictícios, têm 
correspondência com personalidades reais. A APOS considerou importante gravar e esclarecer 
nestas anotações as correspondências entre realidade e ficção, antes que se perca a memória das 
pessoas que ainda têm este conhecimento. Por estas anotações, agradecemos os contributos de 
Augusto Calé, Deodato Pires, Giuseppe Cocco, Joaquim Silvestre e Júlia Ponce, entre outros. 
No entanto, advertimos o leitor que o livro trata de uma visão pessoal do autor, historicamente 
datada e, obviamente, ficcionada, o que significa que, embora António Simões Júnior se tenha 
baseado nalguns factos e personalidades reais, existe muita ficção no livro, sobretudo no que é 
referido para as personagens com nomes fictícios. 
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PREFÁCIOS À PRIMEIRA EDIÇÃO PORTUGUESA EM PAPEL 
 

 

DE OPERÁRIO A EXILADO E ESCRITOR 

 

O autor de Vieja Crónica de Olhão, António Simões Júnior, foi um dos primeiros 

intelectuais que conheci e que contribuíram decisivamente para o despertar do meu interesse e 

gosto pela leitura e pela escrita. 

Pelo meu irmão José, falecido prematuramente, chegavam-me ecos e informações da 

personalidade singular do autor. Havia uma amizade entre eles, cimentada pelo espírito de 

solidariedade operária muito forte na época, que se explicava pelo facto de o meu irmão ser 

fundidor e ele pintor da construção civil. Os livros que o meu irmão trazia para casa eram 

emprestados pelo António e com eles vinha sempre um comentário verbal, que pressurosamente 

me era transmitido. Curiosa tarefa pedagógica aquela a que Simões Júnior se impunha, 

revelador de leituras aturadas e do sentido crítico que já nessa altura, embora jovem, possuía. 

Não era por acaso que se dizia que ele lia muito; que, por vezes, se isolava no seu quarto, 

entregue febrilmente à leitura de livros e à escrita, com grande preocupação de sua mãe, que 

não achava o facto normal!... 

Mas junto aos livros vinha periodicamente o jornal Avante, clandestino no tempo do 

Estado Novo, indicador das ligações que o autor mantinha com o movimento operário 

organizado e o seu aparelho político ilegal. 

Nessa época – decorria a Segunda 

Guerra Mundial – era eu praticante de 

escritório, recém admitido. Simões Júnior 

soube do facto e pediu que eu dactilografasse 

um manuscrito de sua autoria, cujo título já 

não recordo  – seria, porventura, o embrião 

do presente livro? Aceitei o encargo com 

interesse e entusiasmo, só que a breve trecho 

foi interrompido porque a entidade patronal 

queria que eu adquirisse prática na 

dactilografia, sim, mas não com trabalhos 

literários! 
 

António Simões Júnior 

Que o mar e as ondas «falam», aprendi também com o autor deste livro porque ele o 

dizia ao meu irmão e essas impressões, impregnadas de poesia, chegavam até mim, insinuando-
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se e gravando-se no meu espírito juvenil. 

Ao relacionamento por intermédio do meu irmão, seguiu-se a amizade pessoal e directa 

entre ambos, graças à minha convivência com amigos comuns, nomeadamente o Manuel 

Madeira e o Raúl Veríssimo, que mantinham com o autor afinidades culturais e políticas. 

António Simões Júnior, ao tempo, foi colaborador do jornal Gazeta do Sul, do Montijo, 

e correspondente de Vértice, de Coimbra, revista que foi um espaço e uma referência cultural 

progressista na época, onde as novas gerações – dos anos 40 aos anos 60 – se afirmaram sob 

os valores do «novo humanismo» enquanto expressão cultural, social e política, e do neo-

realismo, enquanto escola literária. 

Em 1947, o autor publica o seu primeiro livro, Poemas Juvenis, aliás o único livro de 

poesia conhecido na sua já vasta obra literária. Colaborei na sua venda e divulgação. Hoje 

deve ser um livro esgotado mas, felizmente, possuo um exemplar na minha biblioteca. 

Ainda há em Olhão pessoas que viveram a época e os acontecimentos que serviram de 

inspiração ao enredo e à criação das personagens do livro. É relativamente fácil identificar 

quem foi o abastado industrial de conservas de peixe que o autor «baptizou» com o nome de 

José Gago ou o seu concorrente Manuel Laguna, que se inclinava para fornecer 

preferencialmente aos Aliados; quem ele caracterizou como Dr. Dias, médico, intelectual e 

historiador ou aqueloutro a quem chama o poeta lírico Feliciano; quem terá sido o Sr. 

Famalicão, fabricante de marmelada, cuja nora era «a alemã esbelta e loira» que se passeava 

pela Avenida «de braço dado com o seu marido». Outras personagens há a que o autor não teve, 

porém, a preocupação de dissimular os nomes, nomeadamente, o contabilista Sr. Prata, o 

idealista Dr. Ponce, o Amândio (foi meu vizinho e amigo, tendo realizado o seu sonho de 

emigrar), a Espanhola da Rua da Palmira, o Olhitos, o Ferrinho, o Bocage, a Dorila, etc. 

Mas tanto ou mais importante que as personagens, é o contexto económico, social e 

político que marcou a vida olhanense da época – entre o fim da Primeira República liberal no 

nosso país e o fim da Segunda Guerra Mundial –, que o livro pretende captar. A proliferação de 

fábricas de conservas de peixe, era estimulada pelas necessidades dos países beligerantes numa 

guerra que não discutia apenas o país ou o bloco de países mais fortes, mas também e, 

principalmente, o modelo de sociedade que deveria ser institucionalizado: Democracia, Nazi-

Fascismo ou Comunismo. António Simões Júnior soube enquadrar a vida olhanense dos anos 

quarenta numa visão simultaneamente local, regional, nacional e universal. O seu romance 

desdobra-se em análises sucessivas. A existência de um núcleo numeroso de operários 

conserveiros e afins, carenciado e reivindicativo, no seio do qual despontava a organização 

operária clandestina. A introdução no processo de fabrico conserveiro da máquina de soldar 

eléctrica, que era suposto lançar no desemprego os operários soldadores e que, por isso, 
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deveria ser destruída!... A estratificação da sociedade civil olhanense em ricos, remediados, 

pobres e indigentes. Os sonhos de liberdade que a BBC do Pessa acalentava aos radiouvintes, 

em contraste com o regime ditatorial em que os portugueses viviam. Os vendavais cíclicos que, 

por falta de meios de detecção e de segurança adequados, terminavam em naufrágios e 

tragédias, com o seu cortejo de vítimas entre os pescadores da vila. 

Todos estes ingredientes, toda esta temática, faz com que eu defenda que este livro, a 

despeito de ter sido publicado no estrangeiro, deve inserir-se na corrente neo-realista 

portuguesa. 

J. Carlos Silvestre 
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UM EXILADO OLHANENSE NO NORTE DE ÁFRICA, BRASIL, URUGUAI E 

ARGENTINA 

 

Ao findarmos a leitura da Vieja Crónica de Olhão – afortunadamente vinda às nossas 

mãos – fomos forçados a trazer à «Vila de Olhão» este seu retrato tirado nos anos quarenta. Até 

para que a deixasse orgulhosa da força que transmitiu o retratista. Porque não foi este livro, 

este retrato, mostrado na devida altura ao fotografado? Por que esteve escondido dos olhares 

mais de quarenta anos? Procurando demonstrá-lo, presumimos três hipóteses: 

A primeira ser escrito e editado para lá do Atlântico: escrito na Argentina e editado em 

Montevideu. - Como tanto tens andado pelo mundo inteiro, minha querida terra!... 

A segunda por estar em castelhano, e daí uma resistência de entrada em espaços da 

língua portuguesa. 

Finalmente porque se fosse já concebido em Portugal e o autor aqui estivesse, ele não se 

atreveria mostrar publicamente na sua pátria, o ideal político envolvente do livro. 

Tentaremos, com escassas informações obtidas, mas cheias de interesse, algumas notas 

biográficas acerca do autor. 

Considerámos obrigatória tal tentativa para que os vindouros soubessem da existência 

de um olhanense que exprimiu a dor sentida na juventude com o sofrimento dos seus 

conterrâneos. Também nos atrevemos, sob a nossa fraca capacidade de crítico, fazer uns 

resumidos comentários às ideias e estilo literário dele, para justificarmos o grande apreço 

deixado pela leitura do livro. 

António Simões Júnior nasceu no Poço Longo, freguesia de Quelfes, concelho de Olhão, 

a 25 de Setembro do ano de 1922. Filho de modestas famílias, depois da instrução primária, 

aliás como a maioria dos moços desse tempo, deram-lhe a escolher um ofício para garantir a 

subsistência. Não seria o mais preferido, mas entrou na aprendizagem da pintura de construção 

civil. 

Entranhado na classe operária, não deixou, todavia, de dedicar-se aos livros, donde, aos 

poucos foi captando conhecimentos de matérias humanísticas, como literatura e política, 

enveredando corajosamente pela sua filiação no Partido Comunista Português, perseguido pela 

PIDE. Infelizmente, por essa tendência principiou a ter perseguições da parte dos repugnantes 

bufos da PIDE, que espiavam tudo e todos em toda a parte. Estávamos nos meados dos anos 

quarenta quando essa perseguição se intensificou, extensível, aliás, a muitos amigos seus, 

partidários de ideais socialistas. O sistema político e a segunda guerra mundial agravaram a 

miséria do povo, oprimido pela falta da ambicionada liberdade. Para muitos a solução estava 

em fugir da sua terra beijada e castigada pelo mar, onde só uma dúzia de fabricantes e outra de 
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armadores desfrutavam de vida regalada. 

Era então frequente, noite sim, noite não, pequenas lanchas, desprezando a fiscalização 

marítima e sem receio de afundamento, romperem o escuro do mar. Faziam rumo à costa 

marroquina, essas lanchas saturadas de jovens e homens, por vezes com a família agarrada. É 

numa dessas noites que Simões cheio de esperanças, abandona a terra, onde aprendeu a 

irmanar-se aos seus conterrâneos e a revoltar-se contra as injustiças. Chegado a Marrocos, 

trabalhou com muito sacrifício na luta pela sobrevivência e, após uns meses de contacto com as 

culturas árabes, abala para a Argentina, onde se tem mantido até hoje. Na Argentina, em total 

dedicação às letras, reparte-se por livros e revistas. Atrás de si tem uma obra a dignificá-lo e a 

honrar a sua terra: A sua obra literária - mais de 30 livros de ficção, ensaio e teatro, é toda ela 

em castelhano, carecendo e merecendo ser vertida totalmente para português. 

Dou o meu contributo para preencher esta lacuna traduzindo Vieja Crónica de Olhão. 

Testemunho dum crente numa revolução séria, verdadeira, que nesse tempo se presumia 

ter-se já iniciado na hoje extinta URSS: uma sociedade sem distinções, com pão, paz e cultura, 

onde não houvesse «mar seco». O socialismo a que se referia o Dr. Ponce à porta do Café 

Avenida enquanto decifrava palavras cruzadas: não haveria mais pobres, «porque todos os 

seres humanos serão iguais perante a lei e terão os mesmos direitos e deveres». 

A Vieja Crónica de Olhão reflecte a imagem da sociedade olhanense do tempo, revelando 

a mentalidade dos fabricantes e armadores; a luta e o sofrer dos pescadores e operários; a vida 

dos desesperados, asilados e desgraçados como o Eduardo, o Tocha, o Olhinhos. Enfim, dos que 

miseravelmente viviam dos mandados e das engraxadelas nos sapatos duma reduzida burguesia. 

Tudo descreve, de forma simples, António Simões Júnior, com relevo e fluência. É directo, 

objectivo, sem floreados. Os retratos têm uma vida que só uma forte observação capta. 

Numa palavra: arte. Os Olhanenses deverão conhecer este álbum histórico da sua terra, 

porque traduz ideias e sentimentos em imagens faiscantes como relâmpagos inesperados que 

perduraram em nós por muito tempo. 

Após o 25 de Abril surgiram falsos mártires, gritando contra os pontapés que levaram e 

os martírios que sofreram antes da revolução. Reclamavam assim, à nova sociedade, os 

benefícios e juros dos anos sofridos em silêncio. António Simões Júnior, esquecido pela 

Argentina, é o oposto desses pseudo-mártires, um símbolo dos autênticos sacrificados, sobre 

quem devem recair os agradecimentos e o respeito dos filhos de Olhão. 

Um símbolo reforçado por esta Antiga Crónica de Olhão, que vale a pena ler! 

Diamantino Piloto 
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Havia alguns dias que aquele grupo de pescadores contornava o litoral algarvio, 

metendo-se cada vez mais nas terras do Sul. A abundância de peixe naquela costa 

impressionava esses homens rudes e invadia-lhes a mente com pensamentos estranhos. 

Ali estava para merecê-los, com sussuros e promessas, o mar desconhecido, abrindo-se 

e fechando-se com uma riqueza infinita que corria diante dos seus olhos deslumbrados. 

Tinham descoberto um imenso filão de ouro, um ouro mais precioso do que aquele que 

buscavam os exploradores nos longínquos lagos do Arizona. Viessem dizer-lhes que 

não era ouro toda aquela fosforescência fundida no mar azul! O sol emergia do Oceano, 

pestanejando rutilante; a água tornava-se menos agitada, menos sussurante, penetrada 

pelo olhar do astro dominador. 

Os pescadores começaram a levantar a rede. Suas mãos calosas e impacientes 

agitavam-se nos xalavares e revolviam-se entre os peixes miúdos que ainda saltavam 

vivos. Jogavam com o peixe como as crianças com os calhaus na praia. O cheiro da 

maresia penetrava-lhes nos pulmões, e o céu, muito azul, como a primeira conquista das 

suas vidas, despertava-os para uma nova aventura impondo-lhes novos itinerários ao seu 

destino. A boca abria-se-lhes e fechava em exclamações de regozijo, enquanto os olhos 

aprendiam a sorrir e a encarar a existência com mais alegria e confiança. 

Ao som dos rebeldes gritos, que não podiam calar no peito, os seus braços 

robustos empunharam os remos e remaram com mais força rumo ao desconhecido. As 

gargalhadas afluíam-lhes aos lábios cobrindo o bendito mar, onde as suas velhas lanchas 

deslizavam. Ílhavo, seu torrão natal, não era mais do que um ponto desvanecido no 

horizonte, mal perceptível na sua imaginação. As embarcações sulcavam as ondas do 

oceano e os peixes matizavam a esteira aberta pelas quilhas, formando cardumes, 

ansiosos por comer os resíduos de comida que lhes era atirada por mãos de gente feliz e 

coração contente. 

As vozes daqueles lobos do mar redobraram de intensidade, tornando-se ainda 

mais sonoras, transtornadas por um crescente entusiasmo. Sentiam-se conquistadores 

dum elemento que lhes prestava vassalagem. Por isso, gritavam ainda mais com todas as 

suas forças como se fossem os homens mais ditosos da terra. A grandeza do oceano 

transmite à orla da praia vizinha o eco das entusiásticas vozes humanas. 

A sua alegria lembrava a que sentiu Colombo perante o panorama das virgens 

terras da América. Este havia descoberto um novo mundo, permitindo um intercâmbio 

entre dois hemisférios. É tanto o ouro no fundo do imenso mar que nem pensam 
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apoderar-se dele. Além disso, os seus braços não abarcariam mais que alguns escassos 

metros do tapete líquido. 

Lá longe, onde se perdem as observações desses seres ansiosos e felizes, divisa-

se uma pequena enseada, cavada e afundada por águas marinhas na eterna luta com a 

terra. Rumo a ela dirigem aqueles pioneiros as quilhas das embarcações, as primeiras a 

explorar um mar quase virgem. 

A notícia do descobrimento não tarda em propagar-se e, então, outros pescadores 

embarcam na aventura, seduzidos, como eles, pela abundância de pesca daquele mar. 

Também estes descobrem a enseada e nela acham um porto de abrigo. 

Na praia deserta, onde apenas se vislumbram os caminhos abertos pelos cascos 

das muares dos quelfenses, ocupados na apanha da morraça ou nas andanças de 

contrabando, acamparam os pescadores. E, pouco a pouco, foram surgindo nas orlas 

marítimas antes inabitadas várias barracas de madeira e colmo, que se estenderam até 

formar um grupo, desafiando a animosidade e a desconfiança da gente das imediações. 

A pouco e pouco, com o rolar tranquilo dos anos, a pequena comunidade de 

pescadores avança, sem se deter, terra adentro, transformando-se numa aldeola. Depois, 

à mercê das investidas do mar, as choças começam a desaparecer. Principiam a surgir 

em seu lugar esbranquiçadas casas de alvenaria. 

A premente necessidade de intercâmbio aproxima mais as gentes da terra e do 

mar, iniciando-se um rudimentar comércio vantajoso para ambas as partes. Os 

camponeses trazem as bestas carregadas de legumes, frutos e cereais, até ao centro do 

povo, e regressam com elas carregadas de peixe. 

Ao entardecer, quando as lanchas deixam o porto e saem ao mar, os pescadores 

ficam silenciosos durante algum tempo, enquanto contornam a barra, contemplando a 

minúscula aldeia, cuja mancha ainda cinzenta e esbranquiçada com o seu aspecto 

liliputiano avista-se desde a extremidade da ilha que, como ela, não tem nome. Sim, o 

seu torrão ainda não é cristão. Há que baptizá-lo o mais depressa possível, fazê-lo 

grande e livre; livre como as ondas prateadas do mar azul. Os pescadores vão 

recordando as lendas ouvidas aos camponeses. Como estes, são simples, ignorantes e 

crentes. 

Há que procurar um nome para a sua aldeia, repetem intimamente; há que 

afugentar do seu seio, os espíritos sarracenos, ali deixados pelos mouros. E seguem 
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meditando em busca de um nome que não surge. 

O nome obstina-se em não aparecer, mas eles procuram-no incansavelmente. 

A quinhentos metros da aldeia existe um grande poço de água a correr 

ininterruptamente, seja Verão ou Inverno. Nele lavam as camponesas e as mulheres dos 

marítimos as suas roupas e enchem cântaros. A água, brotando em jorros límpidos, 

abastece toda a aldeia e arredores. É tão grande o poço de água que não parece um poço, 

mas um olho de água. A palavra corre como água transparente. Se os olhos não se 

cansam de contemplar o líquido impetuoso, tão-pouco a boca se cansa de pronunciar: 

Olhão! Olhão! O torrão já tem nome; acaba de baptizá-lo a santa e sábia boca do povo. 
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I 

José Gago1 sente-se enfadado com a leitura do diário. Tira os óculos e põe O 

Século sobre a secretária do escritório, dispondo-se a saborear o cafezinho fumegante 

que a criada acaba de servir-lhe. Está farto, cansado dos comentários da guerra. 

Efectivamente, aquelas notícias dos jornais, quase sempre lacónicas, excitam-lhe o 

sistema nervoso e contribuem para lhe amargurar a vida. Ora são os Ingleses e Russos 

que recuam, ora os Alemães. Há muito pouca estabilidade nas principais frentes de 

batalha. 

- Puf! - vocifera. - Que vão para o diabo, Ingleses e Alemães. - Sorve algumas 

gotas de café, disposto a esquecer-se, por algum tempo, dos acontecimentos 

internacionais, mas não o consegue. Deixa voar a imaginação, insistindo no mesmo 

assunto. Acha-se visivelmente preocupado. Não é para menos... Na noite anterior, os 

ingleses ameaçavam, na sua emissora, a BBC de Londres, os industriais portugueses 

que persistem em vender conservas de peixe aos Alemães. Segundo a conversa do 

locutor, já se estava elaborando uma lista negra com o nome das firmas reincidentes. E 

nessa lista a sua fábrica não tardaria a figurar. 

- Abutres! Bandidos! Ainda têm a corda ao pescoço e já ameaçam os industriais 

neutros, como se fôssemos seus lacaios e estivéssemos obrigados a seguir as suas 

directrizes. Não, isso não! Tenham os ingleses santa paciência, mas na minha fábrica 

mando eu! Venderei as minhas conservas a quem eu quiser, isto é, a quem me pagar 

melhor porque, na realidade, é esse o meu melhor amigo. Os ingleses até parece que já 

se esqueceram das suas imposições e extravagâncias de outrora. Se eles se esquecem 

das coisas com relativa facilidade, eu não. As recordações perduram em mim, apesar do 

tempo correr. Antes da guerra eram os ingleses isolados na sua ilha, a impor os preços. 

                                                 
1 José Gago seria o industrial José Braz Pereira, proprietário da Fábrica Sardinha do Algarve Lda., que 
teria sido inicialmente um simples soldador muito reinvindicativo, mas que se tornou posteriormento num 
dos industriais mais bem sucedidos, e foi representante em Olhão do Consórcio Português de Conservas 
de Sardinha, criado pelo Governo em 1934, ou seja, ter-se-á tornado um símbolo dos industriais e do 
Governo, pelo que é tratado neste livro como o estereótipo do pérfido capitalista que explora os 
trabalhadores. É conhecida uma história da época em que as trabalhadoras das fábricas foram obrigadas 
pelo Governo a possuir uma caderneta que ficava retida na empresa, não podendo a trabalhadora trabalhar 
noutra fábrica sem uma permissão especial. Estas consideraram a obrigação insultuosa até porque as 
assemelhava ao tratamento então dado também às prostitutas que tinham igualmente uma caderneta para 
controlo médico. Perante isto, um dia que José Braz Pereira estava no café Avenida, um grupo destas 
trabalhadoras invadem o café na tentativa de o agredir, o que motivou a intervenção da GNR a cavalo 
(Cativo L. – Ainda Olhão e a Indústria de Conservas de Peixe – 2ª Ed. Câmara Municipal e Junta de 
Freguesia de Olhão, 2005, p. 30). Apesar de tudo, chamamos a atenção que muito do que é descrito neste 
livro pejorativamente para José Gago, não é verdade para José Braz Pereira. 
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E se lhes dava para recusarem as conservas por qualquer insignificância, ai ficavam 

perdidas umas dezenas de milhar de escudos. Queiram ou não, têm de convencer-se que 

os tempos mudaram, que as suas mãos não podem continuar a dar cartas a seu bel-

prazer! Além disso, que garantias oferecem eles aos fabricantes, se somos nós que 

temos de enviar os carregamentos de conservas à Inglaterra em barcos fretados por 

nossa conta e risco? E se uma mina marítima ou um submarino mete o barco a pique? 

Sim, isso acontece... Não, não pode ser. Os alemães pagam mais e dão garantias. Só um 

parvo, um grande parvo, recusar-se-ia negociar com uns por causa dos outros. Eu sei 

que há alguns colegas meus, como o Manuel Laguna2, por exemplo, que insistem em 

vender exclusivamente aos ingleses. Simpatias políticas? Muito bem, sim senhor, por 

que não? É para que as más-línguas não digam que no nosso país não há liberdade. Por 

minha parte não estou disposto a fazer fretes, quer dizer: a não voltar as costas a 

nenhum comprador. Como princípio apoiarei os alemães, porque me parecem os mais 

fortes, e ao lado dos mais fortes sempre se está seguro. 

José Gago interrompe. Mas não consegue tranquilizar-se, preso a um sentimento 

rebelde que não chega a moldar-se às suas conclusões. Quer afugentá-las para longe, 

mas não pode. Os pensamentos e as dúvidas continuam a picá-lo no coração, até afundá-

lo em recordações dolorosas. De súbito, uma interrogação martela-lhe o cérebro: «E se 

os ingleses me suspendem a distribuição da folha-de-flandres? Que diabo! Não tinha 

pensado nisso!». 

Sente-se como um náufrago à procura de uma tábua de salvação, flutuando à 

deriva no mar tormentoso dos seus desordenados pensamentos. Os nervos contraem-se-

lhe, torturando-o ainda mais. O café não consegue acalmá-lo. «Talvez o tabaco...», 

pensa. Tira um cigarro e acende-o. Uma fumarada tapa-lhe a cara e enche o escritório de 

espirais. 

Apercebe-se de que não pode perder o seu tempo em conjecturas inúteis, sem 

provento. No entanto continua afligindo-se. Venham agora dizer-lhe que o dinheiro dá 

felicidade! Também ele pensava assim antigamente, quando não tinha mais que um 

centavo. 

                                                                                                                                               
 
2 O seu verdadeiro nome era José Dias Lagos, proprietário de uma estiva (método de conservar peixe em 
salmoura) e mais tarde de uma empresa de filetagem de biqueirão na Patinha. Não sabemos se exportava 
para os Aliados por motivos ideológicos ou apenas por motivos comerciais porque os EUA preferiam 
exactamente os filetes de biqueirão. 
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Os pensamentos íntimos, como onda agitada, qual cavalo indomável, não se 

detêm nesta ou naquela particularidade, avançam sempre. Torna a recordar os dias 

tristes e miseráveis da sua juventude atribulada. 

Desdobrando o fio de uma penosa evocação, vai revivendo o passado, 

analisando o caminho percorrido em jornadas sem glória. Vê-se sentado num tosco 

banco, soldando latas de conserva, ao lado de camaradas que o escutavam atentos à 

verdade das suas palavras. 

«Que será feito deles? Ainda estarão vivos? Como os esqueci! O tempo passa 

imperceptivelmente, quase sem que se dê conta». 

Nesses tempos, era um dos dirigentes sindicalistas mais revolucionários de 

Olhão, empenhado numa guerra sem quartel ao capitalismo, o monstruoso explorador 

da classe operária. Nas assembleias, quando se tratava de defender os ameaçados 

interesses da classe operária, saltava para cima de mesas ou bancos, e agitando os 

braços ora à direita, ora à esquerda, incitava com veemência os companheiros à 

rebelião. A sua palavra fluida incitava à indisciplina, levava os ânimos ao rubro. Todos 

viam nele o dirigente do sindicato, o guia que lhes ensinava o caminho da luta. 

Lembrava-se dos seus discursos: «Camaradas: O patronato pretende amarrar-nos 

ao seu carro de batalha sem a mínima consideração pelos nossos direitos de seres 

humanos. Mas nós, operários conscientes, que sabemos para onde vamos e por que 

lutamos, temos por primordial dever levantar as mãos e gritar: Basta!!» 

«Camaradas: O elevado custo de vida leva-nos a apresentar ao patronato um 

novo pedido de aumento de salários não inferior a 30 por cento, sem o qual não 

poderemos fazer frente às nossas mais elementares necessidades. Saibamos manter-nos 

unidos como até agora e venceremos. Tudo depende de nós! Tudo depende do 

conhecimento da vida e do nosso espírito de luta. Os nossos braços são uma força que 

nada nem ninguém pode deter. A nossa voz é uma verdade que o capitalismo não 

poderá calar.» 

Durante alguns anos, fora ele, José Gago, o principal pilar do sindicato dos 

soldadores, o fomentador das greves, o organizador de manifestações operárias, como 

um pequeno Lassale odiado e temido pela burguesia da terra. No entanto, um dia 

desaparecera subitamente da cena sindical e política. 

Agora, com os seus pensamentos, aguilhoado pelo pesadelo, recorda esse dia e, 

sem que possa explicar-se a causa, examina as mãos. Algum remorso...? - Bah! - 
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balbucia sem convicção. 

A indústria de conservas olhanense prosperava e de repente passara a ser 

mundialmente conhecida, conquistando os mercados internacionais. A profissão de 

soldador passara a ser um manancial de novos-ricos. 

José Gago, reunindo todas as suas economias, com três dos seus companheiros 

de bancada, alugara um velho barracão e, com processos rudimentares, iniciara-se na 

fabricação de conservas de peixe em azeite e salmoura. Teve sorte. Conheceu então a 

outra face da vida e mudou totalmente os pensamentos. Hoje é um dos industriais mais 

endinheirados da terra, a quem nada parece faltar. Não obstante, as preocupações 

atormentam-no como no tempo em que soldava latas, empunhando um ferro de três 

quilos nas suas mãos fortes para assegurar a subsistência diária. 

Que se passa comigo? - interroga-se. - Não tenho falta de estar com 

preocupações, dando voltas à cabeça por causa dos senhores ingleses. 

Mas, será efectivamente o «caso dos ingleses» o motivo que o preocupa ao ponto 

de o angustiar? 

- Sim, são eles... - vocifera. - Mas e a mim, que me importa? Tenho milhões no 

banco, uma horta a vinte quilómetros da terra, com uma belíssima vivenda de Verão, 

um chalé na ilha, um iate todo pintado de branco com o meu nome à proa, motivo de 

inveja para os outros industriais, um cómodo e formoso Chevrolet do último modelo e 

um sem-número de coisas mais. Por isso, não me compete resolver o problema da folha-

de-flandres. Para que quero os empregados? Para que lhes pago? Toca uma campainha e 

aguarda, enquanto alisa os escassos cabelos com as mãos suadas. À porta assoma a 

oblíqua cara da criada, aberta num sorriso: - Deolinda! Chama o senhor Pratas3. 

Pratas, o seu chefe de contabilidade, é um indivíduo muito instruído, que fala 

francês, inglês, espanhol, italiano e alemão. Pode dizer-se que é o seu braço direito, 

organizador e conselheiro. Diante dele, José Gago sente desmoronar-se toda a 

arrogância com que costuma tratar os demais empregados. Dirige-se-lhe sempre em 

termos respeitosos, como a um homem da sua categoria social, temendo que o outro se 

aperceba da sua ignorância de ex-soldador. 

O chefe da contabilidade acha-se agora na sua presença, pronto a escutá-lo. José 

                                                 
3 O sr. Pratas foi o contabilista chefe da Fábrica Sardinha do Algarve Lda. e tinha fama de ser um homem 
muito competente e culto. 
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Gago convida-o a sentar-se, oferece-lhe a cigarreira aberta, que Pratas não aceita. 

- Creio que o senhor Pratas estará ao corrente das imposições britânicas feitas 

aos industriais portugueses. Por essa razão não vale a pena pormenorizar o caso; só 

quero saber qual a sua opinião sobre o problema da folha-de-flandres. Veja você: estou 

bastante preocupado, pois temo que os ingleses cheguem a realizar as suas ameaças. 

Que lhe parece? Que opinião tem você sobre esta geringonça? 

- Eu, senhor Gago, para falar-lhe com franqueza, não sei o que poderá passar-se. 

Apesar disso, parece-me conveniente e aconselhável estudar bem o assunto referente à 

folha-de-flandres antes de optar por uma resolução definitiva. Se me permite, estudarei 

atentamente o caso, como merece, e amanhã, possivelmente, já me acharei em 

condições de dar-lhe uma resposta. Trata-se de um caso realmente delicado, mas não 

creio impossível de solucionar, já que para tudo há remédio...  

- Animam-me muito as suas palavras, senhor Pratas. É assim que se fala! Bom, 

então você se encarregará de colher todos os dados possíveis, está bem? 

- Naturalmente. 

- O assunto fica inteiramente nas suas mãos. Dou-lhe a maior liberdade quanto à 

resolução a tomar. 

Para imprimir maior entusiasmo às suas palavras, José Gago bate-lhe 

amistosamente no ombro, enquanto acrescenta: - Você sabe muito bem que eu jamais 

deixei de distingui-lo com real estima e ampla confiança. 

Levantam-se ao mesmo tempo. O chefe de contabilidade retira-se para o 

escritório e vai consultar alguns documentos, enquanto José Gago, já menos perturbado, 

aliviado por se ter despojado do peso que o oprimia, deixa o escritório. Na rua, sobe 

para o Chevrolet estacionado à porta da fábrica, segura o volante, carrega no pedal do 

acelerador e arranca em frente, livre como um pássaro, dono de si mesmo outra vez. 
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II 

O Manuel Domingos também tinha sido soldador, e companheiro de bancada do 

José Gago há duas dezenas de anos. Tal como este, tinha forrado algum dinheiro que 

investira numa sociedade com Francisco Fernandes e Joaquim Bica, na instalação duma 

pequena fábrica de conservas de peixe em azeite e salmoura. 

Todavia, a sorte não o acompanhou. Um ano depois de criada a firma - ano de 

esperança e sacrifício - os sócios comunicaram-lhe a inesperada falência da fábrica. 

Pobre e analfabeto, nascido para soldar latas, não pôde fazer outra coisa senão aceitar a 

notícia como facto consumado, ainda que no seu espírito persistisse a dúvida quanto à 

honra dos seus sócios. Dúvida esta que se converteu em certeza quando, um mês depois, 

os viu fundar uma nova firma, que em meia dúzia de anos os levou à categoria de 

grandes industriais. 

Desiludido e entristecido pela má-fé dos que o tinham enganado, não teve mais 

remédio que voltar a empunhar a sua ferramenta de ofício. Conseguiu de novo juntar 

algum dinheiro, e graças ao esforço dos seus braços acreditava que a vida continuaria 

sorrindo aos pobres como até aí. Mas não, tudo se revelou um sol fugaz. 

Um dia, quando menos o previam os soldadores, apareceu em Olhão a primeira 

soldadora eléctrica. Era um monstro de ferro fundido, com tampas de aço, inerte, sem 

vida. Diziam os técnicos que numa hora realizava o trabalho de vinte homens. Os 

soldadores sorriam, incrédulos. Mas deixaram de sorrir e acreditaram ao ver o monstro 

inerte ganhar vida em contacto com a electricidade. Um só homem era suficiente para 

manejá-lo. Introduzia-se a lata num quadrângulo, punha-se a tampa e um envoltório de 

borracha, pisava-se um pedal e a lata saía soldada com muito mais perfeição e rapidez. 

A soldadura eléctrica seduziu os industriais, que trataram de adquirir as que 

necessitavam para as suas fábricas. O desemprego caiu sobre os ombros dos soldadores, 

suplantados pelas máquinas. Olhavam os braços queimados pelo enxofre, as veias 

salientes e sentiam-se revoltados. Compreendiam que era necessário fazer qualquer 

coisa, menos ficar de braços cruzados ante a realidade. Vacilavam sobre o caminho a 

tomar, até que um velho soldador, ante a indecisão geral, gritou à porta de uma fábrica: 

- Vamos destruir essas máquinas infernais, que nos roubam o pão e nos lançam na 

miséria! Não deixemos que destruam o futuro dos nossos filhos. 

Estas palavras agitaram os soldadores como uma mola oculta. Numa gritaria 

tumultuosa irromperam pelas fábricas adentro, empunhando o que achavam à mão: 
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pedras, ferros, ferramentas, tirantes, etc. Com ódio turvo, lançaram-se sobre as 

máquinas com golpes sem fim. As máquinas resistiam. As vozes misturavam-se com o 

martelar do ferro. As mãos sangravam e os braços doídos pareciam desarticulados do 

corpo. Impotentes contra um inimigo tão poderoso, uma voz impôs silêncio, com acento 

desalentador: - Não há nada a fazer, camaradas! Só dinamitando estes demónios, 

poderemos destruí-los. 

Ouviu-se outra voz de alerta: - A polícia! Vem aí a polícia... 

Puseram-se em debandada, porque conheciam os métodos policiais. 

No dia seguinte, as fábricas passaram a ser vigiadas pela Polícia e Guarda 

Nacional Republicana. Uma multidão de soldadores, acompanhados das suas mulheres e 

filhos, concentrava-se à distância, comentando os seus casos com emoção e impotente 

ira. 

A resistência à autoridade e a ameaça de um novo assalto duraram poucos dias. 

Depois, tudo voltou à normalidade. Cada qual procurou adaptar-se o melhor possível à 

nova profissão a que casualmente tivesse acesso. Como um condenado que, depois de 

vários anos de prisão, recupera a liberdade e procura readaptar-se, uns fizeram-se 

sapateiros e aprenderam depressa a manejar a sovela; outros converteram-se em 

pescadores e caldeireiros. E assim foram trilhando a espinhosa estrada dos pobres. 

Manuel Domingos sentia as pernas dobrarem-se ao peso do corpo, enquanto o 

cérebro se agitava, tumultuoso, numa infinidade de recordações. Ia direito ao cais com o 

cesto de cana quase vazio, no braço. Levava lá dentro apenas duzentos gramas de pão 

escuro e uma dúzia de azeitonas. A avenida é larga mas o horizonte é estreito... 

Caminha mas não pensa que caminha; pensa que está parado e só. Efectivamente está só 

na vida, sem família. A sua mulher morreu há alguns anos, vítima não se sabe de quê. 

Começara a enfraquecer e tornara-se num pau... Secou-se-lhe o corpo consumido. 

Acompanhou-a até à última morada que, nem por ser a última, deixava de se diferenciar 

da dos ricos. Quis chorar pela companheira de tantos anos difíceis, mas não pôde... Não 

tinha já lágrimas! Também ele estava seco, ressequido como o mastro da Deus te guie. 

Tem um filho, é certo, mas é quase como se não o tivesse. Há muitos anos que 

não o vê... São coisas naturais da vida dos pobres. A miséria traz todas as desgraças e 

incompreensões. Chico - seu filho - não é mau; ele tão-pouco... Por que estão, então, 

zangados? Não o sabe. É a vida, o mundo, o diabo. Vá-se lá sabê-lo. Mentira! Ele sabe 

quais foram os motivos que o levaram a afastar-se do filho e a perder a mulher. Sabe-o 
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porque uma voz íntima, um sentimento ou pensamento confuso, ou qualquer outra coisa 

que não se sabe determinar, lhe fala ao ouvido. Mas tem medo... De quê? De pensar na 

realidade quotidiana, de gritar bem alto que sua mulher morreu de fome. Tem medo e 

baixa os olhos tristes. 

O porto, na sua grande epopeia humana, menosprezada pelos burgueses da vila, 

está ali, a seus pés, expondo-se numa magnífica paisagem de cascos, velas, masteréus, 

vergas e mastros de todos os tamanhos. Um quadro vivo onde predomina o elemento 

humano. Os braços robustos dos pescadores puxam as redes para bordo das traineiras, 

ultimando os preparativos para se fazerem ao mar. As suas bocas abrem-se para entoar a 

rude canção da faina marítima. São os descendentes dos fundadores da vila, dos 

pescadores de Ílhavo, os construtores do progresso, os semeadores da abundância, 

heróis anónimos cuja epopeia não achou ainda quem a contasse. 

No meio da algazarra da gente, que se perde na vastidão do mar, o piar das aves 

marinhas e o ruído dos remos fendendo a água, Manuel Domingos eleva os olhos e fixa 

o céu e o oceano expressivamente azuis, como um corpo e uma alma cingidos numa 

mensagem de vida e esperança. A lancha Deus te guie estava pronta a sair. Só faltava 

ele, «pescador de água doce», como lhe chamam a bordo. Desamarram a embarcação e 

os braços movem-se sobre os remos em impulsos vigorosos. A lancha ruma na direcção 

da barra, até o contramestre içar a vela e os remos se recolherem a bordo. 

A noite surpreende-os já na solidão do mar. 
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III 

Na rua da Palmeira, um compacto grupo de homens de diferentes idades, 

composto totalmente por operários conserveiros, da construção civil e pescadores, 

agitam-se nervosamente. Alguém consulta um velho relógio de bolso. São agora 21 

menos 5. Aproxima-se a hora desejada... A hora de ouvir a BBC. 

Das poucas pessoas que têm aparelho de rádio em casa, a boa mulher que todos 

conhecem simplesmente por «a Espanhola» abre, solícita, a janela ao estranho auditório 

que se junta à sua porta. Liga o rádio e capta o posto da BBC de Londres na sua última 

emissão diária para Portugal e colónias. O grupo de homens, que engrossa 

constantemente, comprime-se ainda mais, procurando não perder uma só palavra do 

locutor. Este, com uma voz fluida e vibrante, já tão conhecida, anuncia as últimas 

notícias das frentes de batalha. 

Os aliados ocidentais avançam, quase sem encontrar resistência, pela França 

adentro. Os russos estão só a trezentos quilómetros de Berlim, perseguindo, no seu 

avanço vitorioso, as desmoralizadas tropas nazis, que fogem assustadas como lobos 

dizimados. Ante as novidades da guerra, os rostos dos trabalhadores, geralmente tão 

sombrios, abrem-se em francos sorrisos - como flor murcha surpreendida por uma 

manhã primaveril - e esquecem, momentaneamente, o fantasma da miséria. 

Há alguns meses, desde que a polícia os impediu de se reunirem frente ao 

armazém do Baptista, que vão aí todas as noites para se inteirarem do desenvolvimento 

dos conflitos bélicos. Entre eles, contam-se muitos desempregados que, de dia, se 

juntam no jardim João Serra e comentam as notícias da noite anterior, extraindo 

conclusões de acordo com as suas esperanças. 

Naqueles instantes, em que dezenas de aviões norte-americanos lançam bombas 

sobre o Japão, e em que os aliados avançam rumo à capital do Reich, as suas bocas não 

se cansam de afirmar: - Estamos no fim da guerra! Dentro de alguns meses ou talvez 

semanas, a paz será uma verdade redentora que voltará a iluminar o mundo. Então, 

todos eles, segundo a sua maneira de ver as coisas, poderão emigrar para a França ou 

outros países devastados pela guerra, onde possivelmente os seus braços encontrarão 

trabalho seja no que for. 

Sim! A paz não pode tardar. Os alemães encontram-se entre dois fogos e com a 

corda ao pescoço. 
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Amâncio4 é um dos radiouvintes mais entusiasmados, infundindo, com o seu 

tom jovial, confiança e ânimo aos seus companheiros de luta e sofrimentos. É ele que 

espalha a notícia de que em Faro já funciona uma agência com inscrições abertas para 

contratos de trabalho para a França. 

Há que ter paciência e esperar o fim da grande guerra. Os tempos são já outros e, 

como costuma dizer o locutor, «os inimigos do povo terão infalivelmente que 

desaparecer da face da terra.» 

Terminada a audição com o habitual Até amanhã «a Espanhola» desliga o rádio 

e os homens dispersam-se com novos pensamentos que os incitam a viver... 

Com uma nova esperança no coração, o Chico da Júlia chega ao seu quarto. 

Antes de se deitar no velho e bolorento enxergão, companheiro de vários invernos, fica 

uns minutos pensativo, chupando a beata do último cigarro. O seu pensamento voa por 

cima das quatro paredes estreitas e húmidas, cobertas aqui e além de revistas com 

gravuras de artistas de cinema meio nuas, em atitudes sedutoras, provocatórias mesmo 

no seu mutismo, enquanto a vista se perde atrás das espirais do fumo. Apanha um lápis 

e obedecendo a uma inspiração põe-se a desenhar a forma dum mapa num ladrilho 

quadrado no chão. Como é analfabeto, marca com cruzes os países que conhece de 

nome e a sua imaginação situa-os, como imagina, em inábeis divisões. Fecha e abre os 

olhos, faz um trejeito à boca e diz em voz alta, como se a ressonância lhe enchesse o 

vasto mundo de novas e perenes esperanças. - Portugal, Espanha, Inglaterra, Alemanha, 

França, União Soviética... 

Cala-se. Detém o pensamento neste país, cuja posição geográfica desconhece. 

Com os dedos acaricia um ponto do tosco mapa. A União Soviética fica ali; é aquele 

país da igualdade, onde toda a gente se olha sem baixar os olhos. Que bom será falar 

com as pessoas, sejam ricos ou doutores, sem que o seu olhar infunda medo! 

Ao invocar essa particularidade dos russos, recorda que nunca olha de frente as 

pessoas importantes da terra. O olhar destas atemoriza-o, morde-lhe a carne como uma 

chicotada e faz-lhe sentir ainda mais a humildade de um engraxador. 

Na União Soviética é outra coisa, porque lá até um engraxador é gente. Chico 

                                                 
4 Amâncio seria Amândio e foi um operário de litografia, comunista e revolucionário na sua juventude , 
que emigrou para o Canadá e regressou a Olhão reformado e com uma situação económica razoável. 
Nesta fase confessava-se desiludido relativamente aos ideais juvenis. 
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começa a dar rédea solta à imaginação, trazendo à memória as palavras do Dr. Ponce5, o 

amigo dos pobres que, quando vivia, conversava amigavelmente com os engraxadores e 

moços do mar, nos bancos do jardim, descrevendo-lhes a realidade e os fins do país 

soviético. 

- Será como ele dizia? Sim, já acredito. O doutor era um homem sério e 

entendido das coisas do mundo. Não podia mentir. 

Ah!, a guerra terá de terminar dentro de algumas semanas, como disse Pessa6 na 

noite anterior. A possibilidade de emigrar sedu-lo. Se pudesse fazê-lo, não estaria ali 

nem mais um instante. Não diria como tantos outros «Eu não voltarei jamais.» Isso não. 

Poderia voltar, porque ninguém sabe as voltas que o mundo dá. Mas se o fizesse, não 

seria com as mãos vazias. 

Os olhos elevam-se à claridade amortecida que ilumina a parede fronteiriça até 

meia altura e fixam-se nas fotografias das actrizes cinematográficas, pregadas às 

paredes como único ornamento. Há uma ruiva com fato de banho, estendida na praia. 

Imagina as intimidades do formoso corpo feminino, mas a sensação do papel interpõe-

se entre a realidade e os seus sentidos. Mas logo o vazio deixado pela irrealidade da 

silhueta recortada dum velho Cinéfilo, é preenchido pela imagem real e dominadora da 

alemã esbelta e loura que, para seu pesar, vê passar quase todos os dias percorrendo a 

Avenida, de braço dado com o seu marido, o filho do senhor Famalicão7, fabricante de 

marmelada, que acaba de regressar da Alemanha. 

Quantas noites já sonhou com essa mulher escultural, crendo tê-la cingida nos 

braços, até despertar com a roupa húmida, desesperado pela realidade que se 

sobrepunha ao sonho? Nem ele mesmo sabia; de tantas... tinha perdido a conta... Outras 

vezes, a imagem dessa bela mulher não o deixava dormir e punha-lhe um frenesim 

doentio nos nervos. Então levantava-se e, como um possesso, dirigia-se para o Jardim 

                                                 
5 Roque Luís Féria Ponce foi Director do Sporting Clube Olhanense e chefe da Secção Central do 
Tribunal. Foi um homem de esquerda pacato, recordado como idealista e afectuoso com os mais simples. 
Residia em cima do antigo Café Avenida. Quando faleceu, em 1956, a família ficou surpreendida pela 
afluência de pobres no seu funeral, que quiseram inclusive carregar a urna aos ombros. Afinal o Dr. 
Ponce (apesar das funções diferenciadas que desempenhava não era licenciado) distribuía do seu 
ordenado ajudas a dezenas de necessitados, inclusive aos jogadores mais pobres do Sporting Olhanense! 
Um seu filho médico, que seguiu este comportamento do pai, faleceu muito cedo, em 1945. Talvez que a 
personagem deste livro tenha algo de fusão entre pai e filho. 
6 Fernando Pessa foi o locutor português da BBC durante a 2ª Guerra Mundial, cuja voz, por isso se 
tornou muito conhecida em todo o País. 
7 O verdadeiro nome era Alexandrino Coquenão, fabricante de marmelada numa transversal da Av. 
Bernardino da Silva, cujo filho era efectivamente casado com uma esbelta senhora de origem alemã. 
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Serra em busca da Dorila8, uma vagabunda vinda não se sabe de onde, que satisfazia os 

ardores sexuais de todos os jovens da vila. Possuía-a selvaticamente debaixo dos 

bancos, fechados bem os olhos para não lhe ver o rosto repugnante e idiota, preso à 

ilusão de que tinha a esbelta alemã nos braços. Depois do orgasmo ficava triste, com 

asco de si mesmo, sentindo-se repelente como uma rata das fossas. 

O coto da vela extingue-se lentamente. Chico estende-se no enxergão sem tirar a 

roupa. Encolhe-se, tentando evitar o frio cortante. Pensa na mãe, já morta, e no pai, nos 

problemas que tivera com ele, e acaba por adormecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8 A Dorila era uma pobre rapariga com um grande atraso mental, de quem muitos se aproveitavam 
sexualmente. Vivia num espaço fornecido por um grupo de caridade de senhoras de bem, nomeadamente 
D. Emília Mendonça (esposa do Presidente da Câmara João Carlos Mendonça), D. Mafalda Gaspar e sua 
irmã, D. Florência Ferro, D. Beatrice Cocco, etc. 
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IV 

Os tripulantes da lancha Deus te guie recolhem o mais depressa que podem as 

redes vazias e dirigem-se a terra, à proa da embarcação. O vento começa a soprar do 

sueste, e o mar encrespa-se furioso, obrigando o timoneiro a arrojadas manobras. É uma 

noite perdida como tantas outras, que nem sequer dá para as despesas de viagem. E, 

para maior desgraça, pôs-se um inesperado vento ululante aparecido inesperadamente. 

A vela agita-se como um fantasma branco no breu nocturno, ameaçando romper-se a 

cada momento. O mastro verga-se aos uivos do vento, que vai aumentando de 

intensidade. A fúria do mar recrudesce. A lancha debate-se já entre as primeiras 

montanhas de água que em trombas vertiginosas, acompanhadas do granizo e chuva, 

caem sobre os pescadores, querendo sepultá-los. Eles começam a sentir medo, receando 

um naufrágio, enquanto dolorosas e angustiosas recordações ressurgem na mente. 

Olham as ondas rebentando em cachão contra o casco da frágil embarcação que avança 

indecisa em ziguezague. No horizonte fechado, mal brilha o farol da ilha. A terra está 

longe. 

Quem podia adivinhar tão brusca mudança de tempo?... É certo que o mês de 

Dezembro sempre fora falso como cão que ladra. Mas, quem ia pensar?... O dia e a 

noite tão lindos, e agora o amanhecer tão traiçoeiro. 

O pobre não tem sorte, é inútil... Estar com Deus ou com o diabo, é igual. Para 

que lhes serve a imagem de Nossa Senhora da Agonia que trazem pendurada ao 

pescoço? A verga começa a ceder e, logo depois, a forte ventania fá-la em pedaços com 

a sua faca invisível. As ondas cada vez mais ameaçadoras, impulsionadas por um 

demónio marinho, gelam o coração dos pescadores. A proa da embarcação não está 

agora a mais de dois palmos do nível da água. As esperanças vão fugindo e o naufrágio 

parece já uma realidade. Estão sós... e abandonados no mar. 

Dão-se conta de estarem perdidos na imensidade oceânica. As trombas de água, 

o vento e a chuva, um inferno iluminado por fugazes relâmpagos como setas de fogo, 

fazem os humildes pescadores sentirem-se muito diferentes dos homens de coragem 

como sempre se tinham imaginado. Em volta, nem vestígios de barcos; lá longe, a uma 

distância que lhes parece inalcançável, o farol faz-lhes sinais como uma realidade 

indistinta. Como puderam afastar-se tanto da costa? Até parece que em vez de se 

aproximarem, mais se tinham distanciado. A lancha não avança, detida por um 

verdadeiro furacão marinho. As ondas golpeiam-na, cercam-na, enquanto os pescadores 
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olham o céu para lá da desmedida massa líquida; o horizonte está negro, horrorosamente 

negro. 

Manuel Domingos lembra-se nesse instante, pelo cenário que o envolve, do 

Manuel Beirão, do José Sabino, do Francisco Alto e de tantos outros, naufragados em 

noites de temporal como este. Os seus corpos tinham sido arrojados à praia meio 

comidos pelos peixes. Esta evocação gela-o ainda mais que o frio da noite, e o medo da 

morte apodera-se do seu coração. 

O velame destroçado incha e range, como um corpo crivado de punhaladas por 

fortes rajadas de vento. E, de súbito, uma montanha de água, como um tufão infernal, 

abate-se sobre a frágil embarcação fazendo-a submergir de vez. 

Manuel Domingos sente-se arrastado para as profundidades marinhas, mas logo 

volta à superfície, olhando com uma ansiedade sem limites o oceano revolto. Julga ver, 

à distância, o casco flutuante da lancha. Quer alcançá-lo, mas não pode. As forças 

abandonam-no. 

O mar arrasta-o para longe. As pernas e os braços paralisam-se-lhe. Dos 

companheiros, nem sombra... Quer gritar contra o mundo, contra a sociedade corrupta 

em que viveu, desafogar uma dor antiga que lhe oprime a alma, confessar que matou a 

sua mulher. Por que sucumbe ele, afogado a tantas milhas da terra? Mas a voz afunda-

se-lhe na garganta, sob a fúria do mar revolto. 

Morrer afogado? Que angustioso é morrer afogado à mesma hora em que os 

senhores e meninos da terra dormem tranquilamente, sonhando com somas fabulosas 

acumuladas à custa do minguado salário do desmedido trabalho do pobre! Que farão, 

nestes instantes de desolada tragédia, quando exala os últimos suspiros de vida, os seus 

antigos sócios? Que sonhos afortunados terão? 

Um trago de água sufoca-o, e logo outro e outro mais. A mão da morte arrasta-o 

para os abismos marinhos. Braceja instintivamente, mas todos os seus esforços são 

vãos. Sente chegado o seu último instante... Só então, para justificar uma vida quase 

inútil, lança o pensamento para terra, em direcção ao filho. De todo o coração lhe deseja 

sorte na vida, para poder fugir quanto antes do pântano em que vive. Que não lhe siga 

os passos, que fuja e grite o que ele não teve coragem de gritar. 

Os pulmões doem-lhe horrivelmente. Sente submergir-se completamente. É o 

fim. Que a morte ponha termo à sua agonia. 

O mar continua encrespado, na sua fúria demolidora contra os penhascos do 
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promontório. Lá longe, no amplo horizonte, a ressonante e descomunal massa líquida 

continua agitada, varrida pelo vento. 

Da lancha e seus tripulantes nada resta à tona do mar revolto. 
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V 

Naquela manhã o Deus te guie não regressa ao porto. Teme-se um naufrágio. 

Um salva-vidas da Capitania do Porto contorna toda a ilha, supondo-o abrigado num 

recanto, mas volta ao pôr-do-sol, desfeitas já todas as esperanças de o encontrar. 

Com a chegada da noite invernal, sem estrelas, a notícia do naufrágio espalha-se 

pela terra com celeridade. Alarmada com a triste novidade, a gente desce até ao porto, 

olhando o mar enfurecido. As velhas benzem-se recordando outras tragédias e rezam 

por alma dos náufragos em noites tormentosas. Os moços olham o mar com raiva, os 

punhos apertados e dispersam-se sem dizer palavra. Só os velhos lobos-do-mar, 

encurvados pelo peso dos anos ou por um reumatismo prematuro, fazem conjecturas 

acerca do mar e dos astros. 

- É o destino, não há volta a dar-lhe. Uns nascem com estrela e outros nascem 

estrelados! 

Os nomes dos náufragos andam em todas as bocas, enquanto o mar, longe, para 

lá da barra, continua rugindo ameaçador. 

Chico da Júlia desperta nesse dia com mais disposição para lutar pela vida. Tem 

ouvido dizer que a vida tem duas faces, como a mais insignificante moeda, mas ele só 

conhece uma, a pior, sem dúvida. 

«Há que lutar e ter fé no futuro até que a face oculta se torne visível», pensa. Um 

entusiasmo viril, como só sentira durante a passagem da sua infância, o embala 

ternamente numa silenciosa canção de esperança. Nesse dia, a escova de lustre desliza 

mais depressa sobre os sapatos dos clientes e o pano de lustrar range estrepitosamente, 

impelido com força pelas suas mãos. Os pensamentos, como relâmpagos, cruzam-lhe o 

cérebro e precipitam-se para o futuro. 

Tão abstraído está nos seus sonhos que não vê aproximar-se o Olhinhos, velho 

companheiro de fainas. Só dá pela sua presença quando o braço deste lhe rodeia o 

pescoço numa atitude pouco comum. 

- Olá! - murmura, voltando a inclinar-se sobre os sapatos do cliente, quando lhe 

parece notar algo de extraordinário no olhar do amigo e logo pergunta: - Que tens tu? 

Olhinhos não lhe responde mas continua a fixá-lo com um olhar triste em que já 

assomam as lágrimas. Chico levanta-se, alarmado, pega-lhe por um braço e volta a 

insistir: - Que tens tu? Que te aconteceu, Olhinhos? 

Este decide-se a falar, sem pressa, com a voz embargada pela emoção. 
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- Mas tu, Chico, não sabes nada? 

- Não sei nada, de quê? 

- Do teu pai! 

- Do meu pai? Que se passa com ele? 

- Morreu... Chico. Teu pai morreu afogado! 

Chico da Júlia estremece. Abre muito os olhos e fica como petrificado, 

recusando-se a admitir a realidade que cai sobre ele; depois, com um soluço angustioso, 

cai no chão. Os seus olhos, como os de uma rês muito ferida, reflectem dor e ternura. 

Olhinhos inclina-se sobre o amigo e, com o auxílio do moço do café próximo, que 

acorrera a ver o que se passa, levantam-no e sentam-no numa cadeira. Lavam-lhe o 

rosto com água fria e reanimam-no. Depois, cada um vai à sua vida. 

Chico fica só, observado a distância pelos olhares inquiridores dos escassos 

clientes do café, aglomerados à sua volta. Chora copiosamente até ficar seco como um 

charco chupado pelo sol. Refaz-se do quebranto e serena. É analfabeto, mas 

compreende... Compreende agora muitas coisas que horas antes não compreendia. O 

coração já não o fere. Quase não o sente; em seu lugar parece sentir uma bomba, uma 

bomba cheia de ódio que explodirá um dia. 

Um a um, os cadáveres dos náufragos vêm sendo recolhidos. Depois de os ter 

engolido, o mar arroja-os à praia, de onde, embrulhados em simples cobertores, seguem 

para o cemitério, cuja terra, como mãe amorosa, os espera para lhes dar sepultura. 
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VI 

A vila está de luto. O naufrágio, de tão tristes e funestas consequências, enluta os 

bairros pobres. Desde as primeiras horas da madrugada que gente marítima acode ao 

porto repleto de embarcações, a contemplar o lobo marinho ainda irascível. Todos 

comentando amargamente o sucedido. 

Os naufrágios não surpreendem inteiramente. Todos os invernos, quando o mar 

se encrespa e a fome acossa os lares pobres, as entranhas do imenso mar arrebatam 

traiçoeiramente a vida de velhos e jovens pescadores. A gente entristece, angustia-se, 

mas não consegue odiar o mar que a embala, desde meninos, com canções de vida e 

esperança, de lendas e epopeias. Ante a tragédia que deixa mulheres e crianças sem 

protecção, abandonadas à miséria dos sem-família, expostos ao egoísmo e compaixão 

hipócrita dos poderosos da terra, as gentes da costa compreendem que não é o mar o 

culpado. O mar é um amigo, seu ganha-pão de muitos anos. O culpado desses 

naufrágios, dessas angústias sofridas em silêncio, está por cima de suas cabeças, alheio 

ao seu vegetar, indiferente à sua dor e aos seus problemas. 

As pupilas da gente do mar turvam-se, têm visões assombradas, entre o delírio e 

a realidade. Vêem um enorme polvo asqueroso avançar para os pobres e os enlaça com 

os seus temíveis tentáculos, chupa-lhes o sangue, o amor e a felicidade. O monstro 

sopra, ri sarcasticamente e ostenta na cabeça viscosa uma coroa de ouro forjada com o 

cansaço e o suor dos braços vigorosos dos homens do mar. 

Na gente do povo começa a formar-se um pensamento, embrião de ideia, sem 

orientação, é certo, mas com uma convicção de verdade, uma força de árvore tortuosa 

cujos ramos crescem ansiosamente em busca do sol. É a nascente dum rio que logo 

engrossará com os caudais de outras multidões e se tornará poderosa... 

O povo aglomera-se na doca para ver de perto os cadáveres que são retirados dos 

salva-vidas. As mulheres soluçam cadenciadamente e limpam os olhos lacrimosos, 

enquanto os moços, vestidos de remendos, contemplam a cena com assombro. Os 

corpos dos mortos, muito rígidos, estão quase irreconhecíveis; unicamente a roupa os 

identifica. A polícia contém com dureza a avalancha de gente que engrossa 

constantemente, desejando contemplar uma última vez aqueles rostos tão familiares. 

Ouvem-se os gritos desgarrados que cortam a paisagem marítima, como navalhas 

invisíveis. São as mães e as esposas dos náufragos. A multidão deixa-as passar 

respeitosamente. 
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Algumas mulheres, rigorosamente trajadas de negro, irrompem transtornadas 

pelo desespero e dor até junto dos mortos. Uma delas, ainda bastante jovem, conduz um 

miúdo pela mão. Detém-se no recinto onde se acham os cinco corpos inertes, passa os 

olhos em seu redor, numa expressão de desalento e abandono e, num grito transido de 

sofrimento, cai sobre o cadáver do marido. 

A criança, atrás dela, olha amedrontada o corpo desfigurado que exala um cheiro 

pestilento. Não compreende por que motivo a mãe o abraça cheia de angústia e quase o 

devora com beijos. 

Depois de alguns instantes de doloroso desafogo, a jovem mulher parece serenar 

e volta-se para o filhinho, chamando-o. 

- Vem aqui, Joãozinho. Vem, beija o teu pai... zinho! Vem... 

O miúdo permanece imobilizado. Ela pega-lhe pela mão e leva-o junto do morto. 

Ele tem medo e rompe a chorar, resistindo aos esforços e desejos da mãe. 

Os sulcos de agonia marcados no rosto do náufrago aterrorizam-no. Liberta-se 

da mão da mãe e foge, refugiando-se no seio da multidão. 

Dois funcionários marítimos arrancam dos braços da jovem viúva o cadáver do 

esposo e junto com os dos companheiros transportam-no para um camião que faz as 

vezes de ambulância. Este afasta-se para fora da doca, rumo ao centro, e o povo começa 

a segui-lo até o perder de vista entre as filas de casas baixas, envoltas numa nuvem de 

pó. 

O povo não descansa, como um mar agitado. Nestes dias, as chaminés dos 

bairros operários não fumegam. Parece que ninguém se recorda disso. Trata-se da 

última homenagem aos heróis caídos, de solidariedade com a dor dos seus familiares. 

Frente ao Compromisso Marítimo apinha-se a gente trabalhadora: velhos lobos-do-mar 

nos seus trajes pitorescos, já descoloridos pelo uso; mulheres trigueiras de xaile e 

mantilha; trabalhadores das fábricas e da construção com traje de ganga muito limpo e 

bem passajado. Também estão os moços de fretes e os engraxadores. Entre eles vê-se o 

Chico da Júlia de alpercatas e gravata preta. Neste dia não calça os sapatos castanhos, 

oferta de segunda mão de Pedro do Ó. Algo estranho, que ele não sabe o que é, o 

impediu de calçar as velhas alpercatas de sola de borracha que antes tinha vergonha de 

usar. Com ele estão os velhos amigos dos dias de infortúnio: Olhinhos, Bocage, 
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Camões, Tocha o Velho das Barbas9, e tantos outros, alcunhados pela boca do povo. 

Acostumaram-se de tal maneira a essas alcunhas que quase se esqueceram dos seus 

verdadeiros nomes. 

Os mortos, envoltos em lençóis, depois duma curta permanência no 

Compromisso Marítimo, a fim de se atender à certidão de óbito, voltam a ser 

conduzidos ao camião envoltos em mantas. É essa a mortalha com que baixam à terra, 

depois de tanto sacrifício e heroísmo nas lides marítimas para a subsistência da vila; é 

este o prémio da sociedade ao seu arrojo nunca desmentido. Todavia, eles tão-pouco 

necessitam de outras mortalhas, nem ainda as que pela sua condição de gente laboriosa 

lhes correspondem. 

Humilde será sua sepultura, como humilde foi seu nascimento. 

O camião afasta-se lentamente, a passo de boi, avenida abaixo. A multidão 

começa a segui-lo. As rudes mãos dos pescadores enrolam as boinas. Todos caminham 

cabisbaixos, tristes. Ninguém faz comentários. O silêncio é perturbado apenas pelo 

choro de um ou outro menino e a passagem de veículos ocasionais. 

As mulheres envoltas nos xailes, meditam. Já não choram, têm os olhos secos. 

Acompanhantes atrasados desembocam das ruas contíguas, como pequenos riachos que 

desaguam num grande rio, engrossando o funeral. Às janelas dos grandes edifícios da 

avenida assomam algumas cabeças de gente de bem, de cujas bocas saem exclamações 

de admiração ante o desfilar silencioso de centenas de operários e pescadores atrás do 

camião, tributando a última homenagem aos que caíram no seu posto. Meninas ridículas 

e velhas alcoviteiras, unidas pelo luxo, não escondem o seu assombro: - Credo! Que 

funeral ordinário e majestoso ao mesmo tempo! Nem o funeral do Dr. João Lúcio foi tão 

grandioso e impressionante. 

- Não se compreende esta gente... tanta consternação por cinco pobres diabos! 

O funeral chega à Rua 18 de Junho, tomando a última recta em direcção ao 

cemitério. No sentido inverso vem um automóvel que a avalancha de gente força a 

                                                 
9 O Olhinhos ou Focsse, era assim chamado por ter uma doença que lhe dava proeminência aos globos 
oculares; era operário de litografia, morador no Bairro da Barreta e figura muito popular pelas suas 
“partes”. O Bocage era um engraxador muito pobre, de quem diziam que tinha umas unhas tão compridas 
que só poderiam ser cortadas na linha do comboio! Anunciava as fitas de cinema do dia, suportando um 
enorme boneco armado aos ombros, cuja cabeça passava ao nível dos parapeitos das açoteias! O Camões, 
assim seria chamado devido a um defeito numa vista. O Tocha era engraxador, originário de uma família 
de Setúbal e também um dos que anunciava as fitas de cinema do dia. O Velho das Barbas já seria idoso 
na década de 1940 pelo que não encontrámos agora quem dele se lembrasse. 
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deter-se. O indivíduo que o conduz encara a multidão, toma consciência de que se trata 

do funeral dos náufragos, mas conserva o chapéu na cabeça. Não tem intenção de se 

descobrir ante os heróis e mártires que passam silenciosos e dignos, rumo à sua última 

morada. 

Todos notam e sentem na própria carne o insulto premeditado desse estranho 

que, como um intruso, se cruza no caminho. Todos notam o desdém estampado no seu 

rosto; todos sentem ganas de gritar como sinal de protesto, mas não gritam. A rebelião é 

ainda um pássaro sem penas, de asas débeis, que não pode voar. 

Quando o funeral está a ponto de passar e o cavalheiro do automóvel se dispõe a 

reiniciar a marcha, ouve-se entre a multidão uma voz ainda jovem, mas firme e 

convicta: - Um momento, senhor Silveira! Não sabe que é um dever respeitar os mortos, 

ainda que sejam os de condição humilde? Vamos, senhor Silveira, descubra-se. Tire o 

chapéu! 

As pessoas detêm-se, aprovando as justas palavras, e os olhos procuram com 

gratidão quem acaba de falar. Vêem o Eduardo, o filho da Etelvina. Surpreendido pelo 

inusitado olhar do jovem ainda imberbe, o senhor Silveira, poderoso e conceituado 

comerciante da terra, que não está acostumado a que qualquer plebeu lhe dirija palavra 

em semelhante tom, sai do carro e de maneira rápida e autoritária avança para ele: - 

Cuidado, velhaco, porque te vou fazer engolir as tuas palavras. Se me julgas da tua laia, 

farei ver-te que estás enganado. 

- Tire o chapéu, não seja mal-educado! - replicou Eduardo. 

- Tire o chapéu! Tire o chapéu! - reclama em coro a multidão. 

Colérico, o senhor Silveira avança ameaçador para Eduardo, mas logo uma mão 

anónima e potente o derruba, fazendo-o cair por terra e atirar para longe o chapéu. 

Os acompanhantes do cortejo fúnebre, que se tinham atrasado por causa do 

incidente, aligeiram o passo para alcançar o camião, que já transpõe as portas do 

cemitério. Sob os velhos ciprestes está aberta uma sepultura de grandes dimensões, 

verdadeira vala comum. A terra, cavada recentemente, mole da humidade, mostra aqui e 

além pedaços de ossos que fazem meditar nas misérias e grandezas da existência. 

A pedido do coveiro, alguns voluntários sobem ao camião e trazem os mortos. O 

vento sopra na direcção dos circunstantes, levando-lhes o cheiro fétido dos cadáveres, já 

em decomposição. Vários circunstantes de sentidos mais vulneráveis e delicados, tapam 

o nariz com um lenço. Mas todos esperam, sem se afastarem, que termine a cerimónia 
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fúnebre. Um a um, os mortos, envoltos em mantas amarelas que nunca conheceram 

lavagem, descem à sepultura, amarrados por cordas. As mulheres benzem-se, 

soluçando, e os homens, ainda os mais rudes, sentem-se profundamente emocionados. 

Há lágrimas em quase todos os rostos. A cena é comovedora. Os primeiros torrões, 

lançados pelas mãos de familiares e amigos, começam a cobrir os defuntos; depois, a pá 

do coveiro inicia, lesta, a quotidiana tarefa. O pranto contido, mal irrompe, transborda 

como um rio saído do seu leito. Lamentações de angústia cortam o ar e os corações. 

O Chico da Júlia tem a consciência de que uma barreira eterna o acaba de 

separar do pai. Excitado por esse sentimento, como que possesso, salta sobre a tumba já 

completamente coberta de terra: - Pai! Já não nos vemos mais! - Volta-se para a 

multidão, com os punhos cerrados: - Mataram-nos. Mataram-nos os poderosos da terra! 

Empurraram-nos para a morte depois de lhes tirarem os direitos e de lhes roubarem o 

pão da boca. Todos sabemos quem são e onde estão os assassinos. Já o sabia o Dr. 

Ponce, antes de morrer. Até agora eu não compreendia, mas vejo-o como os dedos das 

mãos e claro como a água. Um mar de verdades me inunda, mas afogo-me porque não 

sei nadar. Se eu soubesse explicar esta engrenagem, este labirinto, como o fazia o Dr. 

Ponce... Mas não sei. Não sei, não, e tenho vergonha e raiva de não o saber! 

Terminada a cerimónia fúnebre, o povo começa a retirar-se. Já as primeiras 

pessoas se acercam da saída do cemitério, quando inesperadamente se ouve o estrépito 

de cascos de cavalo. A Guarda Nacional Republicana montada penetrava 

alvoroçadamente de sabre desembainhado na mansão dos mortos, cercando a multidão 

de operários e pescadores. 

- Que ninguém se mova! - ordena o tenente de vistoso uniforme e atitudes 

rápidas. - Onde está o filho da Etelvina? Onde? Ah, não respondem? Que se apresente 

imediatamente à autoridade. Vamos, que se apresente esse comunista, esse velhaco. 

Ao ouvir chamá-lo comunista, o jovem Eduardo estremece. Recorda-se do José 

da Mónica10. Silveira, o cavalheiro do automóvel, seguramente que o tinha denunciado. 

Tudo o indicava. E agora, que fazer? Ele não é comunista, nem sequer conhece os mais 

rudimentares princípios dessa doutrina. Mas como prová-lo? Quem o acreditará? 

Surpreendido ante o imprevisto acontecimento, hesita. Um dos guardas descobre-o, 

                                                 
10 José da Mónica foi um olhanense proprietário de uma embarcação que se distinguiu por ter salvo 
muitos combatentes anti-fascistas andaluzes durante a Guerra Civil espanhola, transportando-os para o 
Norte de África. Por esta razão foi preso e assassinado pela polícia política portuguesa na década de 1940. 
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desmonta do cavalo e corre para ele, apontando-o: - Aqui está o tipo, caladinho que nem 

um rato! 

Segura-o brutalmente por um braço e sacode-o. 

- Não ouviste o senhor tenente chamar-te, filho da puta? 

Uma jovem viúva desperta da horrível dor sofrida, olha o guarda arrastando 

barbaramente o jovem e sente um ímpeto de cólera subir-lhe à cabeça, enquanto um 

ódio terrível sacode o seu corpo vacilante. 

Guiada pelo instinto, gritando vingança, quase cega pela perturbação, abalança-

se sobre o guarda, gritando: - Assassino! Larga-o, assassino! 

O guarda detém-se um instante, indeciso, diante da jovem enlutada, que avança 

para ele, mas logo a esbofeteia. O sangue aflui ao rosto da jovem. Deixa de ver o guarda 

e a sua vítima, para só ver o horizonte negro onde se agiganta o inimigo. Os seus dedos 

agarram a cabeça do esbirro, fazendo-o rebolar com estrépito por entre as sepulturas. 

Prendendo-o, agarra-lhe os cabelos e o rosto, para, com um gesto de demência, 

introduzir-lhe os dedos nos olhos. 

O guarda grita de dor e em vão tenta desprender-se dos dedos de ferro que, como 

pinças, lhe furam as órbitas. Os companheiros do guarda vêm em seu auxílio carregando 

sobre a multidão indefesa, distribuindo espadeiradas à direita e à esquerda, contra 

velhos, mulheres e crianças. O tenente atira o cavalo sobre a jovem viúva, derrubando-a 

violentamente, mas ela reage indiferente às feridas e golpes produzidos pelas patas da 

besta. Continua afundando os dedos nas órbitas do guarda, até sentir uma massa viscosa 

e sangrenta empapar-lhe as mãos. Dois guardas vêm em auxílio do companheiro, 

apanham a mulher pelos ombros, puxam-na pelos cabelos soltos e golpeiam-na 

selvaticamente. O tenente vocifera enfurecido: - Larga-o, cabra! Larga-o ou 

arrancamos-te a pele! 

Ela já não o ouve; perdera os sentidos, exausta, abatida pelos golpes cruéis dos 

esbirros. As suas mãos largam a presa e caem inertes, como as garras de uma águia 

morta. 

O cemitério ficara deserto. A multidão debandara e os guardas saem, por sua 

vez, conduzindo o companheiro cego, para ser urgentemente hospitalizado. Fica ali 

inanimada, sem aparentar sinais de vida, a jovem viúva, para quem o mundo se 

desmoronara. 

As primeiras sombras da noite baixam sobre o campo mortuário, e com ela uma 
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chuvinha desoladora. Ao contacto das gotas de água, a jovem abre os olhos com 

dificuldade, faz gestos de inquietação e chama pelo filho: - Joãozinho! 

Depois começa a delirar. Dos seus lábios fechados sai um ténue fio de vida que a 

noite fria e húmida vai apagando. Como uma vela que arde até ao fim, assim se vai 

dissipando, em convulsões de delírio, uma vida humana marcada pelo infortúnio. 

Agitada pelo vento como bandeira enrolada, a formosa cabeleira mistura-se com a terra 

e as flores, como uma primavera assassinada. 
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VII 

Quando a guarda a cavalo acometera satanicamente contra a gente que, poucos 

minutos antes, formara o cortejo fúnebre, Eduardo fugira entre a multidão atemorizada. 

Quisera voltar atrás, defender aquela mulher que o arrancara das mãos do guarda, mas 

em vão. 

Sentira-se arrastado por uma imparável corrente humana, como uma formiga 

levada pelo vento. O barulho dos cascos dos cavalos misturava-se com os gritos dos 

agredidos pelas espadas da lei. Adiante do Eduardo correm centenas de pessoas em 

tropel. Ouve uma mulher gritar: 

- Ai! Deus me valha! Já não posso com ele! 

Nos braços trémulos sustem um miúdo. Eduardo reconhece-o. É o filho da viúva 

que o defendera. 

Dê-mo! - grita à mulher. 

Toma-o nos braços. O menino soluça, chamando a mãe. Eduardo procura 

acalmá-lo. 

- Não chores. Logo verás a tua mãezinha! 

Aperta-o contra o peito e recomeça a correr para o centro da vila. Ao contacto 

com aquele corpo infantil, sente-se mais homem, mais dono de si. Pela primeira vez na 

vida pode ser útil a alguém, sem que o repelam ou exclamem: «Aí vai o filho da 

Etelvina!» O coração palpita-lhe ansioso, parecendo-lhe que cresce como uma flor que 

se abre quando surge a alvorada. 

Detém-se cansado, com o menino ao colo, diante da escada de madeira podre 

que dá para o seu quarto. Põe o miúdo no chão, vendo-o sorrir, e prepara-se para lutar 

com o inimigo invisível das suas noites de insónia. 

- Tu és filho de uma prostituta! 

Eduardo sente no seu ombro a mão dessa sombra argamassada de preconceitos e 

egoísmo, símbolo de uma sociedade corrompida e brutal que, como um mar revolto, 

também provoca naufrágios. Parece que a escada de madeira corroída e enegrecida pela 

chuva, que tem por diante, se eterniza. Não consegue subi-la; os degraus multiplicam-

se; alarga-se o corrimão. Baixa os olhos vencido. Sente febre, delira. Tem a sensação de 

que milhões de olhos estão postos nele, que milhões de bocas sorriem ironicamente à 

sua volta. O fantasma volta a fustigar-lhe a cara: - Tu és filho da Etelvina, a prostituta! 

Levanta os olhos com raiva, as faces abrasam-se-lhe. 
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Os insultos recebidos diariamente, durante anos e anos consecutivos, ressoam-

lhe no cérebro, repercutem-se-lhe no sangue rebelde, agitam-se como um chicote sobre 

o seu corpo flagelado. 

O fantasma volta sempre com o seu tom monótono e torturador: - Filho de 

prostituta! 

Inquieto, o menino que leva nos braços recomeça a chamar pela mãe, num choro 

convulsivo. Aquela vozinha infantil dá coragem a Eduardo, enche-o de coragem. 

Eduardo sobe a escada com o jovem órfão pela mão, empurra a porta do seu 

pequeno quarto onde vive na mais completa desordem, e entra. O quarto é, como todos 

os quartos dos pobres, húmido e sem ventilação, tendo como mobiliário um velho leito 

de ferro. É uma recordação da sua mãe, dos tempos em que ela era jovem e virgem... e 

tinha sonhos de futuro. 

O menino, cansado, adormece profundamente. Eduardo põe-no ternamente na 

cama, e senta-se num banco tosco. Sente fome; o estômago contrai-se-lhe. Mexe numa 

caixa com recortes de jornais em busca de alguma côdea de pão, mas não acha nada. 

Vivem-se tempos difíceis, e a miséria, como aos demais da sua igualha, não o 

abandona. Talvez nas algibeiras tenha alguns centavos. Rebusca bem, mas nada... Está 

liso. Que fazer? 

Um pensamento rebelde volta a insinuar algo que ele pretende esquecer. Sente-

se parado na encruzilhada, mas lembra-se logo que é um jovem sem passado. A vista 

ora inquieta, ora serena, detém-se no órfão que dorme o sono dos justos. Tem de 

entregá-lo à mãe. Que lhe terá acontecido? Estará em liberdade, ou presa? Em qualquer 

dos casos, deve estar inquieta sobre o paradeiro do filho. Não sabe onde mora, mas isso 

é o menos... Perguntará, claro. Talvez lá para o Mundo-Novo11... Mas é cedo para sair. 

O melhor é esperar o anoitecer, com seu manto protector dos pobres. 

A Guarda Republicana deve andar a procurá-lo, com certeza. Esses seres, de 

sentimentos embrutecidos e consciência de chumbo, carcereiros do povo, não perdoam. 

O estômago volta a atormentá-lo, num trabalho irregular de máquina sem 

combustível. São as consequências dos tempos difíceis. A guerra ainda não acabou. 

Depois o homem viverá com menos sacrifícios e mais alegria. Assim presume a boa-fé 

                                                 
11 O Mundo-Novo é um bairro situado a poente da Rua Almirante Reis que cresceu no início do séc. XX 
quando muitos imigrantes do Mundo Novo, ou seja, da América do Norte, regressaram à terra natal. 
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do povo. 

Aos ouvidos de Eduardo chega o ruído de passos pesados que sobem a insegura 

escada de madeira. Levanta-se sobressaltado, mas não tem tempo de reagir. A porta do 

quarto, impelida por um violento pontapé, abre-se e no umbral surgem ameaçadoras as 

figuras de dois guardas-republicanos. 

- Olá, passarão! Apanhámos-te no covil! 

Agarram-no sem que ele oponha resistência. 

- Toca a andar. Vamos! E de quem é esse miúdo? 

Eduardo não responde, olha bem de frente os captores e resolve não dizer 

palavra. Um dos guardas enfurece-se. 

- De quem é esse miúdo, filho da puta? Vou-te partir a tromba, se não me 

respondes. 

Eduardo é um homem sem passado. Faz-se desentendido. Fora de si, o guarda 

esbofeteia-o. 

- Não queres falar, hein! Já veremos essa valentia no quartel, onde 

conversaremos mais devagar... 

O outro pega no menino, que torna a chorar, assustado. 

- Cala-te, piolhoso. Ainda tens as fraldas pegadas ao cu e já rabeias como um 

lacrau. Praga maldita! 

Saem, batendo a porta com raiva. 

Quando desponta a alvorada, o povo estremece ao som estrepitoso das sereias 

das fábricas e dos barcos. A gente laboriosa invade as ruas e a doca, numa onda de vida. 

Olhão já não é a aldeia de pescadores de outrora, de horizontes estreitos, mas 

uma vila majestosa, cujo nome de há muito ultrapassa as fronteiras nacionais. 

Graças ao espírito de sacrifício de seus filhos, alcançou a maioridade com o 

título de Vila da Restauração, conquistado quando despertou sobressaltada numa manhã 

cinzenta e sangrenta. 

Enquanto os Olhanenses dormiam, os Franceses invadiram-na à traição, como o 

ladrão que esfaqueia a vítima pelas costas com o desígnio de roubá-la. Os Olhanenses 

não se intimidaram perante as águias napoleónicas. Era um desafio de vida ou de morte. 

Os bárbaros invasores não poderiam apoderar-se de uma comunidade cimentada ao 

longo de séculos. Olhão pertencia-lhes. Amavam-na como às meninas dos olhos. E não 

eram um rebanho de cobardes, mas gente de coragem. 
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Que Napoleão conquistasse a Áustria, a Itália, a Rússia, a Espanha, toda a 

Europa com ou sem excepção de Inglaterra, podiam admiti-lo; agora Olhão, não. Olhão 

não cairia em seu poder. Ali, nunca o seu olhar de lince perscrutaria o horizonte, nem os 

seus pés profanariam a terra amada. E cumpriram o seu propósito. 

Olhão não figurava no mapa-mundo, nem sequer no de Portugal. Diziam que era 

terra de mouros, onde à noite pairavam ainda almas sarracenas de sete séculos de 

ocupação árabe... Não obstante isso, coube a Olhão o primeiro grito de revolta contra os 

franceses, e de Olhão partiu o caíque rumo ao Brasil, levando à família real, lá 

refugiada, a notícia da expulsão napoleónica. 

Olhão expulsou os franceses, foi ao Brasil numa frágil casca de noz, dedicando-

lhe José Agostinho de Macedo o poema «Novo Argonauta». Teve também filhos 

eminentes como Joaquim Lopes e Estêvão Afonso, mas nada tornou a vila mais 

conhecida do que a indústria de conservas de peixe. E toda a população o sabe, porque 

graças a ela e aos seus pescadores, a fome ainda não destruiu as gerações que a fizeram 

crescer e multiplicar-se durante as guerras mundiais. 

José Gago desperta sobressaltado, levanta-se como uma mola da almofada, e 

leva instintivamente a mão ao coração, fixando os olhos sonolentos na direcção da 

janela meia aberta, como se procurasse algo cujo nome lhe não vem à memória. 

Mexe um dos braços em busca de uma posição mais cómoda, mas parece senti-

lo desarticulado do corpo. Um gosto amargo e esquisito sobe-lhe do estômago à 

garganta. Tosse, como protesto contra o silêncio, com a intenção de chamar alguém que 

o ajude a levantar-se e a abrir completamente a janela que dá para a rua. Precisa respirar 

o ar puro e húmido da manhã e de ouvir os pregões matutinos das camponesas que, 

àquela hora, montadas nos seus burros e mulas, invadem a vila para vender as suas 

frutas e hortaliças no mercado. 

Tenta mover-se, mas uma vontade estranha o entorpece, e já não é, como antes, 

uma só indisposição passageira, mas cresce desmedidamente até se transformar num 

mar de angústia onde naufraga. 

José Gago quer a todo o custo livrar-se dessa obsessão que se enraizou no 

cérebro. Mas tudo é inútil. Amedronta-o a morte que não vê, mas que sente. 

Jamais havia pensado que chegaria a apunhalá-lo o problema biológico da morte. 

Nunca tivera tempo de pensar no seu destino individual, tão absorvido andava nas 

questões quotidianas que desonestamente resolvia a seu favor. 
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Será a morte para ele a mesma que tragou o Manuel Domingos nas suas 

entranhas, o seu ex-companheiro de muitos meses de trabalho? 

Havia-o esquecido, como um caminhante esquece um outro com quem um dia se 

cruzou, crendo não haver nada de comum nos seus destinos. 

Quem havia de dizer que um homem que sobe na sociedade, escalando posições 

como um alpinista escala montanhas, tem o idêntico destino de morrer como um 

obscuro mineiro que, como toupeira, vive em galerias subterrâneas quase sem luz? Não 

haverá uma tábua de salvação para ele? Não, não há. O mar da morte é igual para todos; 

não há náufrago que logre salvar-se. 

José Gago pensa no dinheiro amontoado no seu cofre e depositado nos bancos. 

Fecha os olhos e sente náuseas, mas o pensamento, obcecado, não vê senão notas roxas, 

azuis, verdes, de todas as cores, até transformar-se em talhadas de carne sangrenta e 

nauseabunda, em sangue dos operários famintos e tuberculosos, condenados a trabalhar 

para ele até à morte; em lágrimas das operárias por ele violadas e depois deitadas à rua. 

As notas de banco misturam-se com o sangue e as lágrimas num imenso oceano 

onde bóiam cadáveres, de tornozelos envolvidos em grilhetas. 

É o mar da morte. Ali está o Manuel Domingos; ali estão as centenas, milhares 

de mãos que o ameaçam. Como escapar? Como fugir? Ah, se tivesse um filho! 

A luz diurna começa a mostrar-lhe o quarto, e com ela volta a realidade 

quotidiana. 

A vista pousa num vulto familiar, adormecido a seu lado. Fica-o contemplando 

com ternura, quase com amor. Só agora, depois de quinze anos de vida matrimonial, 

reparava nele. 

A claridade do dia, resplandecente, assenta na metade nua do corpo da mulher 

adormecida, ressaltando-lhe a obesidade prematura, fonte de uma maternidade frustrada. 

Vê nela uma terra pedregosa, árida, gretada, sedenta, cujos desejos não acham eco nem 

repercussão. Sempre a tratou com indiferença, fazendo-lhe sentir ainda mais a 

inutilidade da sua existência. Ele queria filhos, muitos filhos, mas ela não lhe dera nem 

um. Viu-a desesperar-se pedindo a todos os santos que lhe dessem a graça de conceber. 

Ela implorava, mas tudo fora inútil. A sua esterilidade era um facto consumado. No 

entanto, continua revoltando-se contra o que ela mesmo sabe ser já uma certeza, e 

consulta livros desde os processos primitivos de fecundação do tempo de Hipócrates, 

até aos métodos modernos de fecundação artificial dos nossos dias. 
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José Gago nunca a confortara na sua tragédia biológica; nunca tinha, para ela, 

palavras que lhe enchessem o vazio da sua vida; mas agora, quando também ele sofre, 

compreende o seu drama. 

Sente-a junto a si; a presença dela impõe-se-lhe cada vez mais, como se o calor 

do seu corpo, ainda tentador, o atraísse. Contempla-a em silêncio, como se assistisse à 

sua própria autópsia. 

José Gago procura serenar-se, voltar de novo a ser dono de si mesmo, mas, coisa 

estranha na sua vida, uma angústia cavada profundamente no peito leva-o a uma análise 

de consciência. Sente o passado abater-se inteiramente sobre ele; sente-se um desses 

pedregulhos que arrojava quando era criança, dos cerros ao fundo dos precipícios e que 

se perdiam em estrondos rotundos. 

Os lugares onde passara a infância desfilam pela sua memória, e vê-se outra vez 

rapaz, rodeado de rostos e vozes familiares. Ali está a mãe para acariciá-lo e dar-lhe 

conselhos com a melhor das intenções, com olhos bondosos e expressivos, ali está 

também o Tio Joaquim das Ovelhas, de sorriso bonacheirão, sempre pronto a contar-lhe 

as suas aventuras e desventuras no Brasil; ali estão ainda os animais seus amigos: o cão 

Carocho, que lhe seguia os passos, agitando a cauda e lambendo-lhe as mãos. O gato 

Carolas, astuto e guloso, que lhe havia comido o pintassilgo; a burra Joana e tantos 

outros que o filme da sua existência registava. Vê-se crescer, vestir as primeiras calças 

compridas, compradas na loja A Africana, fazer-se homem, começar a trabalhar como 

aprendiz de soldador e sonhar com a emigração, como fizera o Joaquim das Ovelhas, 

com a diferença de que não voltaria pobre, mas rico, carregado de ouro, e então livraria 

a mãe da miséria, que era o seu pão diário. 

No entanto, o seu desejo de emigrar acabara por extinguir-se. O menino 

converteu-se em homem e com ele novas ambições nasceram. 

Aqui, José Gago sente o passado barrar-se-lhe em nuvens de incompreensões e 

vê todas as sombras familiares afastarem-se dele, envoltas em opacos véus negros, para 

penetrarem em silêncio nas suas tumbas. Ainda quer recordar as feições da mãe mas não 

consegue. Os seus traços fisionómicos, que ele esquecera, fogem, como as ondas do mar 

para lá da ilha. 

Novos períodos da sua vida ressurgem-lhe no ecrã da memória, sobrepondo-se 

ininterruptamente. Tem presente a Etelvina, a dos cabelos de oiro, seduzida pelas suas 

promessas, pedindo-lhe que não a abandonasse e reconhecesse como seu, o filho que ia 
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nascer. Vê-a depois dobrada pelo peso da maior desilusão da sua vida de jovem 

seduzida e abandonada, a transpor o umbral da porta da fábrica e perder-se para sempre 

no remoinho humano da rua. 

O seu coração fora duro e vaidoso, albergue de preconceitos sociais, mas agora 

está débil, temeroso, diante das recordações desses fantasmas do passado que na sua 

consciência o perseguem. É como uma rocha de granito que a humidade do mar acaba 

por corroer. 

A vida de José Gago fora uma porta que se fechara para Etelvina, a menina de 

cabelos de oiro, como costumava chamar-lhe. Ele ficara por dentro, ela por fora. Dentro 

havia o calor da cozinha, a comodidade de um lar bem mobilado; fora, o frio e a chuva, 

a fome e a miséria. Etelvina sobrevivera estoicamente, apoiada no ódio nascido contra o 

homem que a vilipendiara, na ansiedade de educar o filho nascido sem pai. Sobrevivera 

durante algum tempo, resistindo à chuva e ao frio, mas a sociedade acabara por a fazer 

estatelar-se no lodo das fossas das ruas. Enfrentara os canalhas que cuspiram sobre o 

seu formoso corpo, dando-lhe outro itinerário. Já não era só a operária seduzida, mas 

também uma mulher pública, a companheira acidental e mercenária de todos. 

José Gago havia-a esquecido quase absolutamente. Apenas se dera conta que 

ainda vivia quando a encontrara casualmente com o filho que, perante a lei, se obstinava 

em não reconhecer como seu. 

Deixara de encontrar Etelvina pelas ruas, mas sucede-lhe com frequência cruzar-

se com o filho. Estes encontros casuais gravam-lhe profundos sulcos na sensibilidade, 

como o arado na terra. Diante do filho sente-se tímido e baixa os olhos. Vê nele um rio, 

com um leito em que tem medo de fixar-se, como se tivesse diante dos olhos um retrato 

da sua humilde adolescência. O retrato, tirado e ampliado pela imaginação, anima-se de 

vida e apunhala-o. 

Quer esquecer o passado, pôr de lado todas as reminiscências proletárias dos 

antigos tempos, mas - compreende bem agora - não consegue. O passado, como fio de 

água entre as rochas, infiltra-se no presente. 

O cadáver do fantasma por ele estrangulado, sigilosamente, nas costas da 

sociedade, ressuscita, reencarnado no filho da Etelvina, olhando-o duma maneira 

estranha. Aquele olhar duro, insinuante, como a vida de quem nasce dentro duma prisão 

sem frestas, fulmina-o, fazendo-o soltar exclamações incoerentes e instintivas que a 

garganta dificilmente silencia. 
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Não pode tolerar esse olhar mudo, mas tão significativo, reflectido na sua 

consciência. 

José Gago desconhece-se ou, pelo contrário, volta a reconhecer-se. O industrial 

dinâmico e sorridente, sem problemas filosóficos, que a alta sociedade da terra tão bem 

conhece e aprecia, desaparece, e deixa em seu lugar um ser débil e torturado por 

dolorosas meditações. 

A sensação de medo afunda-se ainda mais na consciência. Então, pela primeira 

vez na sua vida, sente a desolação da saudade... O mundo parece-lhe, nesse instante, um 

imenso deserto, onde se encontra perdido; e o dia assemelha-se a uma noite infinita, 

onde a sua alma de Judas voga perdida, sem mão amiga que o guie. O rosto arde-lhe. 

Deve ser a febre... 

Uma indisposição física, aliada à mental, fá-lo dobrar-se sobre o corpo da 

mulher ainda adormecida, e num gesto de ansiedade, como um garoto aterrorizado, 

abraça-a fortemente pela cintura, com gritos frenéticos de histerismo: - Adelaide! 

Adelaide! 
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IX 

O Dr. Dias12 toma-lhe o pulso, ausculta-lhe o coração, examina-lhe a língua e faz 

o seu diagnóstico: não é nada de cuidado, apenas uma passageira indisposição, 

ocasionada por excesso de trabalho intelectual. Uns dias de repouso, um pouco de 

regime na comida e tudo voltará à normalidade. 

Os receios da Dona Adelaide quanto ao bom funcionamento das faculdades 

mentais de seu marido são infundados, conclui o Dr. Dias. 

O doente é um homem de negócios, os números, como teclas, martelam-lhe no 

cérebro e, como é natural, acabam por lhe debilitar um pouco a mente. Ao retirar-se, 

dando por terminada a visita médica, o Dr. Dias, com o seu costumado ar paternal, 

aconselha-lhe uma ou duas horas de distracção de espírito. 

José Gago deve ler as poesias de João Lúcio13, principalmente do Meu Algarve, 

onde se exaltam as belezas naturais duma província privilegiada, com as suas 

amendoeiras floridas e as suas mouras encantadas. Essa leitura far-lhe-á bem, decerto. O 

homem tem, muitas vezes, necessidade de elevar o espírito para além deste pobre 

mundo de Cristo e esquecer-se da sua condição mundana, para vaguear por alturas 

siderais. 

Graças ao carinho e desvelo de sua mulher, e também às atenções de Deolinda, 

sempre tão solícita, José Gago acaba por serenar-se e retornar à calma habitual, 

chegando quase a esquecer-se do acontecido e a rir-se da sua debilidade. Unicamente 

para não afligir a mulher que lhe faz seguir a pés juntos os conselhos do médico, acede a 

passar as tardes no terraço, sentado numa cadeira de braços, lendo o poeta João Lúcio. 

No entanto, aquele género de leitura não satisfaz o conceituado industrial. O lirismo 

encomiástico de João Lúcio não o sensibiliza e dá-lhe a impressão de um mundo de 

coisas remotas e estranhas que a sua inteligência não consegue compreender. Como 

leitura de distracção, prefere os folhetins da Gazeta de Notícias, lidos nos momentos de 

ócio entre baforadas de fumo e o sabor de algum finíssimo licor. 

Enfastiado com a monotonia sentimental do autor do Meu Algarve deixa cair o 

                                                 
12 O Dr. Dias é obviamente uma figura real e bem conhecida de Olhão, o Dr. Francisco Fernandes Lopes, 
ilustre médico e grande intelectual, nascido em 1884 e falecido em 1969, que publicou centenas de 
trabalhos sobretudo na área da história e da música. 
13 João Lúcio é porventura um dos maiores poetas olhanenses, algarvios e nacionais, nascido em 1880 e 
falecido prematuramente em 1918, durante a epidemia de gripe pneumónica que assolou a Europa. Além 
da poesia, imaginou e construiu um dos raros edifícios de arquitectura simbolista em Portugal – o Chalé 
João Lúcio -, actualmente convertido na Ecoteca de Olhão. 
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livro sobre a mesita, acendendo um cigarro e aguardando aborrecido a chegada da 

esposa. Quando esta aparece, seguida pela serviçal com o chá e as torradas de pão com 

manteiga, pede-lhe o último número do jornal. 

- Como? - estranha ela. - Já acabaste de ler o livro que...? 

- Não me interessa esse livro - interrompe ele, decididamente. - Quero leitura 

que me fale de coisas plausíveis, de negócios, de factos e problemas. Estou saturado de 

viagens, rosas e versos à lua. Eu vivo na terra e desejo tratar com a realidade, não quero 

andar nas nuvens. 

- Mas o doutor aconselhou... 

- Que sabe o doutor, mulher, senão dizer tolices! Vamos, traz-me o jornal... ! 

- Está bem - diz ela - mas antes bebe o chá, que está belíssimo. 

- Bem, seja! 

Como um garoto esperando depois dum prolongado enfado, José Gago saboreia 

o chá de limão e devora o pão torrado. A doença abre-lhe o apetite. Sente uma fome 

devoradora que, contra sua vontade, lhe faz lembrar a fome crónica dos dias da sua 

distante infância. Lembranças que o fazem sorrir, com um sorriso de animal feliz e bem 

alimentado. A mulher entrega-lhe o jornal. Antes de o abrir acende de novo um cigarro. 

Olha a primeira página do quinzenário, e lê o título do artigo de fundo: A 

DERROTADA ALEMANHA. Continua lendo algumas linhas ao acaso. Os alemães 

estão perdidos, não há a menor dúvida. Foi menos mal ele ter o bom sentido comercial 

de se não comprometer inteiramente com nenhum dos países beligerantes. Que se 

passará com o Fagundes, o Bombarda e outros fabricantes germanófilos da terra? Por 

sorte, ele está livre. Vendera conservas a ingleses e alemães simultaneamente. Estar 

bem com Deus e com o diabo foi sempre o seu lema, factor decisivo do seu triunfo. 

Os dedos cheios de anéis, onde brilham rubis e diamantes, folheiam o jornal. 

Com uma olhadela inquisitiva, corre as páginas de cima a baixo. Detém-se na quarta, na 

secção «Notas e Comentários». Começa a ler os sucessos do Sporting Clube 

Olhanense14 no campeonato de futebol da primeira divisão, passando depois aos factos 

da vida mundana e social. As notícias necrológicas horrorizam-no e causam-lhe mal-

estar. Continua baixando os olhos através da página, até deter-se sobressaltado no 

                                                 
14 O Sporting Clube Olhanense foi uma grande equipa de futebol, tendo alcançado em 1924 o título de 
campeão nacional de futebol. 
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seguinte comentário em letras garrafais: COMUNISTAS A SOLDO DE MOSCOVO. E 

lê. «Um grupo de comunistas, cujos desígnios são por nós bem conhecidos, cometeu, na 

passada quarta-feira, um vil atentado contra as autoridades nomeadas pela graça de 

Deus, e ao mesmo tempo, contra o bom nome da nossa terra. 

«Aproveitando-se do funeral dos náufragos, cujas almas o Todo-Poderoso se 

dignou receber no seu reino, o bando de agitadores e sabotadores pagos pelo Kremlin 

para desacreditar o nosso patriotismo, tentou explorar, em proveito das suas vis 

maquinações, o sentimento exaltado do bom povo católico, doido pelos nefastos 

acontecimentos. 

«Alertado em boa hora sobre os propósitos comunistas, o tenente Meireles, 

acompanhado por alguns dos seus subordinados, acorreu, a cavalo, ao cemitério, 

transformado num comício político por parte dos agitadores. Longe de atender à ordem 

de detenção dada pelo senhor tenente, os alteradores da paz mortuária, desrespeitando as 

regras estabelecidas, confundidos com a multidão, soltaram estrondosas vivas a 

Estaline, czar vermelho de todas as Rússias, enquanto atacavam selvaticamente a 

pontapés um guarda que havia desmontado para cumprir as ordens do seu superior e que 

sofreu lesões de certa gravidade na cara. 

«Este abnegado servidor da ordem foi salvo da fúria desalmada dos 

manifestantes mercê da valentia dos seus companheiros que, sem olhar a sacrifícios, se 

lançaram demoradamente sobre os conspiradores, logrando desbaratá-los. 

«Entre a multidão apenas houve uma vítima: a esposa de um dos náufragos, que 

talvez numa intenção de suicídio, se arrojou para debaixo das patas dos cavalos, onde 

encontrou morte instantânea. 

«As autoridades da terra buscam afanosamente os chefes do bando. Até agora só 

conseguiram deter o menor Eduardo Lopes, engraxador de profissão, fanático pela 

Rússia Soviética, que até ao fecho da presente edição não pronunciou uma só palavra». 

José Gago interrompe a leitura. O coração volta a atraiçoá-lo. Os seus 

pensamentos redemoinham à roda do rapaz que a Gazeta cita como comunista convicto. 

Ultimamente, ainda que contra os seus desejos, começara a interessar-se por ele. «Por 

que será?», interroga-se sem convicção. «Ele é teu filho. Ele é o renovador da obra que 

tu destruíste». 

Inquieto, com as faces ligeiramente alteradas, recomeça a leitura: 

«Amanhã será entregue à PIDE (secção de Faro) onde será submetido a 
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prolongado e minucioso interrogatório. 

«As autoridades empenham-se em descobrir e extirpar este movimento 

subversivo, contrário às nobres tradições do nosso povo». 

Deixa cair o jornal e fica ensimesmado. Sua mulher, que volta a fazer-lhe 

companhia, nota-lhe o enervamento. 

- Que tens, José? Sentes-te mal? 

- Não. Não é nada - responde, tentando serenar-se. 

- Más notícias, não é verdade? Bem diz o Dr. Dias... Mas tu porfias e sais-te 

sempre com a tua... Os diários são os diários. O papel consente tudo... 

José Gago nem a ouve; está submerso em angustiosas reflexões. Aquele rapaz, 

quase um menino, é seu filho... Tudo o comprova. Até o espírito rebelde que o anima é 

o eco da juventude do seu sangue corrompido... Um é a mocidade, outro a velhice, mas 

são carne da mesma carne, sangue do mesmo sangue. Que fazer por ele? 

O raciocínio emaranha-se-lhe. Seu filho ilegítimo, seu único filho corre perigo. 

A PIDE, com os seus métodos de tortura, matá-lo-á lentamente nas masmorras políticas 

e, então ele, um dos maiores industriais da terra, ficará mais só do que antes. Que fazer? 

Poderá salvá-lo? Sim, ele pode fazê-lo. Mas, por que preço? A desonra? Aquela mancha 

que até de si mesmo quisera ocultar, cairia no domínio público. Toda a gente saberia 

que o filho da Etelvina, a rameira, era também seu filho. E sua mulher, que diria? Sim, 

que diria ela, a quem sempre ocultara essa passagem do passado? Poderia ser que 

aceitasse com normalidade aquele facto consumado. Mas, a sociedade? Oh! essa nunca. 

Ainda que o filho fosse filho de outra mulher... Mas não o era. Etelvina, a que tivera 

cabelos de oiro e os tem hoje de uma cor misturada de lodo e neve, era a mãe solteira de 

Eduardo. 

Saberá o jovem preso quem é seu pai? Terá a mãe divulgado o nome daquele 

que a lançara ao escárnio do mundo? Sim, possivelmente a alguém o fez, talvez ao 

próprio filho. E se este sabe, deve odiá-lo como a um monstro e amaldiçoar o seu nome. 

José Gago, mortificado por visões acusadoras, leva as mãos aos olhos, deixando-

as cair depois inertes sobre os joelhos, e põe-se a olhá-las angustiosamente, como se 

fossem algo desprezível, semeador de miséria, lágrimas e dor. 
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X 

Manuel Charrinho acorda sobressaltado ao tocar o despertador. Esfrega os olhos 

que lhe ardem e insiste em fechá-los. Tem sono. Só dormiu quatro horas, quando 

necessita dormir oito ou nove. Gostaria de ficar mais uns minutos gozando da mornice 

agradável dos lençóis, mas a vida não lho permite. Já não há estrelas no céu. Ressurgem 

as primeiras claridades do dia. 

Tem que apressar-se, pois àquela hora já os barcos devem vir rumo a terra. Salta 

da cama e veste a roupa de todos os dias, que exala o peculiar cheiro a suor; lava os 

olhos com a água de uma chávena e sai. De caminho detém-se diante da Livraria Capela 

para olhar os décimos e vigésimos da lotaria, passando com os olhos vertiginosamente 

por uma fila de números. 

Todas as semanas gasta vinte escudos em jogo com a esperança de algum dia ser 

favorecido com a sorte grande, mas nem um centavo lhe sai. A sorte, até então, não quis 

nada com ele, mas... que diabo!... continua persistindo... Se conseguisse um lagarto de 

dois rabos, seria outra coisa. Deixá-lo-ia de noite preso num monte de areia, e de manhã 

iria ver o número que na ânsia de escapar, o bicho teria desenhado com os rabos. 

Recomeça a caminhada, sempre sugestionado pela lotaria, pensando que se os 

dois últimos vigésimos adquiridos saíssem premiados com o primeiro ou segundo 

prémio, poderia abandonar definitivamente aquela vida, de se levantar às quatro e cinco 

da madrugada e, como um negro, trabalhar todo o dia com o bote, regressando a casa à 

entrada da noite. Tudo isso para enriquecer os donos dos barcos, vapores e fábricas, 

enquanto ele andava pobre como Job. Ah! se obtivesse umas quantas notas, compraria 

logo a taberna da Batateira em trespasse, e sem demora acabaria aquele servir de besta 

de carga. 

Já perto da doca entra na taberna do Arroja, para tomar um cafezinho à 

espanhola, com um tição dentro da chávena. Sai com o estômago mais confortado e 

dirige-se para o porto, onde se acham já os outros apanhadores de peixe: o Zé, o João, o 

Enjeitado, o Orelha-Torta e outros. Todos olham na direcção da ilha com o seu manto 

azul, salpicado de branco. Já se vêem os primeiros barcos de arrasto. Interrogam-se uns 

aos outros para se certificarem melhor de uma esperança que se vai transformando em 

realidade, e dispersam-se. Manuel Charrinho percorre algumas ruas a passo apressado, 

detem-se à porta da casa do Joaquim Rasgado, o comprador da fábrica Estrela Algarvia. 

Bate à porta, tosse, e aguarda. Quando esta se abre, saúda Matilde, assoma a cabeça na 
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direcção da casa de entrada e grita: -Senhor Joaquinito! Vem aí o Touro Azul com dois 

barcos e a chata; o Ás-de-Paus traz dois barcos, e o Parte-Pedras três. 

Ele sabe, como todos os homens do mar, que estes vapores têm outros nomes - 

os verdadeiros - com que estão registados na Capitania do Porto, mas aqueles com que 

os baptizou a sábia boca do povo têm mais sonoridade, são mais populares. 

Joaquim Rasgado boceja, estica os braços frouxos e blasfema contra o ter que 

levantar-se todas as manhãs à mesma hora. Para justificar a sua indignação, põe-se a 

recordar uma cena teatral da revista Charro Alto, Peixe Gordo, há tempo estreada no 

cinema-teatro da vila: - Às cinco me levanto, às seis tomo o café, às sete saio de casa, às 

oito entro na fábrica. 

A vida decorre-lhe invariável, como os ponteiros de um relógio que rodam 

automaticamente numa circunferência. Sente ganas de se estender outra vez na cama e 

mandar ao diabo o mar, a fábrica e o José Gago, mas compreende que tem de apressar-

se. Além disso, tem ordens confidenciais para comprar todo o pescado possível sem 

pensar no preço. A fábrica é agora um sorvedoiro, não há pesca que chegue. Tão-pouco 

tem outro remédio senão o de sacrificar o sono da manhã. 

Bebe, apressado, o café com leite preparado pela criada e sai, batendo com raiva 

a porta da rua. Acende um cigarro, aspira avidamente o fumo e sorri sem querer. A vida 

vai-lhe correndo bem, não tanto como ele desejaria, mas... bastante bem. Não passa um 

dia em que não se ganhe três a quatro notas das grandes. Se continuar assim, dentro de 

alguns anos poderá retirar-se daquela cansativa faina de comprador de peixe. Já tem 

algum dinheiro seu no banco, uma horta de que, infelizmente, não pode desfrutar por 

falta de tempo, e dois prédios novos nas principais ruas da terra. A vida não o trata mal, 

claro que não... Mas já está enfastiado de barcos e peixe. 

Se não fosse por aquela santa guerrinha dos alemães contra os ingleses, nunca 

teria possibilidade de se livrar de uma existência de sacrifício. Mas que fazer? A vida é 

assim, por mais voltas que se lhe dê. Sempre sofreram uns para a felicidade dos outros. 

Chega à doca, desce a escada de cimento e salta para o primeiro barco de peixe 

ali atracado. Os compradores observam a sardinha acumulada no porão, acotovelando-

se. Um deles começa a contar com voz cantante: - 99, 98, 97... 89, 88... 79, 78. Joaquim 

Rasgado levanta o braço e retira-se. Todos ficam de boca aberta. Um guarda-fiscal da 

doca tira um caderno de registo, e anota: Estrela do Mar dez contos. 

Manuel Charrinho e o Orelha-Torta correm com os botes, rumo ao barco. Os 
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seus músculos têm a transparência das ondas e as vozes fazem eco até longe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Associação de Valorização do Património Cultural e Ambiental de Olhão 

 
 

43 

XI 

Algemado como um perigoso delinquente, Eduardo caminha no meio de uma 

patrulha da Guarda Republicana, rumo à estação do caminho-de-ferro. Caminha pálido 

mas dono de si mesmo, indiferente aos insultos com que a cada momento o tratam os 

guardas. 

A cena, pouco comum, atrai a atenção dos transeuntes. Nunca se viu na terra um 

rapaz algemado entre guardas a impeli-lo para diante, aos empurrões. Os velhos param 

estupefactos e os moços seguem o Eduardo e a patrulha numa demonstração de 

solidariedade para com o jovem preso. Este anda com dificuldade. As pernas 

entorpeceram-se-lhe naqueles dias de prisão rigorosa em que mal pôde mover-se. Uma 

dor aguda introduz-se-lhe por baixo dos joelhos, dando impressão de agulhas que picam 

os ossos. Quer deter-se um pouco para respirar e recuperar energias, afugentar as 

horríveis e estranhas dores, mas sente atrás de si os pesados e ruidosos passos da 

patrulha. Vacila um momento, sem saber se ande ou se pare. Um violento empurrão 

chama-o à realidade. Cambaleia e estatela-se no chão. As dores nas pernas, como uma 

onda, invadem-lhe todo o corpo. Indignado, com o sangue palpitante de ódio, um ódio 

que pede vingança, tenta erguer-se quando um pontapé aplicado por um dos guardas o 

atira de novo ao chão. 

Surpreendidos por tanta maldade, os transeuntes detêm-se a presenciar a triste 

cena, fazendo os mais desfavoráveis comentários contra a selvajaria dos guardas, sem 

ousarem intervir, por receio das consequências. Os engraxadores que o seguem sentem 

o sangue juvenil rebelar-se e levantar-se em uníssono num clamor de protesto: 

- Larguem-no, cobardes! Larguem-no, malvados! 

Esbofeteados no seu amor-próprio pelos insultos da «pata-descalça», os guardas 

voltam-se para a onda de curiosos que os observam e de onde saem as vozes que os 

zombam. Os moços descalços e esfarrapados, enfrentam decididamente a patrulha, 

confundindo-se na multidão. 

Um dos guardas empurra novamente o Eduardo, forçando-o a andar. Mas, 

surpreendentemente, uma pedra arremetida por mão anónima atinge o guarda no olho 

esquerdo, fazendo-o soltar um irreprimível grito de dor. Uma gargalhada, secundada por 

muitas outras, ressoa como resposta ao castigo. Furiosos, os guardas ameaçam a 

multidão, apontando-lhe as espingardas e obrigando-a a dispersar. 

A alguns metros dos curiosos, dos guardas e do preso, vem rodando, lentamente, 
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um automóvel conduzido por um homem de pequena estatura. Uns grandes óculos 

negros tapam-lhe parte da cara, tornando-o irreconhecível. Parece indiferente ao que se 

passa na frente do carro, mas na realidade toda a sua atenção se concentra naquele 

jovem que, sem palavras nem gemidos, resiste estoicamente à brutalidade dos guardas. 

Sente desejo de sair do carro, esbofetear a patrulha e aclamar o jovem como um herói. 

Mas não ousa fazê-lo, ainda que o deseje. Compreende que é simultaneamente actor e 

espectador dum autêntico drama. 

José Gago pára o automóvel no jardinzinho próximo da estação, e fica 

observando o movimento dos passageiros que vão e vêem. 

Eduardo é metido num vagão celular com destino a Faro, à vista do grande 

industrial. Este vê um vagão cinzento, e sabe que lá dentro está um pedaço de si mesmo. 

Sabe-o vivo, mas em perigo, e não ousa ir em seu auxílio para o arrancar do pântano 

onde o querem sepultar. Mas quem está no pântano? Ele ou o filho? Ele, sem dúvida 

ele! Não sabe que decisão tomar, sente-se como um fruto corrompido: o fruto da traição. 

O silvo da locomotiva acelera-lhe o ritmo do coração. O comboio põe-se em 

movimento, levando o preso, acompanhado pelos seus guardas e pelo pensamento do 

José Gago. 

O industrial levanta a vista na direcção da estação, onde ficou o eco do silvo da 

locomotiva como um chicote para lhe excitar a imaginação, mas baixa-a de seguida, 

sentindo um profundo estremecimento percorrer-lhe o corpo. Junto ao gradeamento que 

separa a estação do jardinzinho, descobre um vulto envolto num xaile velho. Não se 

ouvem os soluços, mas compreende-se que soluça, pelos estremecimentos do débil e 

frágil corpo. As suas mãos, enfraquecidas e brancas de tuberculose, agarram-se com 

frenesim e angústia às grades de ferro que são arame farpado de um campo de 

concentração que a separa da vida e do amor. 

José Gago tarda a ver nas grades de ferro o arame farpado dos campos de 

concentração, mas logo as associa aos milhões de vítimas. 

A silhueta da mulher velada começa a crescer para ele em atitude ameaçadora. Já 

não é o vulto mesquinho de momentos antes, mas uma figura gigantesca, justiceira e 

ameaçadora, que levanta o dedo e aponta para ele, é a cólera das futuras multidões. José 

Gago tapa os olhos com as mãos, enquanto os lábios se contraem num rito de desespero. 

Sacode a cabeça sonolenta, aturdida, e a silhueta gigantesca e ameaçadora logo se 

dissipa. No seu lugar surge outra vez o vulto humilde da mulher anónima da rua, 
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chorando, envergonhada, a sua dor. 

O industrial apercebe-se do drama que semeou, num afã de riqueza, prazer e 

poder. Sente-se vazio e desprovido de ideias, não atinando com uma resolução que o 

livre daquela angústia. A cabeça volta a girar-lhe e submerge-se num estado de espírito 

próximo da demência. 

Prime o acelerador do carro, agarra o volante com ansiedade e lança-se pela 

avenida, preso a um pensamento confuso que adquire um grande significado na sua 

mente transtornada. Detém-se junto do átrio da igreja, abre a porta do carro e, como se 

caminhasse ao encontro da salvação, penetra no templo. Tacteando, ofuscado pela 

obscuridade que a luz desmaiada das velas do altar não dissipa, caminha para o Cristo 

estático e macilento, crucificado num tosco lenho, até ao fundo do altar. Ajoelhado, com 

escassa melena caída sobre a orelha, de uma afectação ridícula, José Gago une as 

palmas das mãos e eleva um olhar suplicante ao crucificado. Move os lábios em busca 

de uma oração que não sabe, enquanto tenta concentrar-se numa fé que não possui. Mas 

o filho de Deus, crucificado pelos homens, não o escuta, permanece inerte, submerso no 

seu sonho milenário. 

Para despertar a atenção de Cristo, José Gago arrasta-se de joelhos a seus pés, 

para lhe implorar a graça divina. Uma beata velha, ajoelhada à sua frente, volta a cabeça 

e lança-lhe uma olhadela carregada de censura e zelos. Ele simula não a ver, porque não 

quer mais nada do que a bênção dos céus. Ergue o olhar para a cúpula da igreja e vê a 

abóboda negra, coberta aqui e além de negras teias, onde se agitam feias aranhas. Os 

insectos, de oito patas e sem asas, com o seu volumoso abdómen e a sua minúscula 

cabeça, amedrontam-no e o seu olhar fixa-se outra vez em Cristo, a quem implora 

perdão pelos seus pecados e resignação para a sua dor. Mas as aranhas, como uma 

tentação do demónio, interpõem-se entre eles. 

E de súbito, José Gago transforma-se num desses imundos insectos, deixando a 

condição de bípede para caminhar compassadamente a oito patas. Já não é um homem, 

nem sequer um Judas, como aquele que vendeu o cepo com que esculpiram Jesus 

Cristo, nada resplandecente, de aspecto triste e melancólico. Transforma-se num 

gigantesco aracnídeo de abdómen disforme e viscoso, que o povo persegue e procura 

esmagar debaixo dos pés. 

Não podendo suster aquela angústia, aquele mundo de fantasmas que avança 

contra ele, perde inteiramente o domínio dos nervos e num grito lançado contra o 
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estático Cristo, estatela-se ao comprido no solo frio da igreja, chorando 

convulsivamente. 
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XII 

Eduardo não pode escapar a um ligeiro estremecimento quando vê fechar-se 

sobre ele a porta de ferro e fica sozinho entre as sombrias paredes do calabouço, 

amarelecidas pelo bolor, cobertas de inscrições. 

Quando ouve o ranger dos gonzos e o estrépito da chave na fechadura e se 

silencia a voz avinhada do carcereiro, que o tratou por passarão, tem a impressão de 

haver caído no fundo de um poço. Uma pesada escuridão ofusca-lhe a vista. Tacteando, 

procura encostar-se à parede, por cuja superfície vai escorregando a mão na direcção do 

gradeamento da porta. Dali enxerga uma ténue faixa de luz. 

A um canto acha-se um banco de cimento incrustado no chão. É todo o 

mobiliário do cárcere para onde o arremessaram. Com o corpo doído pelos maus-tratos 

recebidos, senta-se no tosco banco. As palavras ditas pelo polícia da Secreta ao 

carcereiro, martelam-lhe o cérebro. 

- Ponha-o rigorosamente incomunicável, à ordem da PIDE. 

Um ar pesado, com cheiro a mofo, fere-lhe o nariz, fazendo-o sentir-se ainda 

mais privado de liberdade. 

Ama a liberdade como a menina dos seus olhos, ainda que o não saiba definir. 

Por isso sente-se estremecer diante da ideia de ficar para sempre ali encarcerado, a 

apodrecer. Apesar de tudo do que tem ouvido acerca das torturas infligidas aos presos 

políticos, não tem medo. 

Que pretendem? Prevê, pelo interrogatório a que já fora submetido em Olhão, 

que procuram enredá-lo numa hipotética conspiração, de cujo significado não tem a 

menor ideia. 

Não sabe precisar devidamente de que o acusam e qual o fim que lhe destinam, 

mas sabe, isso sim, que na sua pessoa é perpetrada uma injustiça. A simples convicção 

de que está inocente dá-lhe forças para desfazer qualquer possível desânimo passageiro 

e fazer brotar em si uma chama de ódio contra todos os carcereiros do mundo. 

Agora está preso. E antes? Foi livre alguma vez? Não, nunca o foi, apenas 

mudou de cárcere. O actual tem grades de ferro e é de tamanho mais reduzido. O de 

antes não as tinha ou, se as tinha, eram invisíveis. Mas, por que será que só agora, preso, 

se dá conta que nunca desfrutou de liberdade? A boca não encontra as palavras 

adequadas para responder, mas o raciocínio compreende a causa. E essa causa agiganta-

se numa segurança agora sentida, multiplica-se em dezenas de promessas que, como 
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efeitos dessa mesma causa, lhe abrem sulcos profundos na mentalidade inculta, como 

em noite escura as estrelas luminosas. Sem se dar conta, busca a origem do mundo das 

pequenas grandes coisas e, parcialmente o encontra. No entanto, uma inquietação, cuja 

força prevê mas desconhece, atrai-o com o mesmo imã com que o mar atrai a corrente 

caudalosa dos rios. 

O ranger da porta, que se abre, desperta Eduardo do solilóquio, mantidos pela 

inteligência ainda retardada. 

A sombra do carcereiro desenha-se na penumbra, empunhando uma lanterna e 

vê-lhe a boca num débil sorriso que não chega a ser sarcástico. 

- Ah! estás muito caladinho. Vem aqui, vem! Vamos ver o senhor chefe 

Gouveia, porque ele tem muito interesse em conhecer-te e falar-te. Não o conheces, não 

é verdade? 

- Não! Quem é? - indaga Eduardo. 

- Já terás ocasião de saber, quando o conheceres. Posso-te assegurar-te, que 

jamais o esqueceram todos os que têm tido ocasião de travar conhecimento com ele. Ele 

tem um olho, uma maneira de falar, e, sobretudo, umas mãos! São santas, segundo 

dizem os entendidos. Até fazem falar os mudos e andar os cegos. Tu mesmo poderás 

comprovar. Vem, segue-me... 

Eduardo transpõe a porta da prisão que o carcereiro empurra e segue-o através 

de um corredor estreito, iluminado a luz eléctrica. 

- Cuidado, não fujas. Ainda que o tentasses, não conseguirias. As portas estão 

todas vigiadas. 

O carcereiro moveu o molho das chaves a seu cargo. Depois de alguns passos 

andados, deteve-se subitamente. Os seus olhos piscos, gastos pela ausência do sol 

naquele ambiente escuro, e os lábios, miúdos, fundem-se numa cara aparentemente 

maciça, para se abrirem ao falar, em voz baixa, quase sussurante: 

-  Quem és tu, moço? Qual a tua família? 

- Não tenho família. 

- Ah! és órfão. Tanto pior... ou tanto melhor, porque nestas coisas são sempre os 

pais quem mais sofre. Eu sou pai, moço. Por isso me vês aqui com esta gente. A 

consideração que têm por mim é a mesma que sente um dono por um cão. Admiras-te? 

É assim mesmo, moço! 

- E por que não se vai daqui, então? 



 
Associação de Valorização do Património Cultural e Ambiental de Olhão 

 
 

49 

- Para onde, moço? Morria de fome junto dos meus. Esqueces-te que há barriga? 

Batendo com a mão aberta na barriga, continua: - Ela é rainha, temo-nos de 

inclinar perante a sua soberana vontade. Mas... vamos. Basta de conversa.... Ouve! 

Duma coisa te quero avisar. Quando o senhor chefe te interrogar conta-lhe tudo, ponto 

por ponto. Será melhor para ti. Provavelmente, ele tomará em consideração a tua idade e 

o teu arrependimento. Quando o vejas apertar os dedos sobre as costas da cadeira, é 

sinal de que está irritado. Deves acalmá-lo, falando o mais possível. 

Desembocam noutro corredor, quase paralelo, donde se vê uma galeria de 

gabinetes numerados, com duas sentinelas da Polícia de Segurança Pública, que se 

cruzam constantemente. 

Detêm-se diante do número 8. O carcereiro estica o pescoço, compõe o nó da 

descolorida gravata e segurando o preso por um braço, bate com os nós dos dedos na 

porta. Uma voz de um homem acostumado a mandar, ordena: - Entra! 

O carcereiro roda o puxador e introduz Eduardo no gabinete. 

- Senhor chefe, aqui o tem! Parece um pouco tímido, mas bem-disposto. 

- Bem, bem! Queira retirar-se e aguardar. 

O chefe Gouveia é um homem corpulento, tipo pugilista, rosto oval e olhos 

incisivos, penetrantes, bem conhecido pelas suas tendências fascistas e como torturador, 

matéria em que se especializara nos campos de concentração hitlerianos, durante a sua 

permanência no paraíso nazi. Quando vê o jovem detido, levanta-se preguiçosamente, 

enfia as mãos nos bolsos e fica a contemplá-lo com um olhar sádico, sacudindo a 

cabeça. 

- És tu o famoso comunista de Olhão? 

Eduardo olhava-o sem dizer palavra, atento aos trejeitos do rosto do seu 

interlocutor. 

- Vem para mais perto de mim. Senta-te aí nessa cadeira. Eu também me sento. 

Vês? Agora vamos conversar. Espero que sejas sensato e respondas com verdade a 

todas as perguntas que eu faça. Vamos então ver: a que organização clandestina 

pertences? Quem são os teus chefes?... Vamos lá, depressa. 

Eduardo sente-se perturbado, sonolento, sem palavras. 

- Então? Não ouviste o que te disse? Vamos, fala. Vê que eu sou teu amigo. Se 

fosse outro em meu lugar... 

- Não compreendo nada do que me pergunta. Não sei sequer do que está a falar - 
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murmura Eduardo com voz fraca. 

- Como não sabes de nada? Então, quem organizou a manifestação contra as 

autoridades que fizeste no cemitério da tua terra? Quem te encarregou de desafiar a 

autoridade? 

- Ninguém, senhor! Não houve nenhuma manifestação. Foi tudo espontâneo, 

imprevisto. Se a guarda não tivesse investido contra a multidão, nada se teria passado. 

- Ah! Já sei! Pretendes encobrir os cabecilhas. Mal lhes despontam os dentes e já 

sabem mentir. Muito bem... 0 chefe levanta-se, acende um cigarro e consulta o relógio 

de pulso. 

- São agora dez e vinte e cinco... Dou-te cinco minutos para desembuchares. Se 

passado esse tempo não abrires a boca, quer dizer, se insistires na tua obstinação, até 

vais cantar! 

O silêncio interpõe-se entre o polícia e o preso. Divide-os distintos conceitos de 

liberdade e de vida. 

O chefe devora o cigarro, enquanto observa o andar monótono do relógio. Os 

seus lábios adquirem um aspecto elástico de borracha apertada. 

Eduardo, por sua vez, contempla os sapatos rotos que tem calçados, em contraste 

com os do interrogador. São de verniz, sem uma arranhadela. São sapatos de quem só 

sabe pisar; ao contrário, os seus são os da permanente vítima pisada, agredida. 

Ele é débil sem nada para se defender; o outro é forte, tem do seu lado a lei e as 

armas dadas pela lei. Sente-se ameaçado por aqueles sapatos lustrosos. 

Um dia, tudo mudará. Esta ideia anima-o, incita-o a não ter medo. 

O chefe consulta pela última vez o relógio; atira ao chão com raiva incontida a 

ponta do cigarro, e levanta-se da cadeira. O seu corpo atlético projecta-se sobre o do 

jovem preso, envolvendo-o com a sua sombra, como querendo absorver toda a luz. 

- Falas ou não falas? 

Pega-lhe num braço e sacode-o bruscamente. 

-  Fala, responde ao que te pergunto: Quem são os cabecilhas da organização... ? 

-  Já disse tudo. Já disse toda a verdade, não houve nada... 

Uma bofetada interrompe-o. Sente a boca ferida e, depois, um fio de sangue 

correr pela cara abaixo. À sua frente, agressiva, a silhueta do torturador. 

Pela segunda vez, sem uma palavra, a mão do polícia ergue-se e abate-se sobre a 

cabeça da vítima, fazendo-a cair para debaixo da secretária. Não ouvindo sequer um 
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gemido, o braço musculoso do verdugo levanta o jovem e aproximando bem a cara dele 

à sua, numa expressão de cólera e de ódio, grita-lhe: - Vamos! Fala, bicho! Fala ou 

rebento-te! 

Aquela mão gorda, adornada de anéis, aperta-lhe fortemente o braço como se 

fosse um torno. 

Eduardo sente uma dor aguda e uma necessidade imperiosa de gritar, mas num 

gesto de raiva e impotência morde a língua enquanto os olhos se levantam 

decididamente até ao torturador, num desafio. Verdugo e vítima ficam um breve 

instante imobilizados, olhos nos olhos. Depois, o polícia, com outro bofetão, atira-o ao 

solo, onde fica inanimado. 

- O quê?... Tu desmaias como uma menina? Ah! Ah! Ah! Vais desmaiar a noite 

toda! 

Faz soar a campainha. Quando o carcereiro aparece, ordena-lhe: - Leva-o e dá-

lhe um duche frio. Creio que lhe fará bem. 

Diante do carcereiro, Eduardo volta aos sombrios corredores, mas desta vez, 

cambaleando de sonolência. Fecham-se-lhes os olhos, evidenciando um profundo 

cansaço. Agarra-se às paredes do estreito corredor para não se desequilibrar. A luz 

eléctrica, como uma obsessão, fustiga-lhe a cabeça e provoca-lhe náuseas. 

O carcereiro resmunga com a sua voz vinhosa, mas ele não o ouve. As palavras 

confundem-se-lhe com o tilintar do molhe de chaves e os passos cadenciados. Eduardo 

recompõe-se com dificuldade para seguir a sombra que o vigia, mas logo voltam a parar 

na frente de algumas portas pintadas de cinzento, com inscrições de grandes letras 

negras que ele não entende. O carcereiro impele uma das portas com o pé e entram. Um 

cheiro a mofo e a vapor mete-se-lhe no nariz, aumentando-lhe ainda mais as náuseas. 

Ensaia alguns passos no interior do compartimento e cambaleia, indo apoiar-se no 

batente de uma porta. 

Dói-lhe a cabeça e sente a cara afogueada. À sua volta tudo gira confuso. O 

estômago agita-se-lhe como o fole do ferreiro. As náuseas sobem-lhe à garganta. Leva 

as mãos à cara e começa a vomitar, até cair de bruços, inanimado como uma pedra. 

Sempre monologando, o carcereiro, muito dono de si mesmo, vai buscar um 

balde cheio de água junto de uma torneira e tranquilamente, como quem não tem pressa, 

coloca-o perto de Eduardo. 

-  Parece que não seguiste os meus conselhos, rapaz - exclama. - Disse-te que ao 
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senhor chefe Gouveia não lhe agradam as brincadeiras. Não fizeste caso, não é verdade? 

Agora tens a prova de que eu tinha razão em avisar-te. Mas... vamos! Isso é contigo. 

Conversa para quê? Dás-me dó, é certo, mas eu defendo o meu pão e o dos meus filhos. 

Ah!, quem nunca foi pai... Vamos... Desculpa isto, rapaz. 

Pega no balde e despeja-o bruscamente no corpo do preso. A água fria desperta 

Eduardo do sono profundo em que estava submerso, para voltar à cruel realidade, ao 

pesadelo que vivia. 

Abre os olhos, cujas pálpebras lhe pesam horrivelmente, e num grito instintivo 

de ódio e desespero grita: -  Assassinos! Canalhas! 

Com o balde oscilando nas mãos, o carcereiro fita-o, entre perplexo e irónico. 

- Não te exaltes, rapaz. Acalma os nervos. Se não sabes, fica sabendo que não te 

oiço, que não te posso ouvir, porque me puseram tampões nos ouvidos. Além disso, não 

tens razão para te afligires muito. Espera mais um pouco e tudo isto terminará entre nós. 

Faz de conta que este que aqui está não sou eu, mas uma sombra, um autómato. Há que 

saber filosofar, tirar as conclusões mais favoráveis para tranquilizar a nossa consciência. 

Aguarda... 

Vai encher de novo o balde, enquanto Eduardo tenta levantar-se com o desejo de 

fugir daquele antro tenebroso, mas mal pode pôr-se de joelhos. A cabeça pesa-lhe como 

se fosse de chumbo. Parece ter febre. 

O carcereiro empunha outra vez o balde, segredando-lhe ao ouvido: 

- Ouve uma coisa. Estamos sós, ninguém nos vê. Eu atiro a água para este lado e 

tu gritas... Gritas bem forte, entendes? É para que te oiçam e se convençam de que te 

estou a dar o duche. Vamos, sê razoável, grita! 

- Não; não gritarei. Eles não terão o prazer de voltar a ouvir-me gritar. 

- Ah! Tu és assim orgulhoso. Não agradeces os meus favores? Tanto pior para ti. 

Não queres gritar sem duche, pois gritarás com duche, já que cumpro as ordens que me 

dão. 

- Não, não gritarei - repete Eduardo. - Nem sequer com o duche. Hei-de 

demonstrar-lhe que não tenho medo. 

- Ah, não? Então toma! 

Um novo balde de água acaba por empapar o preso até aos ossos. Um frio 

anormal começa a invadi-lo, voltando outra vez os vómitos que lhe diminuem cada vez 

mais as debilitadas forças. O carcereiro cala-se, parecendo agora ter pressa em terminar 
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a sua missão. Pega-lhe pelo colarinho da camisa e arrasta-o como um fardo até ao 

calabouço, onde o deixa sem sentidos, mergulhado num profundo sono cheio de 

pesadelos. 

Os gonzos da pesada porta rangem outra vez e Eduardo volta a ficar enterrado na 

obscuridade da sepulcral masmorra. 
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XIII 

José Gago fecha-se no seu gabinete de trabalho, não permitindo que alguém lá 

entre, nem que seja a sua mulher, a qual não percebe a atitude do marido. Por várias 

vezes ela chama-o, debalde. 

Alarmada, chora lágrimas de desalento e de terror, como nunca o fez, e, 

silenciosamente, sem que ele pressinta, vai pôr o ouvido na porta, tentando assim 

adivinhar a contrariedade que o preocupa. Ouve-o a falar sozinho, em voz baixa, como 

se falasse a algum empregado para lhe fazer uma observação ou dar lhe uma ordem. 

Imagina-o depois a gesticular e a andar agitado de um lado para o outro, no 

interior do gabinete. Para confirmá-lo, espreita pelo olho da fechadura. As suas 

suposições justificam-se. José Gago parece possesso; está irreconhecível, transfigurado, 

com os cabelos em desalinho e a gravata tirada. Vocifera contra algo invisível, fala de 

um filho e de um testamento, descarregando socos sem conta na secretária e acusando-

se como culpado do seu estado de espírito. 

Dona Adelaide recua horrorizada diante do quadro anormal que acaba de 

presenciar. - Que fazer, meu Deus? - interroga-se. - Estará meu marido louco? 

Esfrega as mãos, angustiada. Sente necessidade de confiar as suas preocupações 

a alguém, para aliviar o peito do peso que a oprime, mas teme cair no ridículo e no 

desagrado do marido que possivelmente a julgará boba e estúpida - adjectivos sempre 

comuns na sua boca -, como tenta fazê-lo quando ela provoca a sua irritação. 

Refugia-se no seu quarto e chora, sozinha, aquela angústia que a tortura, à 

espera, mas sem convicção, de que o marido abandone o gabinete de trabalho. 

A tarde passa-se rapidamente, sem que José Gago pare as suas gesticulações, 

alheio à chegada da noite. 

Dona Adelaide não pode dormir. Quando Deolinda se retira para o seu quarto, na 

açoteia, recomeça ela a vigilância do marido que, envolto nas trevas, não se lembra de 

acender a luz. Procura uma vez mais, do outro lado da porta, convencê-lo a sair, 

rogando-lhe com voz soluçante que saia porque ela se sente angustiada. No entanto, ele 

continua sem ouvi-la desde o fundo da sua tragédia e permanece surdo diante das 

súplicas. 

Amanhece... A luz difusa da alvorada anuncia a presença do novo dia. Só então 

Dona Adelaide, que se deixara adormecer de cansaço, se dá conta que o marido passou 

a noite no escritório. Chama por ele outra vez, mas ninguém responde. 
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Ansiosa, desesperada, bate com os punhos na porta, na intenção de a derrubar. 

Como não consegue, chama aflita a Deolinda que vem à sala. 

- Vem cá. Ajuda-me a abrir esta porta. Não, deixa-a. É melhor chamar o Joaquim 

Neto. Diz-lhe que venha depressa. 

Enquanto a serviçal, surpreendida, corre os cantos da casa em busca do homem 

encarregado da limpeza, Dona Adelaide ajoelha-se junto à porta, agarra-se ao puxador e 

mistura orações e soluços. 

- José! - volta a chamar. - Não me mates. Deixa-me entrar, quero ver-te, falar-te. 

Não ouvindo resposta, entra num pranto mais intenso. 

Sufocada e desgrenhada, com as faces roxas, regressa a Deolinda, seguida por 

Joaquim Neto. 

- Que se passa, Dona Adelaide? - indaga o empregado. 

– Ai Joaquim! Abre-me esta porta depressa. 

– Para quê, Dona Adelaide? 

– Abre-me a porta, que o resto é comigo. 

– Está bem. Como quer que abra? 

– De qualquer maneira. Mas abre-a, por favor. 

Joaquim Neto cospe nas mãos calosas de homem rude, pega o puxador e mete o 

ombro contra a porta. Esta resiste alguns instantes, mas acaba por ceder e homem e 

porta são projectados para o interior do gabinete. 

Ouve-se um grito imperceptível, uma espécie de grunhido cavernoso, e o vulto 

de um homem completamente nu sai correndo pelo corredor fora. 

Dona Adelaide deixa escapar um gemido! E com um suspiro fundo cai invadida 

por um pranto convulsivo. Por sua vez, a servente, vítima de um pânico indescritível, 

começa a gritar, dando rédea solta ao histerismo que a invade. Os seus gritos chegam à 

rua, atraindo a atenção e a curiosidade das pessoas que passam e se detêm a indagar o 

ocorrido. 

Joaquim Neto segue o patrão, que nu e enlouquecido, se refugia na cozinha, 

vociferando contra hipotéticos fantasmas, fechando-lhe a porta. Joaquim volta então 

para junto de Dona Adelaide, cujo rosto apresenta agora um aspecto cadavérico. 

– Que podemos fazer, Dona Adelaide? Chamar um médico, não é verdade? 

– Sim, Joaquim. ... Chame com urgência o Dr. Dias. 

Entretanto, Deolinda, aterrorizada pelo que acaba de presenciar, sai porta fora e 
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vê-se na rua cercada por vários curiosos que a acometem com perguntas. 

– Que sucede? Alguma desgraça? 

– Sim, uma grande desgraça! O senhor José Gago anda nu pela casa e grita, grita 

que nem um demónio... Ninguém me tira da cabeça que esteja louco. Acudam à Dona 

Adelaide, salvem-na das garras dele. Chamem, chamem as autoridades. 

– Mas que lhe fizeram, para estar assim louco como você diz? 

– Não sei. Serão os negócios, possivelmente. Antes não dormia, sonhava, 

sonhava... com tanto dinheiro, e agora vejam o resultado. Está louco. Que medo tive 

quando o vi sair correndo, completamente nu. Com aqueles grandes cabelos, até parecia 

um macaco. Que medo! 

Sentindo a falta da criada perto de si, Dona Adelaide estremece. Adivinha que 

ela está na rua relatando à vizinhança o que acaba de presenciar. Um ímpeto de raiva e 

desespero, um desejo de rebentar-lhe o nariz a socos, apodera-se dela. Levanta-se da 

cadeira com o rosto transtornado por uma histérica indignação, difícil de conter, e corre 

em direcção à escada, exclamando: – Deolinda! Deolinda! 

Surpreendida pelos gritos da patroa, a criada interrompe o relato e responde: – 

Estou aqui, Dona Adelaide! 

– Vem cá, grande desavergonhada. Vem aqui que te vou arrancar a língua 

venenosa que tens. Fecha essa porta, velha alcoviteira. 

Deolinda treme. Sobe receosa a escada de mármore. 

– Dona Adelaide, Dona Adelaide. Diga, minha senhora... 

Esta pega-lhe num braço e sacode-a violentamente. 

– Torta! Víbora! Com que então fostes espalhar a minha desgraça. Fostes 

espalhar a dor desta casa, que te matou a fome, vestiu e calçou, pelas gentes da rua para 

que todos saibam da minha desgraça. Fostes dizer-lhes, decerto, que meu marido está... 

Miserável! Vai-te! Vai-te desta casa! 

E Dona Adelaide deixa-se cair sobre a alcatifa do corredor, desfeita em lágrimas 

e lamentos, de punhos fechados. Deolinda tenta inclinar-se sobre ela. 

– Dona Adelaide, que tem? Sente-se mal? Ai! eu vou preparar-lhe um chazinho, 

sim? Eu vou... 

– Vai-te! Não quero nada... nada. Só quero que te vás daqui para fora. – Mas 

para onde, Dona Adelaide? 

A criada, por sua vez, rompe num pranto convulsivo, patético, que aumenta a 
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sua fealdade de cinquentona. 

– A Senhora, Dona Adelaide, sabe que eu não tenho ninguém no mundo. Sou só 

e se me manda embora terei de recorrer à caridade pública. Com esta idade já ninguém 

me dará trabalho. Pobre de mim! 

– Odeio-te! Odeio-te! Ouviste? Quero que te vás agora mesmo. Leva todos os 

teus trapos e desaparece da minha vista. Na minha casa não há lugar para alcoviteiras. 

– Está bem, eu vou, Dona Adelaide. 

Dirige-se ao seu quarto, recolhe lentamente as suas roupas e objectos – 

recordações de solteirona –, metendo-os numa velha maleta. Fica um momento imóvel, 

contemplando as paredes adornadas com estampas de santos e Cristos crucificados que 

lhe deu o Padre Calado durante as suas confissões. A alvura dos lençóis e o cheiro a 

alfazema acariciam-lhe os sentidos, debilitando-lhe os nervos, retendo-a. A realidade 

parece-lhe agora um daqueles pesadelos das noites de inverno, martirizando-a. No 

entanto, quando despertava e se convencia de que tudo era um sonho, sentia um inefável 

alívio invadir-lhe o corpo e a alma. 

Agora, não. Agora está ali indecisa, desejando que a crueldade daquele momento 

não passe também de um pesadelo. A voz cruel da patroa fá-la decidir-se, recordando 

que vive e não sonha. Fecha a porta do quarto ao mesmo tempo que sente as lágrimas e 

os soluços redobrarem de intensidade. 

– Adeus, Dona Adelaide. Se eu morrer, reze um padre-nosso pelo descanso da 

minha alma. Promete? 

– Levas tudo? 

– Sim, Dona Adelaide, levo tudo o que me pertence. Como vê, é bem pouco – 

responde Deolinda, apontando-lhe a maleta. 

Começa a descer a escada em direcção à porta da rua, ao mesmo tempo que tenta 

limpar as lágrimas rebeldes, com um lenço. 

Do topo da escada, Dona Adelaide olha-a, silenciosa, estática. 

As lágrimas de dor e cólera secaram-se-lhe, deixando-lhe por baixo dos olhos 

dois sulcos roxos. Já no último degrau da escada, prestes a abrir a porta, a velha criada, 

sempre lacrimosa, volta-se para dizer um último adeus à Dona Adelaide. 

Então, os lábios desta, movem-se como se quisessem dizer algo importante. 

– Deolinda, vem cá. Não me abandones. Não vês que estou só... sozinha! Vem, 

sobe. 
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As duas mulheres – patroa e criada – abraçam-se misturando as suas lágrimas. 

Um toque de campainha vem despertá-las das suas expansões sentimentais. Alguém 

chama. 

– Acalma-te, Deolinda. Tenhamos serenidade. Vai ver quem é, mas não abras a 

porta a ninguém, sem me dizeres. 

A criada desce a escada. Abre o postigo engradado e averigua quem é. Volta-se 

para Dona Adelaide, exclamando: 

– É o Dr. Dias. 

– Ah! Que suba... depressa. 

Esboçando uma leve cortesia, o doutor pergunta: 

– Mas, que se passa? Que tem o senhor Gago? 

– Parece que está louco, doutor. Que desgraça, meu Deus. Ali está na cozinha. O 

Joaquim Neto fechou-o à chave. 

Bem. Vocês fiquem aqui. Eu e o senhor Neto vamos vê-lo. 

O homem da limpeza abre a porta. Chamam. Ninguém responde. Entram e 

buscam o industrial com o olhar. Refugiado contra o fogão, este fita-os como um animal 

acossado. 

– Ah! Meu amigo e senhor Gago, está aí. Muito bem. Andávamos a procurá-lo, 

sabe? Não tenha medo, sou eu, não vê? Ajude-o, senhor Neto. 

Este estende uma mão ao patrão, e pega-lhe suavemente pelo braço, mas tira-a 

subitamente com um gemido de surpresa e de dor, porque o industrial crava-lhe 

incisivamente os dentes na mão. Depois solta um bramido monstruoso, sai correndo 

pelo corredor, indo refugiar-se no seu quarto. O doutor empalidece. Acaba de 

compreender qual é o grau de demência do seu velho cliente. Dirige-se a Dona 

Adelaide, pedindo-lhe licença para telefonar. Enquanto aguarda a comunicação pedida, 

Dona Adelaide pergunta-lhe: – É grave o estado do meu esposo, doutor? 

– Efectivamente é algo grave. Mas tranquilize-se; não se trata de um caso 

perdido, segundo creio. 

– Que pensa fazer? 

– Internar o seu esposo quanto antes... 

– Como, doutor? Não há outro meio de cura sem ser interná-lo? 

– Infelizmente, não. Sinto muito, mas é assim. Seu esposo tem uma loucura 

perigosa. Não viu como ele mordeu o senhor Neto? 
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– Sim, doutor, mas a que se deve a demência do meu marido? 

– Escute, minha senhora. Ainda não lhe posso fazer afirmações definitivas, mas 

talvez não erre muito se lhe disser que é a sífilis a verdadeira culpada. 

– Ai, meu Deus! 

– Alô, Alô – exclama o doutor acentuando bem o seu francesismo. – Aqui é o 

Dr. Dias, e aí quem fala? Ah! o subchefe, verdade? Como vai? Eu bem, obrigado. Sim... 

é isso. Oiça, trata-se de um caso pouco comum, que requer urgência. O senhor Gago 

está louco. Sabe quem é, não? Muito bem. Traga um carro, um colete-de-forças e sete 

agentes... Entendido? Menos não... sim... é muito perigoso ... Acaba de morder um 

homem, imagine... 

Coloca o telefone no descanso. A seu lado, a esposa do industrial olha-o com 

assombro. As palavras ouvidas cravam-se-lhe profundamente nos nervos. Não se pode 

conter. Com os soluços subindo-lhe outra vez à garganta, corre para Deolinda, abraça-a 

como procurando uma protecção que ninguém lhe pode dar, na sua desgraça. 

Minutos depois a campainha da porta, soa de novo. A criada vai levantar-se, mas 

o doutor diz-lhe que fique fazendo companhia à senhora, e ele mesmo vai abrir a porta. 

Sete homens uniformizados com o subchefe à frente seguem o senhor Dias e penetram 

no corredor, dirigindo-se ao quarto onde o louco esta fechado. 

Abrem a porta e entram uns atrás dos outros. Debaixo da cama de casal, assoma 

o rosto alucinado do demente. Tem os cabelos desgrenhados e empapados em sangue, 

com pequenas feridas na cabeça. 

Um dos polícias - o mais corpulento - puxa-lhe os cabelos. José Gago solta 

alguns gritos ininteligíveis que fazem eco em toda a casa, e agarra-se fortemente ao 

travesseiro da cama. Um tufo de cabelos fica preso nas mãos do agente que tenta 

manietá-lo. 

A boca do louco está repleta de espuma. O olhar incerto dá-lhe um aspecto de 

pânico e desespero, de raiva e de dor. O mesmo agente consegue enrolar-lhe uma corda 

à volta do pescoço. Puxa por ela violentamente, pondo os olhos da vítima quase fora das 

órbitas, enquanto a língua se lhe dependura angustiosamente da boca, embora continue 

agarrado ao travesseiro, gesticulando e soltando sons sem nexo. Três agentes pegam-lhe 

nas mãos - que como garras se cravam na madeira - na intenção de abri-las e despegá-

las. Após muitos esforços conseguem-no, e José Gago é atirado para o meio do quarto. 

Com um salto de que ninguém o suporia capaz, ergue-se e tenta morder e 
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arranhar os que lhe estão mais perto, mas já o cassetete do subchefe o golpeia na cabeça, 

derrubando-o. 

– Ai! Não lhe batam! – implora a mulher que acode aos seus gritos. Amarram-no 

fortemente com todo o cuidado, e como um fardo levam-no para o automóvel, rodeado 

de alguns curiosos. Entre estes está um velho operário despedido pelo José Gago, depois 

de que os seus braços perderam o vigor e a ligeireza dos anos juvenis. No seu rosto baila 

uma expressão de assombro, os lábios abrem-se-lhe para proferir em desabafo: - Deus é 

grande! 

E assim, pelos caminhos tenebrosos da loucura, desaparece a vida do industrial 

José Gago. 
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XIV 

O desejo de emigrar vai-se convertendo numa obsessão para o Chico da Júlia, 

levando-o a não evitar esforços nem sacrifícios para alcançar os seus fins. A primavera 

já se anuncia por hortejos e jardins, como dia de sol com novas esperanças. 

No fundo do mealheiro acumulam-se já os primeiros tostões. São ainda bem 

poucos, sem dúvida, mas a eles se juntarão outros mais, assim que acabem aqueles 

insípidos dias de chuva, sem clientes. Quando o sol voltar a brilhar e desaparecer a lama 

das ruas, ele voltará a ter sapatos para engraxar. Correrá de manhã à noite pelos cafés e 

bancos da avenida, gritando: - Graxa! Engraxa-se bem e barato. 

Actualmente engana a fome de fim de inverno com cinco tostões de pão e um 

mundo de esperanças. Às vezes sente uma fraqueza física relaxar-lhe os músculos e 

provocar-lhe febre, mas não dá importância. É debilidade de inverno com barriga e sem 

pão, como dizem os lobos-do-mar. Já passará, porque também o inverno passa. Tudo 

passa. É questão de saber esperar. Na sua vida já se passou muita coisa: a morte da mãe, 

do pai e até a ilusão pela alemã branca e loura, que desapareceu numa curva de estrada 

do seu destino. 

Para seu mal, porém, a ligeira tosse provocada pelos primeiros frios de Inverno 

transforma-se numa tosse convulsa com hemoptises, que lhe causam dores e náuseas. 

Precisaria de tomar um xarope para acalmá-la, como insinuara um cliente. Mas 

quê? Parvoíce. Passará. Tudo passa. Não irá explodir-lhe o peito por causa dela. Já 

bastam os cinco tostões do pão que come. Cinco tostões já são um roubo aos seus 

sonhos de emigrante. Além disso, os pobres não tomam remédios nem consultam 

médicos. É a lei da sociedade; há que respeitá-la. 

No meio destas reflexões, Chico recorda-se das palavras que um dia ouvira ao 

Dr. Ponce, quando era vivo e decifrava do jornal as palavras cruzadas à porta do 

Avenida: lá virá o tempo em que não haverá mais pobres, em que todos os seres 

humanos serão iguais perante a lei e terão os mesmos direitos e deveres. 

Sim, tudo é possível. De facto, o mundo dá muitas voltas, como os palhaços do 

circo. Quem sabe se ele chegará um dia a essa imensa terra longínqua de que falava o 

doutor, onde brancos, negros e amarelos se chamam irmãos!... 

Tocha, vadio de pés de lixa, como é conhecido na vila, já lhe falou dum barco de 

seis metros que está à venda no estaleiro. Se o pudesse comprar, que bom seria! Com 

uns duzentos ou trezentos escudos cada um, entre dez ou doze, teria o suficiente para 
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que a embarcação fosse sua. O pior era o Inverno; mas a Primavera já se anuncia no 

horizonte e nas amendoeiras dos arredores da terra. 

Certa manhã, porém, o Chico da Júlia não pôde levantar-se. O corpo pegou-se ao 

enxergão, retendo-o. As forças abandonaram-no, deixando-o entregue aos trágicos 

pensamentos do seu cérebro desvanecido. A cabeça pesa-lhe como chumbo e perde todo 

o estímulo físico. Fecham-se-lhe os olhos. Deixa-se estar na quietude morna do quarto 

triste, esperando alguma coisa que não sabe o nome, mas adivinha escondida em 

qualquer rincão. Uma sacudida tosse violenta, seguida de uma nova hemoptise, fá-lo 

contorcer-se e apertar o peito com as mãos. Reabre os olhos e pousa-os naquele 

cavaleiro de couraça de ferro de um cartaz das lâmpadas eléctricas que pregou na 

parede. A debilidade invade-lhe as pálpebras e fecha os olhos novamente, mas o 

cavaleiro, de lança em riste, agita-se-lhe na imaginação. O cavalo escava o chão, 

impaciente, mas o cavaleiro sustém firmemente as rédeas. 

A febre fá-lo delirar. O cavaleiro de armadura bronzeada prepara agora uma 

emboscada. Contra quem? Contra ele? Sim, contra ele! A morte disfarçada de cavaleiro 

espera-o. Estará assim tão doente? 

E os tostões do mealheiro? E a ânsia de emigrar? Tudo perdido. Recorda-se da 

mãe e das palavras com que previa a sua própria morte. A voz dela parece-lhe vir agora 

do além-túmulo, através das gretas da porta descalafetada: «Chico, alimenta-te bem. 

Nunca tires do estômago para guardar. Chico, quando eu morrer, calça-me os meus 

sapatos pretos e veste-me o vestido de felpa dos tempos de solteira. A terra deve estar 

fria e os mortos estão tão sós». 

Agora compreende melhor as palavras daquela santa, porque as mães são sempre 

umas santas. Como poderá esquecê-las? A doença que neste dia o impede de ir engraxar 

sapatos é como uma torrente subterrânea cuja existência se ignora. Ela atravessa 

montanhas, cruza fronteiras e vai de geração em geração, minando raízes e semeando 

podridão. 

Como escreveu Alves Redol, «a vida do pobre é a história mais triste do 

mundo». Chico da Júlia entrega-se aos seus sonhos, esquecendo-se que o homem não 

pode viver só de esperanças. A sociedade tuberculizara-o e atirara-o à sepultura, 

enquanto ele acreditava que ia percorrer os grandes e largos caminhos do mundo. 

Quando se convencera do engano, era tarde de mais. Ainda tentava retroceder, mas o 

cavaleiro da armadura de bronze e de lança em riste impedia-lhe a passagem. 
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Informado pela vizinhança do estado do seu inquilino, o dono da casa ordena 

que seja expulso do quarto, como medida preventiva contra um eventual contágio entre 

os inquilinos dos demais aposentos. Amparado pelo Tocha e pelo Olhinhos, o Chico da 

Júlia vai sentar-se num banco da Avenida. Está transfigurado e treme de frio e febre. O 

sol não aquece, encoberto por uma nuvem. 

Um mundo de miúdos trapeiros que andam às beatas de cigarros, rodeiam-no 

sem compreenderem bem o que se passa... 

Tocha e Olhinhos não sabem que fazer, mas compreendem ser necessário fazer 

alguma coisa. 

- E agora, Tocha, que fazemos? 

- Que vamos fazer? Chamar a autoridade, avisar a gente. Não o vamos deixar 

aqui abandonado, para morrer como um cão. 

– Isso não, Tocha. Os pobres também têm alma. 

– Têm alma, têm. E olha que nem os deixam morrer tranquilos. Jamais 

esquecerei o que o Ratazana fez ao Chico. Se pudesse, transformava-me em formiga 

para roer-lhe o coração. 

– Se tem coração, deve ser mais duro que uma pedra... 

– Sabes escrever números grandes como os dos jornais que vende o Bocage? 

– Sim, Tocha! Todos não, mas alguns sei. 

– E tens papel? 

– Não, mas compraremos. Tenho aqui um cruzado. E tu, quanto tens? 

– Quanto tenho? Nada. Estou mais seco que um bacalhau! Olha, Olhinhos, não 

precisamos papel. Vamos pedir aos donos das vendas alguns cobres, expondo-lhes o 

caso do Chico. Só se tiverem entranhas de feras é que não nos atenderão. 

– Sim, Tocha. Mas pensa que é necessário levar antes o Chico a qualquer parte. 

Se fica aqui mais tempo, morre. Será um espectáculo muito triste. 

– Bem, então tu que corres mais do que eu, vai avisar o chefe da polícia. Conta-

lhe tudo com cara triste, estremece-lhe o coração com palavras sentimentais. A ver o 

que ele diz. 

– Sim, vou e voltarei depressa. 

Olhinhos, também conhecido por «Pé Leve», desata a correr pela Avenida fora, 

rumo à esquadra, enquanto o Tocha torna a confortar o Chico, dizendo-lhe que alguma 

coisa hão-de fazer por ele já que o Ratazana o expulsou do quarto. 
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O ar húmido da tarde fria provoca os habituais «ataques» de tosse no pobre 

engraxador tuberculoso, arrancando-lhe os últimos alentos de vida. Alguns transeuntes 

detêm-se um momento, mas logo temerosos daquela crua realidade, não têm coragem de 

a encarar e seguem o seu caminho. Só os miúdos andrajosos, meio inconscientes do 

drama social que o Chico encarna, cantam e assobiam como um bando de pardais. 

O Olhinhos acaba por regressar com o rosto encarniçado de tanto correr. 

– Viste-o? Que te disse o chefe da polícia? – pergunta, ansioso, o Tocha. 

Um encolher de ombros é a primeira resposta do Olhinhos. Depois vocifera, 

colérico: – Que mil raios o partam! Se o Ratazana tem coração de pedra, aquele deve tê-

lo de ferro! Praga maldita! 

– Mas que te disse? – insiste o Tocha. 

– Que me havia de dizer? Que não pode fazer nada, muito menos levar o Chico 

para sua casa. Que acabaram com o hospital para fazerem uma casa do povo e não sei 

que mais. 

Tocha tira a boina e coça a cabeça num gesto de confusão. – A quem vamos 

agora falar, Olhinhos? 

– A ninguém, Tocha. 

– Então não vamos pedir alguma coisa para ajudar o Chico? 

– É inútil, Tocha. Ninguém dará nada. Aposto a cabeça. A gente do nosso pano 

só tem piolhos, fome e frio, e às vezes, quando o Sol aquece, um pouco de esperança. 

– Tu recordas-te do que dizia o Dr. Ponce? «O Sol quando nasce é para todos». 

– Sim – murmurou o Olhinhos, levantando os olhos semicerrados para o 

segundo andar do Avenida. – Parece que o estou vendo. 

– Dizem que tinha o mesmo mal que o Chico. 

– Dizem. A morte não respeita ricos, nem pobres, nem doutores. Mas para onde 

levamos o Chico? Está-se a fazer tarde. 

– Sabes, Tocha? Estou pensando. Deixa-me ver... E se o levássemos para a casa 

do Ferrinho15...? 

– Do Ferrinho? Mas se é um tipo com casas de moças e vícios de mulher. Que 

dirão as pessoas? 

                                                 
15 O Ferrinho era conhecido como um pederasta pobre mas assumido e relativamente tolerado na vila. 
Vivia num armazém da actual Rua 1º de Maio. 
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– Já sei, Tocha. O mundo dirá muita coisa. Mas que queres tu? Talvez seja a 

única casa da terra que dê abrigo para que o Chico morra tranquilo. Além disso, 

segundo dizem, o Ferrinho também está tuberculoso. Por isso nada perderá com o 

hóspede... 

– Está bem, Olhinhos. Vamos... 

Os dois amigos levam o melhor possível o companheiro de infortúnios e ilusões 

para casa do Ferrinho que, não obstante ser um degenerado pederasta, mostra-se 

solidário na desgraça com aquele condenado atirado pela sociedade à roda do destino. 

Encostado a um velho enxergão, semelhante ao seu, que o Ratazana quis 

queimar, Chico da Júlia vê o cavaleiro da bronzeada armadura e cavalo cor de lua do 

cartaz das lâmpadas eléctricas acercar-se-lhe, dizendo: «Não tenhas medo. Venho 

buscar-te para o mundo da eternidade». 

Perde a visão e submerge-se no abismo. 
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XV 

Eduardo é interrogado assiduamente pelo chefe Gouveia que deixou de adoptar 

para com ele a sua hipócrita expressão doce, para rugir como uma fera, vociferar como 

um bárbaro e agredi-lo a bofetões e pontapés a cada negativa, como um sádico e 

profissional torturador com muitos anos de ofício. 

Aos seus coléricos interrogatórios, obstina-se o preso em responder como 

anteriormente. «Não sei nada», «Estou inocente». 

O ódio ao verdugo diminui-lhe a dor física até suprimi-la. Então, olha-o de 

frente, bem ao fundo dos olhos. Já não sente medo, nem o terror provocado pelas 

torturas que lhe debilitam o corpo. O antro sepulcral onde o enterraram vivo é 

asfixiante, mas ele resiste. 

Depois de alguns meses de incomunicabilidade naquele calaboiço escuro de 

Faro, Eduardo é transferido para uma cadeia política de Lisboa, reservada a vários 

presos sem julgamento. 

Ali, entre caras barbudas, olhos tristes e corpos sujos, cobertos de farrapos e 

piolhos, inicia-se para Eduardo uma nova etapa da sua vida. Como as tarimbas são 

poucas em relação ao número de encarcerados, todos compartilham as suas camas em 

grupos de três e dois. Entre os presos há um que fala com acentuação latino-americana. 

Os seus olhos pardos de míope, brilham atrás duns óculos que nunca abandona. Passa os 

dias lendo pedaços de jornais antigos. Quando não lê, escreve, à falta de papéis, em 

pedaços de madeira arrancados das tarimbas, ou troca impressões com os ocasionais 

companheiros de infortúnio, sobre os mais diversos problemas da vida. Eduardo, que é o 

mais jovem dos presos, não o entende. Parece-lhe que o outro fala de coisas inacessíveis 

ao seu parco entendimento. Não obstante isso, os seus gestos, que acompanham sempre 

as palavras, como para lhes dar maior convicção, cativam Eduardo. «Quem será?» 

interroga-se. «Deve ser instruído, visto que quando fala todos guardam silêncio e o 

escutam com atenção, ficando presos a tudo quanto diz». 

Em pouco tempo, quase sem se dar conta, Eduardo sente nascer-lhe um 

sentimento de respeito e amizade por aquele homem sempre de olhos vivos e rosto 

risonho. Um dia, surpreendentemente, ele dirige-lhe a palavra: – Quem és tu, rapaz? 

Porque estás aqui? 

Eduardo fala quanto pode acerca de si. Diz-lhe quem é e quais os motivos que ali 

o levaram. 
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– Ah! Muito bem. Olha, a princípio, quando entraste, tomei-te por um espião. 

Por esse motivo não falei antes contigo. Desculpas-me, não é verdade? Agora que sei 

quem és, parece que vamos ser amigos... 

– Mas, se eu já sou seu amigo! 

– Magnífico! Então vamos conversar, mas... com uma condição: não falaremos 

de nós nem do que nos rodeia. Falaremos das coisas que se passam fora destas paredes 

pelo mundo fora. Devem ter-te maltratado muito, não é verdade? O teu aspecto não 

engana. Isso passa-se com todos! Mas o ritmo dos acontecimentos vai mudar. Vem, 

senta-te aí. 

Os dois presos sentam-se frente a frente sobre os cobertores das tarimbas. Nos 

olhos míopes do amigo do Eduardo, brilha uma pequena chama de alegria. 

– Tu estás preso há pouco tempo, segundo creio. Sendo assim, talvez possas 

contar-me algo sobre a marcha da guerra. Como vai a guerra? Quem vai ganhando? 

Imagina a minha ansiedade por saber tudo. Há quatro anos que estou preso, sem 

notícias, com o mundo fechado para nós. Conta-me tudo o que souberes. 

– A guerra, – tartamudeia Eduardo, – vai direita ao fim. Na altura em que fui 

preso ouvi dizer que os russos estavam às portas de Berlim, com os alemães já vencidos. 

Sabe, eu mal sei soletrar, por isso não pude ler os jornais que contam tudo. 

– Vais aprender a ler bem comigo. Aqui temos tempo para tudo. 

– Quase todas as noites escutava a BBC de Londres no rádio da «Espanhola», no 

largo da Palmeira. Depois das emissões, ouvia os comentários dos operários 

desempregados no jardim da terra. Os alemães estavam perdidos e a guerra ia para o 

fim. 

À medida que o rapaz fala, os lábios do seu amigo abrem-se num franco sorriso. 

A alegria inunda-o e agita-lhe o coração. O jovem preso descreve no seu defeituoso 

vocabulário, mas com sentida emoção, os problemas que afectam a humilde gente da 

sua terra. Fala dos dias de fome, dos sofrimentos e das esperanças dos desempregados, 

dos sedentos de justiça social. Conta que os operários aguardam o fim da guerra para 

emigrarem; que sonham com o longínquo país da fraternidade humana de que ouvia 

falar o Dr. Ponce. 

– Emigrar? – interrompe o amigo. – Não devemos pensar nisso. A pátria 

necessita de nós. Cada qual deve ser um soldado presente e firme para quando soar a 

hora. Emigrar é desertar. Além disso, no nosso país há lugar para todos. Basta suprimir 
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a desigualdade social e lançarmo-nos na grande tarefa de construir o nosso futuro. 

Emigrar? Eu também emigrei. Fi-lo quando não tinha mais de dez anos. Que adiantei? 

– Ah! emigrou? – interrompe Eduardo – Então quem é, e por onde andou? 

Conte-mo. Gosto muito de saber. 

- Gostas? 

- Sim, gosto. 

- Está bem. Contar-te-ei a parte mais acidentada da minha vida. O resto não tem 

importância, posto que só os momentos de acção justificam a existência humana. Aí vai: 

Eu era operário petrolífero. E, um dia, um camarada de trabalho apresentou-me o 

projecto de uma greve geral, pedindo a minha adesão. Vacilei, tendo em conta as 

consequências que desse acto adviriam para a minha vida particular. A polícia do país, 

que considerava já como minha pátria, famosa pela sua crueldade, exercia as mais 

severas represálias contra os grevistas, espancando-os barbaramente e afastando-os do 

trabalho. Eu era casado, minha mulher, mais nova que eu, não compreendia a luta 

colectiva. 

Queixava-se, isso sim, de que o meu salário era insuficiente mas não estava 

disposta a arriscar nada, nem ao menor sacrifício. Era individualista por instinto, 

conservadora por educação. Hoje pergunto-me: «Como pude casar-me com ela? Não 

sei». Um homem não nasce homem, faz-se…, eu compreendia que era meu dever 

participar na greve, fazer-me solidário com a causa comum. Mas tinha medo; medo por 

ela. Temia ser despedido da companhia onde trabalhava e vê-la reduzida à miséria. Ela 

era então o meu centro de gravidade; eu girava em volta do seu pequeno mundo, sem 

coragem de libertar-me da sua órbita. Era para mim a única estrela brilhante num 

firmamento escuro. Cego, eu não via milhares e milhares de outras estrelas que pediam 

o meu olhar contemplativo, a minha adesão. Tentei livrar-me com evasivas daquele 

compromisso, aduzindo um indeterminado número de coisas de que já nem me recordo. 

Meu camarada olhou-me pensativo e exclamou depois: «Tens medo. Egoísta! Pensas 

exclusivamente no teu lar sem compreender que a nós te unem laços indestrutíveis. A 

nossa miséria será a tua miséria, ainda que a tua cobardia te afaste da nossa luta. Tens 

medo, eu sei... A princípio todos sentimos medo, medo na pele e nos nervos, mas 

depois...» – Depois quê? – interroguei eu. – Já o saberás. Vem comigo, respondeu-me 

ele. Esse companheiro levou-me aos subúrbios da cidade, a casa de um espanhol 

chamado Juan Canadas. Que extraordinária lição me estava reservada! Nunca 
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esquecerei esses instantes decisivos para a minha vida. Quando transpus o umbral da 

porta, fiquei profundamente surpreendido e emocionado. Diante de mim, num pequeno 

leito, estava um ataúde com tampa de cristal iluminado interiormente por seis lâmpadas 

eléctricas. Dentro dele divisava-se um corpo esquelético envelhecido. Mas não se 

tratava de um morto. 

– Não!? – perguntou Eduardo, surpreendido. 

– Não. Diante de mim, dentro daquele verdadeiro féretro de aspecto 

impressionante, encontrava-se o mais extraordinário homem que até hoje me foi dado 

conhecer. Tinha sido dirigente do Sindicato dos operários petrolíferos, fomentador e 

organizador de várias greves. Um dia a polícia invadiu o sindicato e atacou o destacado 

militante operário. Eminente homem de acção, não se entregou sem luta. Disposto a 

defender heroicamente a vida, lutou com os assassinos uniformizados. Então um dos 

esbirros atirou-lhe uma máquina de escrever que lhe bateu no peito, deixando-o 

inanimado, banhado em sangue, inutilizado fisicamente para toda a vida. Aquele ataúde 

não era mais que um aparelho eléctrico que o ajudava a respirar, atenuando-lhe um 

pouco o sofrimento físico. Mas aquele homem esquelético, paralítico, estendido na 

tumba, não pensava nele nem falava do seu sofrimento. Sorria e pensava na 

humanidade, apertou-me a mão perguntando-me: «Quem és?», «Que fazes?», «Como 

pensas?». Falava com visível dificuldade. O suor inundava-lhe a cara e a cabeça calva, 

mas o entusiasmo transfigurava-o e devolvia-lhe a vida que a enfermidade lhe roubava. 

Não havia problema referente ao nosso sindicato que não fosse ventilado por ele, com 

uma precisão matemática. Perante o espírito combativo daquele camarada, senti 

vergonha de ser como era e de desaparecer. A vida para ele era curta; a sua luta contra a 

morte iminente já durava três anos, sepultando-o em vida, e aproximava-se do fim. Mas 

ele não tinha medo; morria pensando nos demais, pensando em mim mesmo, nos meus 

próprios problemas. Ele estava, no entanto, mais vivo do que eu. A sua mão que, com 

frequência, apertava a minha, insuflava vida e esperança, confiança nos homens e no 

futuro. Quando o deixei, já eu não era o mesmo. Havia rejuvenescido e já não tinha 

medo. Via o mundo mais amplo como antes não tinha visto, com milhões de estrelas. 

Então dediquei-me à luta sindical sem desfalecimentos. 

Sempre calmo, o companheiro de prisão de Eduardo prosseguia: – Eu mesmo 

organizei a greve à qual tinha hesitado inicialmente em aderir. Lutámos, sofremos, é 

certo, mas vencemos. A essa greve seguiram-se outras, umas triunfantes, outras 
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perdidas, mas todas elas bastante significativas e prestigiosas para a classe operária. Fui 

perseguido, encarcerado, mas nada, absolutamente nada, nem torturas nem sacrifícios, 

apagaram em mim a chama de fé na vitória do proletariado. Um dia, depois de dois anos 

de prisão consecutiva, fui entregue ao governo salazarista. 

Esta é a minha pequena história. Há quatro anos que estou preso. De prisão em 

prisão, vim parar aqui. Podem matar-me, mas nunca me dobrarão. A minha vontade, 

temperada na forja da vida, é de aço, e a minha arma que deve ser também a tua, é mais 

forte que as deles. A minha arma é a fé no renascimento do homem. 

Os dois presos não precisam de mais palavras. 

Ficam silenciosos, entregues aos seus mais gratos pensamentos. Eduardo sente 

aumentar a sua admiração pelo companheiro de calabouço e parece-lhe que o coração se 

aquece agora a um novo sol nascido para todos os homens. 
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XVI 

Em Olhão há dois clubes recreativos: um dos «Ricos» e o outro dos «Pobres»16. 

O primeiro destina-se aos doutores, grandes industriais e comerciantes; o segundo a 

funcionários públicos de baixa categoria social, aos empregados comerciais e a 

operários estabilizados. Num e noutro não entram pescadores, descarregadores de cais, 

vendedores de peixe, padeiros, taberneiros e engraxadores, e as profissões mais 

humildes em geral. O fundador do clube dos «Pobres», o velho César, manifestara o 

desejo de que o clube fosse para todos, sem distinção de classes, mas a ordem social 

impunha «diferenças» até no plano das «diversões». 

Chegada de novo a primavera, os homens do mar indagam com olhos 

angustiados o vasto oceano. Têm os braços caídos ao longo do corpo, como membros 

inúteis que já não encontram ocupação. No porto, as velhas embarcações registadas na 

capitania alinham-se num montão de cascos, velas e mastros enegrecidos, cobertos de 

lodo e limo. 

A beira-mar está quase silenciosa; nem um grito de um marítimo, nem o oscilar 

da água fendida por um remo. Apenas para lá dos estaleiros, com os seus esqueletos de 

barcos velhos, um compacto bando de gaivotas, em intermináveis voos em busca de 

peixe, procura ver na superfície marinha os restos das apanhas. O mar está calmo, sem 

oscilações, como um lago, e os botes por aqui e ali parecem cisnes negros desplumados. 

As pessoas andam inquietas, acossadas pelas privações que começam a fazer-se sentir. 

Os rostos, habitualmente tão joviais, estão tristes, cabisbaixos. Os cérebros ocultam 

pensamentos estranhos. As pessoas interrogam-se mudamente umas às outros, temendo 

proferir palavra. Só sabem dizer: - O mar está seco! 

E os seus olhos de rebeldes domados, baixam-se para o chão em expressões 

desoladas. Está-se em plena primavera, como uma crise de dias de inverno. «O mar está 

seco!» espalha-se por toda a terra como uma maré avassaladora, e os trabalhadores de 

terra, os homens das fábricas e da construção, vão à doca presenciar o estranho 

fenómeno. As suas vozes numa mistura de emoção e terror, juntam-se às dos 

pescadores: - O mar está seco! 

Nessa expressão, arrancada por uma realidade avassaladora à boca do povo, 

                                                 
16 Alusão à Sociedade Recreativa Olhanense, conhecida pela “Recreativa Rica”, e à Sociedade Recreativa 
Progresso Olhanense, conhecida pela “Recreativa Pobre”. 
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sintetiza-se todo um mundo de angústias e preocupações. O crepúsculo doura as casas 

da terra, inundando-as de sombra, mas a gente não dorme: a vigília é de todos. 

Só o entusiasmo fenece. Extinguem-se nos lábios das mulheres as canções 

populares, como já se extinguiram as sirenes das fábricas. 

As indústrias fecharam temporária ou definitivamente e o comércio abre as suas 

portas aos cães a às moscas. Os merceeiros negam-se a dar fiado e o pessoal operário 

sem trabalho e sem dinheiro invade as casas dos prestamistas Macário e Fernandes, o 

velho, onde todos se despojam, sem saberem até quando, de tudo aquilo que foi 

conseguido à custa de sacrifícios. 

À noite, assim que as primeiras luzes cintilantes da terra se acendem, mulheres 

de xaile e mantilha, tapadas como no tempo dos mouros, saem à rua, perseguidas pelo 

clamor «O mar está seco!». Estendem a mão à caridade, temerosas mas decididas. É a 

pobreza envergonhada da vila; as mulheres que vêem os maridos voltarem da 

contemplação do mar, com as mãos vazias, sem esperanças, sem nada; as mães, 

amantíssimas, que sacrificam tudo para que não haja lágrimas nos olhos dos seus filhos, 

para que não falte pão às suas bocas. 

Os lares onde antes reinava a «paz do pobre», parecem agora um inferno, 

tornando num eco o adágio popular «Casa onde não há pão, todos clamam e ninguém 

tem razão...». 

Os homens amontoam-se nos bancos das praças públicas, a saborear o sol, 

aquecendo-se na esperança dum prometedor verão. Sentem-se deslocados do meio onde 

trabalham; olham preocupadamente as pernas e aos braços, como que a perguntarem: - 

Para que os queremos? 

Os engraxadores e os moços da baixa reúnem-se no Café Portugal, e partem em 

marcha famintos para os campos. Os camponeses, a quem já chegou o grito aterrador: 

«O mar está seco!» vêem-nos chegar e invadir-lhes as hortas e quintas, como uma 

praga. Algumas vezes tentam impedir-lhe o avanço. 

- Piores que os gafanhotos - dizem. - Árvore onde pousam só fica com os ramos. 

Travam-se escaramuças, lutas renhidas, pedradas que mais atiçam o ódio do 

«montanheiro» contra o «melo»17. 

                                                 
17 O montanheiro é, em Olhão, o homem do campo que vive fora da localidade. Este, por sua vez chama 
“melo” ao olhanense porque, em homenagem à revolta olhanense de 1808 contra as tropas napoleónicas, 
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O estado anormal de Olhão começa também a preocupar a classe média. As 

autoridades mexem-se também a procurar uma solução para conter a avalancha do povo 

que deambula pela Avenida da República. 

O padre Calado18 chama o povo a preces. A gente humilde e temerosa, de toscos 

tamancos, enche o templo, e as suas vozes suplicantes elevam-se ao Cristo imóvel no 

altar. Há lágrimas nos sulcados rostos das velhas, comoção na voz dos pescadores, mas 

Cristo mantém-se rígido, imperturbável na sua cruz. Como o mar, também está seco... 

Algumas embarcações querem quebrar o feitiço. Ao cair da tarde, lançam-se ao 

mar, levando cada pescador uma esperança no coração. Mas voltam vazias na manhã 

seguinte. Chegam como partiram. De peixe, nem rasto. E já de muito longe, quando 

vêm contornando a barra, o pessoal da doca sabe do esforço inglório pela falta de 

gaivotas. Então, como uma praga, saem de todas as gargantas a habitual exclamação: - 

O mar está seco! 

Pouco a pouco, as lágrimas, como coisa inútil, vão-se secando nos olhos da 

gente do mar. Em seu lugar surge um fogo alentador, numa insinuação de revolta. Os 

pensamentos ganham em profundidade o que perdem em altura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
o Príncipe Regente D. João VI atribuiu ao nobre mais proeminente da revolta algarvia, D. Francisco de 
Melo da Cunha Mendonça de Menezes, o título de Marquês de Olhão. 
18 Esta personagem só poderia ser o cónego António Baptista Delgado, muito conservador mas também 
muito culto, com formação universitária em Portugal e Itália, responsável pela criação do Asilo para 
idosos na vila de Olhão. 
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XVII 

Enquanto a gente pobre do povo está abandonada à sua sorte, nos braços duma 

realidade fomentadora de desalento e pessimismo, aguardando com temor e ansiedade o 

dia seguinte, como o desdobramento da angústia que lhe afoga a respiração, ou a 

solução de um estado das coisas que não pode perpetuar-se, o velho Dr. Dias e o poeta 

Feliciano19, as duas mais destacadas figuras intelectuais do povo, passam as noites no 

Clube Rico, rodeados de amigos e admiradores, falando absolutamente de si e da sua 

obra, talvez esquecidos de que lá fora à sua volta a vida palpita e segue os seus 

caminhos. 

O poeta recita o seu último soneto, dedicado à memória de João Lúcio, o poeta 

franquista20, cujo busto está erigido no jardim junto à Escola Primária. Por seu turno o 

historiógrafo, esquecido da sua medicina e autor de alguns artigos e folhetos sobre 

Olhão, expõe as suas novas e originais conclusões acerca do moinho da Barreta. Fala 

minuciosamente numa linguagem culta e académica, historiando a chegada dos 

pescadores de Ílhavo e a fundação da velha Olhão, o derivativo de Olhão a partir do 

Olho-de-Água, mais tarde conhecido por Poço das Bombas, devido a um grupo de 

terroristas radicados em Moncarapacho ter guardado ali o produto de uma fabricação 

clandestina de explosivos. Depois, vêm os relatos quase intermináveis das vidas do 

patrão Joaquim Lopes e do doutor Estêvão e da viagem do caíque ao Brasil, levando a 

novidade da expulsão napoleónica à família real lá refugiada, assim como outros relatos 

da personalidade do Marquês de Melo e da fundação dos clubes Rico e Pobre. 

O doutor Dias consegue atrair integralmente a atenção dos seus admiradores. O 

drama da gente da terra não entra nos seus pensamentos, a sua descrição do 

desenvolvimento da vila fica incompleta, como uma peça teatral incompleta por falta 

dos protagonistas. Para ele, só os factos isolados têm transcendência. A participação 

colectiva do povo em realizações é um mito para ele. Esquece-se de contar a 

contribuição das massas laboriosas na criação da indústria de conservas e de peixe. O 

aparecimento das sacadas, primeiro, e dos cercos e traineiras depois, com as respectivas 

tripulações, não contam nas perspectivas do Doutor Dias. E, no entanto, foi mercê 

                                                 
19 O Feliciano seria Adriano Baptista, que viveu em Olhão e notabilizou-se como artista completo: 
desenhava e pintava maravilhosamente para jornais e revistas, escreveu teatro, poesia, e tocava guitarra 
com Carlos Paredes e outros gigantes da época. 
20 Efectivamente o poeta João Lúcio foi também político monárquico, adepto de João Franco, o ditador 
escolhido pelo Rei D. Carlos I para dirigir Portugal, e que terminou com o regicídio. 
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desses braços de homens rudes, desses homens que a classe dominante esquece, que 

surgiram as dezenas de fábricas de conserva de peixe que enxameiam a terra de uma 

ponta à outra. 

Historiógrafo e poeta pertencem ao passado, como silhuetas de coisas mortas 

cuja actuação ficou para trás do tempo. Desenterradores de sombras mitológicas, de um 

mundo de símbolos negativos, ignoram o homem-vivo, o homem-novo dos nossos dias. 
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XVIII 

Joãozinho é entregue à protecção do padre Calado que o interna num asilo, 

resguardado por altas e imponentes paredes, quase intransponíveis, que lhe dão um 

aspecto de presídio e o isolam da paisagem exterior. Ali, nessa monótona prisão sem 

grades, o Joãozinho recorda sua mãe e também o seu protector, de cuja companhia os 

guardas o arrancaram. 

Como um pássaro enjaulado, perde a vivacidade habitual, tão característica dos 

meninos da sua idade, para ser invadido por uma mudez taciturna. Sente-se prisioneiro, 

sem ar, sem luz. Tem necessidade de sol e condenam-no a viver na casa amarela, 

sempre sombria. Atravessa aquele período em que a vida marca indefectivelmente, com 

um estigma de crueldade, a infância dos pobres, deixando-lhes no espírito, sulcos 

fundos que integram a herança psicológica do homem futuro. 

O asilo dos meninos é contíguo ao dos velhos, separando-os, apenas, uma porta, 

que se conserva sempre aberta de dia. Assim, rapazes e velhos confundem-se num só 

grupo, contrastando a algaraviada de uns com a monotonia dos outros, numa alternativa 

de primavera e inverno. Entre os velhos há um cego que goza de grande prestigio como 

contador de histórias. Tem um invejável e inesgotável reportório, desde o conto «Pedro 

Cem que já teve e hoje já não tem» até breves histórias sobre a rainha Dona Amélia. 

Quando o vêem sentado, os moços juntam-se à sua volta e com as vozinhas de pardais 

engaiolados, pedem-lhe que lhes conte uma daquelas lindas histórias que ele tão bem 

sabe contar. O cego olha-os com os seus olhos sem luz, pensativo, coça os sovacos. Dá 

depois uma risada velhaca que deixa ver as gengivas sem dentes e diz: - Bem, moços. 

Contarei um conto, mas com uma condição: que me catem os piolhos... 

Na sua inocência, os meninos acedem a tão repugnante tarefa com o desejo de 

não perder a oportunidade de o ouvir. 

Passadas algumas semanas de reclusão, Joãozinho acaba por familiarizar-se com 

o cego a tal ponto, que este o destaca como o seu despiolharizador favorito. 

Passam os dias quase inteiramente juntos, separando-se só quando a obesa irmã 

de caridade surge anunciando as refeições de sangue cozido. As histórias que mais 

sugestionam a imaginação do Joãozinho são os relatos das viagens marítimas. O mar, 

que poucas vezes viu, toma para ele um significado de imensidade, sem muralhas! 

Quando o cego começa «O mar muito azul e imenso, como uma preciosa toalha 

estendida sobre a mesa de um poderoso rei», Joãozinho sente-se delirar de entusiasmo. 
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Só quando o vê calar-se, esgotado pelo esforço físico, fica outra vez cativo do 

sentimento de ave prisioneira. 

Após meses de internato, frios e tristes, como uma prolongada noite escura que 

só os contos do cego iluminam, Joãozinho assiste ao renascer da primavera, quando 

regressam as aves migratórias. O velho cego fala-lhe em levá-lo a passear até à 

Avenida. 

– Passei frio. Também se acabou o tabaco. Esta noite vou pedir esmola para a 

Avenida, respirar o aroma das plantas e ouvir o canto das rãs. Quem sabe se chegarei à 

outra primavera! Queres vir comigo? Serás meu guia. 

– Não nos deixarão sair. 

– Irás debaixo da minha capa, para que te não vejam. – Mas vão ver-te a ti. 

– Que me importa! Não poderão impedir-me de abrir as portas desta prisão. 

Estou cansado deste regime de sangue fervido. Quero ar, luz; quero desentorpecer as 

pernas. Se vieres comigo, vou contar-te os meus melhores contos sem que precises de 

catar-me. Mas se não vieres aumento-te a quantidade: vinte piolhos por conto em vez de 

dez como agora... 

Naquela noite, transposto o portão do Asilo, Joãozinho vagueia pelas ruas da 

vila conduzindo o cego. Este implora, abre a mão, mas ninguém dá nada. Pontas de 

cigarro no chão, nem vê-las… 

– Malditos tempos! Já nem se pode ser cão – queixa-se o cego – Tens a certeza 

que esta é a Avenida? Há bancos, árvores, cafés e muitos homens? 

– Sim, há! 

Velho e moço unidos no mesmo drama, na mesma comédia da vida, continuam o 

seu peditório. 

– O mar está seco! Tudo está seco: o coração dos que podem dar e as algibeiras 

dos que não têm. Pedes no deserto – sentencia uma voz anónima. 

– Malditos tempos, já não se pode ser cão – repete o velho. 

Aspiram o perfume do jardim, ouvem o cantar das rãs, compreendendo cada qual 

a seu modo aquela silenciosa mensagem da renovação da natureza. Fatigados, sentam-se 

num banco para recuperar forças. Ficam silenciosos, embriagados por diversos 

pensamentos. De repente, o cego exclama: 

– Que bem me saberia agora um cigarrinho! Não haverá pontas debaixo dos 

bancos? Procura bem, João. Tu não calculas o que representa para mim um cigarrinho! 



 
Associação de Valorização do Património Cultural e Ambiental de Olhão 

 
 

78 

– Não há nada. O chão está limpo. 

– João, procura-me um cigarro! Que triste é ser pobre! 

O mocinho levanta-se do banco, estende a mão a quem passa, pedindo: – Um 

cigarro para o ceguinho, meu bom senhor. Tenha pena do ceguinho que não tem para 

fumar... 

Passam alguns homens fumando, mas seguem indiferentes às súplicas da 

criança. Na esperança de conseguir um cigarro para o seu velho amigo, põe-se a segui-

los pacientemente. Quando um deles atira uma beata ainda fumegante para o chão, 

apanha-a com os pequenos dedos e com ar de triunfo corre para o cego, gritando: – 

Toma! Chupa antes que se apague! 

Contente, o cego tira algumas fumaças, deleitando-se com o fumo na garganta, 

até que a beata se desfaz em pedacitos entre os dedos enegrecidos: –João! Queres ouvir 

uma linda história? É a mais linda da minha vida. 

E sem esperar consentimento do pequeno começa: – Naquela noite, a primavera 

renascia como hoje, e a lua banhava a grande cidade. Lisboa é uma grande cidade, 

cinquenta vezes maior que a nossa terra. 

– Sim, sem exagerar... Mas ouve-me: o coche, puxado por cavalos (não havia 

ainda automóveis), parou em frente do jardim da Estrela. Ela desceu pegando na orla do 

vestido. Tinha um ar de bailarina espanhola, com uma rosa a adornar-lhe os formosos 

cabelos negros. Peguei-lhe ansioso na mão e beijei-a com reverência. Sentámo-nos num 

banco, muito juntos. Subitamente, após algumas carícias amorosas, ela disse-me: - 

Teodoro! A vida de uma rainha pode mudar bruscamente. Eu tentei interrompê-la com 

novas manifestações de amor, mas ela cortou-me a palavra. «Escuta-me primeiro. Eu 

queria dar-te cem mil réis». 

– Era muito dinheiro? – perguntou o Joãozinho, interrompendo-o. – Ui! se era... 

Como quinhentos mil escudos hoje... – Então, conte lá outra vez... 

Ela voltou-se para mim e disse-me: «Vejo em ti personificada a alma do povo. 

Por isso amo-te muito e quero dar-te uma garantia do meu amor». – Cala-te – respondi 

eu atraindo-a para mim. Sou feliz, muito feliz, sabes? Não quero riquezas. Só quero o 

teu amor e também esta rosa que adorna a tua formosa cabeleira. E ela respondeu: – 

Bom, toma-a. Olha que lamentarás a tua decisão – acrescentou ela levantando-se. 

«Não, não a lamentarei» – respondi eu. Ela disse-me «Bem, adeus!» e estendeu-

me a mão que voltei a beijar, vendo-a desaparecer no interior adamascado do coche. Foi 
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a última vez que a vi. Nunca mais a ouvi nem aspirei o seu perfume da Prússia. Só 

depois compreendi que o amor de uma rainha é fugaz como a vida duma rosa. 

Das pupilas do cego deslizam lágrimas rebeldes. 

Depois de se ter iniciado no vaguear nocturno pelas ruas da terra, a solidão do 

asilo começa a tornar-se insuportável para o Joãozinho. Durante o dia aguarda com 

impaciência a chegada da noite para se escapar com o cego, pela vila fora, numa grata 

aventura, para só regressar na manhã seguinte, ao cantar dos galos. 

Até que um dia, não obstante os seus desejos, o cego não se levanta. Permanece 

inerte no seu catre, submerso num sono profundo. Os moços são os primeiros a 

estranhar a sua dormência e, mais ainda, a falta da sua voz sugestionadora na história de 

«Pedro cem, que já teve e hoje não tem». 

Às primeiras horas da tarde, a notícia da sua morte espalha-se por todo o asilo. 

Todos os companheiros de infortúnio – velhos e moços – vêm vê-lo numa última 

despedida. O cadáver está estendido no chão, envolto num lençol onde passeia uma 

legião de parasitas. 

– Rebentou a piolheira! – dizem os velhos. – Deus nos livre a todos, santos e 

pecadores... 

Ao cair da noite a carreta funerária leva o cadáver do cego, com a alma 

encomendada a Deus pelo padre, até ao cemitério. 

Durante vários dias, o Joãozinho sofre em silêncio a morte daquele velho 

companheiro, lamentando-se de não voltar a percorrer as ruas. Estas exercem sobre ele 

uma influência cada vez mais sugestionadora. O apelo da liberdade leva-o a sonhar 

transpor as grades do cárcere. 

Começa a alimentar a ideia de fugir para sempre daquele antro de gente 

desgraçada, onde até o sol é triste. Sente-se vítima dum pesadelo em que um abutre 

negro persegue as borboletas brancas. Desperta, volta a adormecer, mas a seguir volta a 

despertar outra vez, sobressaltado. A noite é propícia. Não há lua, nem se ouve vivalma. 

Unicamente o canto dos galos e o ladrar dos cães cortam o silêncio nocturno. Levanta-

se da tarimba, olhando com precaução para um e outro lado, não vão os outros moços 

despertarem e inteirarem-se do seu propósito, deitando tudo a perder. Dirige-se para a 

porta com pés de lã. Abre-a lentamente, sem se dar ao trabalho de a fechar; sai 

contornando a muralha até chegar ao portão de ferro. Corre o ferrolho rapidamente, com 

o coração sobressaltado e ansiosamente pegado a ele, puxa o portão. Vê-se fora do asilo, 
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com a alegria e a loucura de um pássaro que foge da gaiola. O ruído dos próprios passos 

o sobressalta. Parece-lhe que alguém o persegue. Lança-se para diante, correndo com 

todas as suas forças e alento. 

Naquela hora, as ruas estão desertas. Não sabe para onde ir. É um menino 

abandonado, e os meninos abandonados não são meninos nem têm destino. Os seus pés 

descalços e arroxeados pelo frio da noite não param, percorrendo rua atrás de rua. A 

manhã tarda em nascer, ainda que há muito se oiçam cantar os galos matutinos. Aquele 

mundo de coisas silenciosas é agora uma revelação para ele, falando-lhe ao instinto, 

excitando-lhe a imaginação infantil. Naquele mundo silencioso vê renascer a vida, a 

vida dum aglomerado humano, com novas esperanças e desilusões. 

Chega ao jardim João Serra, já seu conhecido. Senta-se no banco onde o cego 

lhe contara a história dos seus amores com a rainha e, sem querer, verte uma lágrima em 

sua memória. 

Morfeu21 vem suavemente fechar-lhe as pálpebras, sob o tecto da noite 

primaveril. Estende-se no banco e acaba por adormecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21 Morfeu é o deus grego dos sonhos. 
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XIX 

Calatrava ouve soar as doze badaladas da torre. A voz sonora do sino, que agora 

tem outra entoação no silêncio nocturno da vila adormecida, chama-o à realidade, 

despertando-o de estranhas e dolorosas meditações. Compreende que chegou a hora 

decisiva. Não poderá adiar por mais tempo os seus desígnios. Senta-se na esteira de 

esparto que lhe serve de cama, atira para o lado a velha manta e fica contemplando a 

neta adormecida no berço, como uma boneca de trapos, de laço colorida nos cabelos. 

Como desejaria eternizar aquele momento! Sente vontade de a beijar, mas 

contém-se. A vida, ainda que não o tenha abandonado, é certo, já o deixou morto para o 

mundo, abandonado à intempérie do reino das sombras, qual uma estátua num bosque 

sombrio. Não pode acariciar nada. A sociedade repele-o do seu seio, dizendo-lhe: «Tu 

estás a mais no mundo dos vivos». 

O corpo converteu-se-lhe numa chaga viva, numa rosa de sangue que dilacera e 

cresce. A lepra floresceu num corpo de fístulas e pús, comendo-lhe os malares, o nariz e 

as falanges dos dedos. 

Vive só com a neta. Quase não tem família. O filho anda expatriado por terras 

francesas. Talvez morresse nos campos de batalha, porque de há muito não dá notícias. 

É pobre e sapateiro de profissão. As ferramentas jazem agora a um canto da 

casa. Já não as usa, cantando alegremente, como nos antigos tempos. Quando lhe 

apareceram no rosto as primeiras chagas, os clientes desapareceram como pássaros 

assustados. Compreendera então que um micróbio traiçoeiro, herdado dos antepassados, 

lhe corria no sangue. Ainda deixou crescer a barba numa tentativa de ocultar a horrível e 

despedaçadora verdade do seu anoitecer, mas foi tudo em vão... A barba enxameada de 

chagas tornou-se-lhe rala como uma sementeira de raiz apodrecida. 

Os clientes nunca mais voltaram. Atrás da sua ausência, vieram a fome, o 

abandono e o desespero. Durante dias e noites consecutivos, debateu-se com a angústia 

biológica do homem frente ao problema da morte. Amava a vida, queria viver, mas a 

sociedade repelia-o e indicava a porta da morte como a única saída possível. 

Se protestava contra o desenlace do seu destino, repelindo a senda para onde o 

empurravam, surgia-lhe a graciosa figura da menina a seu cargo, com um sorriso e uma 

vozinha infantis, que o deixavam sem resistência. 

Finalmente compreende que tem de encarar o seu fim como um facto 

consumado. A neta a quem tanto quer, não pode continuar a viver com ele. Tem que 
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separar-se dela quanto antes... Caso contrário, terminará por contagiá-la. 

A quem a entregará? Não sabe. Não conhece ninguém que a deseje adoptar, e no 

asilo não internam meninas. Até os ricos evitam ter filhos, e os pobres abandonam os 

seus. Frequentemente são achados meninos recém-nascidos, já mortos, em caixotes de 

lixo e retretes públicas. Ele mesmo achara um dia um pequeno estojo, cheio de flores, 

com os restos mortais dum menino. 

Acabava de acordar. Para quê? Para abandonar a neta no poial duma porta, ou 

num canto dum jardim? Sim, para isso. Não lhe resta outra alternativa. Mas terá 

procurado bem? Parece-lhe que sim. Chega à conclusão que não lhe restará fazer outra 

coisa. E se pedisse às pessoas que tomassem conta dela? Não. Para quê? Nem o 

deixariam aproximar-se. Fugiriam, como se vissem nele uma maldição, uma peste 

encarnada em figura humana. Além disso, os ricos não têm coração, e os pobres não têm 

recursos. Ela, ainda que pequenina, seria uma boca a mais em qualquer mesa, e quando 

crescesse não ajudaria grande coisa a quem a adoptasse, porque as mulheres do povo 

não conseguem trabalho. 

Tem que ser, não há outra solução. Decidido, Calatrava levanta-se, calça as 

alpergatas e mete-se no gabão. Acende a vela e espreita pelas gretas da porta a rua 

escura e silenciosa onde só se ouve o sibilar do vento nos fios eléctricos. A luz fere os 

olhos da pequenita, que desperta sobressaltada. 

– Já nasceu o sol, avozinho? 

– Não, linda! É a luz da vela, não vês? 

– Ui! Ardem-me os olhos. Tenho tanto sono. 

– Já te passará. Anda, levanta-te e vai lavar a cara. 

– Então já é tarde, avozinho? 

– Não, linda. É que hoje vamos passear. 

– Já não faz frio? 

– Já não. O tio Neves da mula branca foi para a serra. Agora nasce a primavera. 

– E as flores também, avozinho? 

– Sim, flores de todas as cores, e assim lindas como tu. 

– Ui, que bonito vai ser! – a menina bate as palmas entusiasmada. – Agora tirarei 

a fotografia no jardim ao pé das flores. Vou ficar muito bonita e o papá ficará contente 

quando chegar. Ele também chega com a primavera, não é verdade? 

– Claro que sim. Chega. Mas anda depressa que se faz tarde. 
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Ditas estas palavras, Calatrava volta-se para a parede, para esconder uma 

lágrima furtiva, brotada do fundo da sua dor. 

Novamente fica silencioso na angústia que parece perpetuar-se, consciente do 

sentido da sua tragédia, ignorada como um grão de areia perdido no deserto. Desperta-o 

a voz da neta. 

– Estou pronta, avozinho! O meu penteado está bem, não está? 

– Muito bem, linda! – tenta responder mas a emoção embarga-lhe a voz. 

Decidido, pega-lhe na mão e abre a porta, nervoso. O escuro da vila, mal 

iluminada, envolve-os à saída. 

Começam a caminhar pela rua da Cruz. Ele com pressa; e a menina inquieta. 

– Que escuro, avozinho! Que medo! 

– Não tenhas medo, vai amanhecer depressa. 

Calam-se e vão andando. A vila está adormecida. Raramente algum transeunte 

nocturno os cruza no caminho. 

Quando isso acontece, o homem e a miúda envolvem-se mais no gabão, temendo 

serem reconhecidos. Atravessam a rua 18 de Junho e chegam ao jardim João Serra. O 

coração de Calatrava bate ansiosa e angustiadamente, e a noite encobre a cor desmaiada 

da cara leprosa. Chegou a hora da angustiosa separação. Sentam-se num banco. O 

perfume das flores recém-abertas incita a viver. A menina está alegre, mas o velho, 

triste, invadido por um sentimento raro, que só um homem na sua situação pode 

compreender. 

A menina mostra inquietação, desejo de se agitar como uma borboleta ou um 

pássaro em liberdade. De súbito, exclama: – Avozinho, vou colher uma flor, sim? 

Com uma voz cavernosa, subterrânea, com que tenta disfarçar toda a sua dor, 

Calatrava responde: – Sim, vai. Mas primeiro chega aqui. 

Atrai junto a si a neta, como há muito não o fazia, saca da algibeira um papel 

branco, transparente, e apoia-o no rosto cobrindo o veneno dos seus lábios. Beija-a com 

ternura, com nostalgia, como só se beija pela última vez. Detém-se na sua expressão 

amorosa... Parece-lhe que um sapo acaba de beijar uma flor. Os sapos não deixam 

veneno nem empeçonham as rosas, mas ele pode deixar. 

– Olha, linda. Vês além aquela rosa? 

A menina com a alegria brilhando-lhe nos olhos põe-se em pontas de pés e olha 

na direcção indicada pelo braço estendido do avô. – Ah, aquela branca! Sim, que linda! 
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– Não, aquela não. A outra mais lá, não a vês? 

– A encarnada, avozinho? 

– Sim, a encarnada, a de cor de sangue. Vai colhê-la. 

Com o seu passo miudinho, a menina afasta-se entre as flores. Calatrava vê 

afastar-se a sua pequena silhueta, como uma visão que se esfuma no horizonte para não 

voltar mais. 

Sente o ímpeto de chamá-la, para lhe dar um último beijo. Mas não, a hora soou. 

Recorda-se de uma canção espanhola muito em voga durante as suas viagens pela 

Andaluzia: 

Que bonita! Que bonita, é a minha menina! 
Parece mesmo... uma borboleta. 

 

Esquece-se de metade dos versos. Não importa. Soou a hora – repete. Decidido, 

dá meia volta e retira-se em passos largos que tentam ser firmes, sem olhar nem uma 

vez para trás. Levanta a gola do gabão até aos olhos e chora, angustiosamente, lágrimas 

que ninguém pode ver nas sombras da noite. 

Percorre ao acaso, rua após rua, mal guiado pelo instinto, como homem 

perseguido e com medo dos próprios passos. Os senhores da terra dormem àquela hora, 

com sonhos felizes. Ele é um morto-vivo caminhando, para a sepultura. Na América, 

diziam, tinham inventado uma maneira de fazer os mortos andarem sós, rumo ao 

cemitério. Naquela terra quase ignorada do grande mundo, ele é um desses mortos, e a 

sociedade um desses inventores. 

Chega à beira-mar. A água azul, perdida na imensidade dos mares, está fria. Ele 

não sabe nadar. Não obstante, é esse o caminho a seguir. Não tem outro. Volta-se um 

instante para a vila e parece-lhe que mil mãos fechadas o ameaçam. Então, fecha os 

olhos e precipita-se. Ouve-se o ruído dum corpo a cair e a agitar a água. Um grito 

angustioso rompe a solidão marinha, mas a terra está adormecida, e ele é como uma 

gota de água caída no oceano. 

 

 

 

 

 



 
Associação de Valorização do Património Cultural e Ambiental de Olhão 

 
 

85 

XX 

Completamente adormecido, com o rosto golpeado pela suave brisa primaveril, e 

refrescado pela humidade da manhã, Joãozinho sonha! Vê a lua e depois as estrelas 

baixarem do céu, aos saltos, como a gata Mimi do alto dos telhados, a lançar-se sobre 

ele saudando-o. A lua é a sua mãe; e as estrelas os velhos cegos de todos os asilos do 

mundo. Julga descobrir entre elas a que corresponde ao seu velho amigo, companheiro e 

mestre de histórias da vida, fazendo-lhe sinais, pedindo-lhe que chame todos os meninos 

fugidos dos asilos para escutarem a história do «Pedro Cem, que já teve e hoje não 

tem». 

A lua, muito amarela, envolvida num manto negro, segreda-lhe carinhos, 

chamando-lhe João-dos-olhos-grandes. Desde que a mãe morreu, ninguém mais lhe 

disse que tinha os olhos bonitos. Ah, mas a lua é sua mãe! Sorri, estende-lhe os braços e 

pergunta: – Mãezinha, onde estiveste? Mãezinha, tanto tempo sem te ver. 

A lua ensaia um sorriso humano e responde-lhe: – Joãozinho, estou no céu 

rodeada de anjos e flores. Nunca mais voltarei à terra. Parei um momento para ver-te, 

mas a alvorada já se avizinha e tenho de partir. Adeus, Joãozinho-dos-olhos-grandes. Aí 

te deixo uma noiva. 

A lua desvanece-se no seio de uma nuvem e as estrelas desaparecem na 

profundidade do espaço infinito. Diante de Joãozinho surge uma menina de laço 

colorido nas tranças. Parece-lhe a imagem de um dos quadros que a tia Ana tinha no 

quarto. Será? Não sabe. Sorri e ela olha-o ansiosa. Ah, aquela é a sua noiva, a noiva do 

João dos olhos grandes! 

Desperta assombrado. Levanta-se do banco e esfrega os olhos com os dedos. 

Parece-lhe ouvir chorar. Olha à volta inquieto, mas não vê nada. Estaria sonhando? 

Levanta-se completamente e começa a andar, necessitando de desentorpecer as pernas 

pelo frio da manhã. De repente dá meia volta, girando sobre os calcanhares, como 

aprendeu no asilo. Ouvia chorar uma vozita infantil. Desta vez não se enganava. Olha 

para diante e vê sentada sobre a relva uma menina, a mesma que vira nos sonhos. Sente-

se estremecer, invadido de maus pressentimentos. Recorda-se do conto da Floripes22, a 

menina dos olhos negros, que lhe contara o cego, e sente-se a ponto de chorar, ele 

                                                 
22 A Floripes é uma princesa moura encantada que vagueia em Olhão segundo a lenda, e que teria sido 
abandonada pela sua família, devido à fuga apressada que esta encetou quando os cristãos invadiram o 
Algarve. 
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também. 

A menina, com os olhos humedecidos, levanta-se e vai ao seu encontro. 

Joãozinho tem medo e sente ganas de fugir, mas as palavras do cego cruzam-lhe o 

pensamento. «O homem é o rei da criação, não tem medo de nada; vence feras, deuses e 

fantasmas». Olha a menina agora já junto a ele e diz: – Eh, tu! Quem és? És a Floripes, 

a menina dos olhos negros? 

– Não sou. Eu sou a Laurinda do avozinho – responde ela. 

– Não me enganas, não. Não me peças que te ponha ao colo, por que eu não o 

farei. 

– Eu sou a Laurinda do avozinho – repete ela. – E que fazes aqui sozinha a esta 

hora? 

– Estou procurando o avozinho. 

– Mas onde está ele? 

– Não sei. Fui colher uma rosa e o avozinho... não sei, já não está no jardim. 

A menina rompe outra vez em soluços. 

– Está bem, não chores mais. Procuras o teu avozinho? Olha além ao Céu, 

àquela estrela. Vês? 

– Vejo. 

– Pois bem, é o teu avozinho. Aquela outra é o cego do asilo, e a lua amarela, 

com olhos e boca de gente é a minha mãezinha. 

– Ah! E a minha também? 

– A tua? Há muito que não a vês? 

– Nunca a vi. Eu vim de Espanha, trazida por uma cegonha. – Ah! então a tua 

mãezinha deve ser aquela estrela grande. E agora, onde vais? 

– Vou contigo. 

– Então vem. Eu não tenho casa, mas tu és a minha noiva, a noiva de «João-dos-

olhos-grandes», como diz a lua, minha mãe. 
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XXI 

A terra amanhece em ar de festa. Rebentam foguetes e morteiros, como numa 

romaria. A gente salta precipitada da cama e vai assomar-se às portas e às janelas, com a 

sensação do imprevisto, da novidade que alegra os corações. 

Pela Avenida da República desfilam grupos populares, empunhando bandeiras e 

galhardetes. Todos cantam «A Portuguesa», festejando com ansiedade o 7 de Maio de 

1945, dia do Armistício. O povo baila nas ruas, delirando de alegria, renascendo das 

suas misérias e tristezas. Os telégrafos anunciam ao mundo a capitulação incondicional 

dos alemães e a notícia do fim da guerra com a vitória das Nações Aliadas, corre de 

boca em boca, inundando os bairros operários em ondas de esperança. 

A brisa matutina suaviza os homens dos seus cansaços quotidianos, renova-lhes 

as forças e o ânimo. Com o grande entusiasmo que os invade, esquecem-se das penúrias 

e dos problemas da sua dolorosa existência para vibrar intensamente ao som dos 

acordeões e guitarras. 

O povo bebe e espalha alegria que, como uma bendição, chega a todos os lares e 

alcança todos os corações como rio caudaloso que desdobra e inunda as terras 

ribeirinhas. 

Um grupo de estudantes fala ao povo, tentando explicar o porquê e o significado 

da vitória dos Aliados. No alto, por cima da multidão, tremulam as bandeiras dos 

Estados Unidos, da Inglaterra e da França. 

Entre elas há um pau-de-bandeira a descoberto, que chama a atenção do povo. 

Alguns homens e mulheres não entendem, perguntando então o que significa e para que 

é aquela haste. Os mais esclarecidos explicam-lhe: – Aquela é a haste que ganhou a 

guerra. 

Não ousamos arvorar a bandeira, mas trazemo-la no coração. 

Um estudante imberbe, de cabelos ruivos e voz sonora, grita, agitando uma capa 

negra: 

– Viva os Estados Unidos! 

– Viva! – grita a multidão. 

– Viva a Inglaterra! 

– Viva! 

– Viva a França! 

– Viva! ... 
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– Viva o pau. 

– Viva! ... Vivaaaaa! ... Viva a União Soviética – entoam algumas vozes mais 

decididas, quebrando vinte anos de silêncio inquisitorial sobre a existência da pátria 

soviética. 

Novos grupos aderem à manifestação, como soldados da paz, e aquele exército 

civil, sem armas, vai avultando cada vez mais. 

O sol surge límpido num céu azul muito vivo, recordando aos homens que sobre 

os escombros da tirania nasce uma nova era de Paz. Os pescadores parecem haver-se 

esquecido de que o mar está seco e seus estômagos famintos, os operários das 

conservas, nos seus trajes de ganga azul, não pensam desesperadamente na legião de 

desempregados a que a sua profissão os condena. 

Todos pensam no instante em que vivem, com o pensamento no futuro. A vida 

vai mudar, a justiça entrará finalmente no reino dos pobres que não aspiram a riqueza, 

mas exigem justiça social e mais humanidade. Em pouco tempo, as suas vozes vão 

perdendo o medo a que os condenaram. Chegou o momento de se fazerem ouvir e 

exigirem o que de direito lhes pertence. São, assim, uma força unida; representam um 

todo composto de várias peças... Nem sempre tiveram consciência dessa força, mas 

agora têm-na. Quem poderá opor-se aos seus anseios de justiça? Que o tentem os 

tiranos... 

A guerra, cujo fim festejam, será uma lição que ninguém deve esquecer. E eles - 

povo - não a esquecem. Se se constroem cidades, barcos e aviões para a guerra, poder-

se-á também erradicar da sociedade os males da doença e da tirania, desfazê-los até aos 

alicerces e construir o futuro. 

Pela primeira vez, a classe operária da vila pensa livremente, sem medo de expor 

os seus pensamentos. Encabeçados pelos estudantes, empunhando pequenas e grandes 

bandeiras, os manifestantes tomam o caminho do Estádio Padinha. Uma vez mais 

interrompem-se os acordes musicais dos acordeões, clarinetes e guitarras, e entoa-se «A 

Portuguesa». 

Heróis do mar, nobre povo 
Nação valente, imortal. 
Levantai hoje de novo 
O esplendor de Portugal! 
Entre as brumas da memória 
Oh pátria, sente-se a voz 
Dos teus egrégios avós 
Que hão-de levar-te à vitória. 
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O gigantesco coro da multidão transfigura-se e arrebata os corações que batem 

em uníssono: 

 

As armas! Às armas! 
Pela pátria lutar, 
Contra os canhões, marchar 
Marchar! 
 

Calam-se as vozes ao mesmo tempo, comandadas por uma só vontade, por um 

só sentimento de solidariedade. Os estudantes, rodeados de imensa multidão, detêm-se 

no recinto do estádio. Entre eles, alguém levanta os braços para pedir silêncio e depois 

exclama com voz alta: - Povo Olhanense! 

O eco do apelo estende-se por todo o campo de jogos. 

«Hoje é um dia novo para a história da humanidade. Milhões de almas, 

espalhadas pelos cinco continentes, festejam o dia da vitória, unidas pelo mesmo ideal 

de justiça e liberdade. 

«Berlim, cidade de pedra, cujos mandatários tinham uma consciência pervertida 

pelo lodaçal das suas vidas imundas, capitulou incondicionalmente. Acossada por todos 

os lados, pelas baionetas dos aliados que não lhe deram tréguas, a besta nazi foi abatida 

no seu próprio covil. Com ela fica sepultado o mundo da tirania mais bárbara que 

regista a história da humanidade. 

«A vontade dos povos foi mais forte e venceu os métodos da brutalidade do 

fascismo, conseguindo uma vitória que as gerações vindouras apreciarão no seu justo 

valor. Sabemos bem que, para esta vitória ser possível, os soldados das Nações Unidas 

não pouparam esforços nem sacrifícios. Atestam-no os mortos e os feridos cujo sangue 

generoso empapou a terra para que nós pudéssemos ser livres. 

O fascismo foi derrotado, é certo, mas a vontade dos povos não está ainda 

concluída. Cada um de nós deve considerar-se um soldado do novo exército da Paz e 

estar vigilante. Como erva daninha o fascismo pode germinar entre os escombros e 

propagar se de novo. Digo-vos isto, porque, como todos sabemos, ainda subsistem 

governos nazi-fascistas que estão, nestes momentos, assumindo demagogicamente 

atitudes democráticas. Nós sabemos quais são e não devemos descansar sem que os 

tenhamos derrotado. Como portugueses e iberos, temos uma grande dívida para com o 
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povo». 

– Sim, temos! Abaixo os ditadores! Viva a liberdade! – secundam os 

manifestantes, delirando de entusiasmo. 

«É nosso dever confiar nos aliados, – continua o orador, – mas não descuidemos 

nossas forças, ignorando a nossa luta. É a nós que compete pugnar para que o nosso país 

regresse ao caminho da democracia. Queremos eleições livres, liberdade de imprensa, 

amnistia para os presos políticos; queremos que a voz do povo, a vontade soberana da 

nação, seja respeitada. 

«Povo Olhanense! 

«Lutemos unidos contra a tirania, por melhores condições de vida, por um 

mundo mais digno. Levantemos bem alto nossos braços, e gritemos: Viva a liberdade». 

Centenas de punhos se levantam de forma emocionante, e uma voz potente, 

firme, serena, como o ressoar de um trovão, secunda o orador: – Viva a liberdade! 

Vivaaaaa! ... 

– Vivam os aliados! 

– Vívaaa! 

– Viva o pau! 

–Viva! Vivaaaaa! ... Viva o pau que ganhou a guerra! – grita o povo ébrio de 

alegria, libertado da mordaça que o oprimira longos anos. 

Eduardo e o seu amigo Apolinário, postos em liberdade mercê dos 

acontecimentos internacionais, estavam também desde o primeiro instante apoiando a 

manifestação do povo olhanense. Quando o estudante dá por terminado o discurso e é 

levado em triunfo, Eduardo substitui-o na improvisada tribuna. 

Sente-se indeciso, mas o olhar de Apolinário dá-lhe força: - Camaradas, amigos: 

«Chegou a hora de protestar contra as imposições dos poderosos, de nos 

revoltarmos contra os que até agora nos pisaram e humilharam, negando-nos os mais 

elementares direitos de cidadãos. 

«Basta de atropelos, basta de exploração. Nós somos os construtores da pátria, 

aqueles que com o esforço do seu braço lhe dão vida e tornam o progresso numa 

realidade. Até agora ninguém se preocupou com os nossos problemas materiais. Temos 

fome, mas não nos dão pão; exigimos justiça e empurram-nos para a porta duma prisão. 

«Dizem-nos que o mar está seco e abandonam-nos à nossa sorte, condenam-nos 

a uma miséria ainda mais negra do que aquela em que temos vivido. Mas antes o mar 
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não estava seco; antes era um manancial de ouro que entrava nos cofres dos capitalistas, 

e a vida do pobre que produzia, qual era? Era a mesma de hoje: miséria e angústia. Por 

conseguinte, o dinheiro arrebanhado pelos senhores industriais e comerciantes, 

pertence-nos, é nosso; é o produto do nosso esforço durante muitos anos». 

Estrondosos aplausos interrompem o jovem que se cala por um momento, para 

logo recomeçar: «O momento actual que vive o povo é anormal e não tem justificação 

de espécie nenhuma. Nos nossos lares - e muitos de nós não têm lar - não há pão, nem 

dinheiro para o comprar. Que fazer? Devemos actuar, reclamar aquilo a que temos 

direito. Não podemos deixar-nos sucumbir à fome. 

«Na minha opinião, devemos ir daqui, todos juntos, a casa do presidente da 

Câmara e exigir que se tomem com urgência algumas providências. 

«Se nos atender, muito bem; mas se recusar escutar-nos, adoptaremos as 

necessárias medidas por nossas mãos. Que dizem?». 

- Sim, devemos expor ao presidente a nossa angustiosa situação - exclama uma 

voz fanhosa de mulher. 

- Que nos dêem trabalho! - grita um velho pescador. 

- Sim, que se criem fontes de trabalho, para não morrermos de fome - secundam 

outras vozes do povo. 

Apolinário substitui Eduardo no uso da palavra aos manifestantes: 

- Amigos: 

«Devemos juntarmo-nos sem tardar, em frente da Câmara. Mas antes de irmos 

para lá, temos de reflectir: o momento que vivemos hoje é dos mais significativos para o 

futuro do nosso país. Ele dá-nos uma grande alegria que ultrapassará a angústia em que 

têm vivido os nossos corações. 

«Saibamos tirar partido dele, não o deixando perder. Seja qual for o resultado 

das acções que vamos fazer, devemos mantermo-nos unidos, como os dedos da mão, 

porque só assim formaremos uma fortaleza inexpugnável. Caso contrário, 

sucumbiremos debaixo das patas do opressor. Levantemos bem alto os punhos e 

encaremo-lo com serenidade, sem medo, pois de outra maneira não surtirão efeito as 

nossas reclamações. Vamos! Vamos!». 

Estudantes, empregados, operários, pescadores e moços de trabalhos diversos, 

em grupos compactos, abandonam o Estádio Padinha e seguem para a Avenida da 

República. A música torna a cortar o ar, excitando a imaginação dos manifestantes, com 
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uma esperança que eles prevêem já como realidade. Novamente se entoa o Hino 

Nacional: 

 

Heróis do mar, nobre povo, 
Nação valente, imortal 
Às armas! Às armas! 
Contra os canhões, marchar, 
Marchar! 
Desfraldada a invicta bandeira 
A luz viva do teu céu! 
Brade a Europa à terra inteira 
Portugal não pereceu! 
 

No centro da Avenida, alguém distribui cartuchos de nêsperas pela multidão 

faminta, que as devora com avidez. 

Joãozinho deixa um instante a pequena noiva, e corre a receber dois cartuchos da 

deliciosa fruta. Comem apetitosamente, atirando os caroços para o ar e rindo com a 

inocência de pombos saídos do ninho. 

Chegam à frente da Câmara. Param. Os estudantes, Apolinário e Eduardo e 

alguns operários que tomaram a chefia da manifestação, deliberam sobre os meios mais 

viáveis para interpelar o presidente. Os estudantes, alegando o receio de comprometer 

os pais, funcionários públicos, desligam-se do compromisso de guias da multidão e 

misturam-se na massa compacta dos manifestantes. 

Constitui-se uma comissão encarregada de se dirigir ao gabinete do presidente, a 

solicitar-lhe uma audiência. Este, depois de algumas evasivas, nega-se a recebê-los. 

Passam alguns minutos de ansiosa expectativa para a multidão aglomerada no largo da 

Câmara. Vários agentes da polícia aparecem, pondo uma nota de contraste no ambiente. 

Vigiam sem ousar intervir, esperando talvez ordens superiores. 

Perante veementes reclamações do povo, a janela central do primeiro andar da 

Câmara abre-se finalmente e a ela se assoma a silhueta amedrontada dum homem gordo, 

de sobressaídos tecidos gordurosos. Fixa assombrado a vista naquele mar de gente que 

exige a sua presença, limpa os olhos míopes com um lenço de seda, e numa voz apagada 

balbucia: – Que querem de mim os senhores? 

Há um instante de silêncio embaraçoso. Todos os olhos buscam os 

companheiros encarregados de exporem o seu problema. É Apolinário quem responde: 

– Nós, senhor presidente, estamos aqui para lhe expor a situação em que se debate a 

classe operária desta vila, que o senhor não deve nem pode ignorar. Devido à grande 
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crise que a falta de pesca ocasiona, os trabalhadores sentem a imperiosa necessidade de 

pedir-lhe um auxílio imediato que ponha termo à miséria que assola a vila. 

– Então vocês vêm pedir esmola? 

– Não! – responde indignado Apolinário. – Nós não lhe pedimos esmola, porque 

isso nos rebaixaria. O que pedimos é mais justiça, mais pão, mais trabalho, melhores 

condições de vida. 

– Pedem-me tanta coisa... Mas, que posso fazer eu por vocês? Seguramente que 

não vou sentá-los à minha mesa, nem dar-lhes o que me pertence. Era o que faltava!... 

– O senhor, senhor presidente, pode e tem o dever de solucionar a crise que 

afecta centenas de lares. Para isso, basta unicamente ter boa vontade e dignidade. 

A ira substitui o medo no rosto avermelhado do presidente. 

– Dignidade tenho eu bastante; e não lhes permito que me façam lembrar. Se não 

a tivesse, já tinha ordenado à polícia que lhes desse um castigo merecido pela vossa 

ousadia. Vêm pedir-me uma coisa que não está em mim dar, nem me compete resolver. 

Eu sou um simples mortal. Peçam-no a Deus – e o presidente aponta o céu à multidão 

faminta. – Ele é o Todo-poderoso... O que tudo pode... Bem! Vão-se embora sem 

perturbar a ordem pública. 

Faz o gesto de retirar-se e fechar a janela, mas Apolinário responde-lhe com voz 

cada vez mais firme: – Não nos afastaremos daqui, enquanto não obtivermos uma 

solução para o nosso pedido. Os pobres estão famintos e sedentos de justiça. Vêm 

reclamar o que lhes pertence, o que lhe foi usurpado. Pão! Queremos pão! 

– Pão! Queremos pão! – gritam os manifestantes em coro. 

– Vê, senhor presidente? Ouve-os? As suas bocas exigem aquilo que lhes negam 

ao estômago. 

– Mas, quem são vocês? São comunistas? 

– Somos homens antes de tudo! Homens com estômago, pés e cabeça, como o 

senhor, senhor presidente. 

– Como eu? Basta! Não lhes permito. Retirem-se ou chamarei a polícia. 

– Temos fome! 

– Comam pedras. 

– Não nos retiraremos. 

- Como queiram. Saberão as consequências. 

O presidente da Câmara fecha apressadamente a janela e recua apoiado na 
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secretária. O povo interroga se, indeciso, inquieto e um pouco desalentado pela atitude 

do presidente. Apolinário convida a multidão a tranquilizar-se. 

– Não percamos tempo em suplicar a quem não nos ouve. 

– Ele tem coração de pedra e não sente a nossa dor de mães, nem compreende o 

drama em que nos debatemos. 

– O meu filho não come pão há dois dias. 

– Também os nossos – gritam as mulheres levantando os punhos. – Aos ricos 

não se lhes pede, exige-se-lhes. Exigimos só o que é nosso e eles nos tiraram. 

– Tiraram-nos tudo: forças, pão, liberdade, mas ainda não estão satisfeitos! 

Agora querem-nos roubar a vida pela fome – exclama um velho descalço e barbudo. 

– Sim, eles procuram reduzir-nos à inanição física e moral, mas não puderam 

arrancar dos nossos corações esta ânsia de justiça que nos agita. Somos pobres de pão, 

sejamos então ricos de esperança e fá-los-emos tremer. Lutemos. Renasçamos das 

nossas misérias morais e venceremos. A alguns passos de nós há abundância, amigos. 

As nossas casas estão vazias, mas os armazéns dos ricos estão cheios. Nós temos fome; 

eles comida. Que esperamos? Não existem leis nem preconceitos de ordem moral que 

nos impeçam de satisfazer as nossas humanas necessidades. Há que optar entre assaltar 

as padarias e armazéns, ou morrer de fome como cães abandonados. Morrer de fome é 

um sacrifício inútil, além de uma cobardia. Basta de nos conformarmos com a herança 

do passado. Somos seres humanos, temos olhos, pés, mãos, cabeça e estômago como 

eles. Somos iguais, apenas com a diferença de que eles têm a barriga mais avultada. 

Vamos, amigos, irmãos, gente, povo! Não esperemos indefinidamente a esmola que o 

céu nos dá. Vamos com ordem e disciplina, sem atropelar ninguém, mas resistindo aos 

que nos impeçam o objectivo, buscar aquilo que nos pertence e nos é negado. 

O choro duma criança nos braços da mãe interrompe Apolinário. A mulher 

procura calá-la, embalando-a, mas ela tem fome e busca ansiosamente os seios murchos 

e vazios. 

– Vamos! – gritam em uníssono centenas de vozes. 

A multidão faminta obedece a um impulso retido por muito tempo, e precipita-se 

pelas ruas centrais como a torrente de um rio transbordando do leito. 

O povo espalha-se rapidamente, invadindo a vila como um enxame. Temerosos, 

os comerciantes apressam-se a fechar os seus estabelecimentos. Desde o ano da 

Pneumónica, há mais de vinte anos, que não se recordam dum levantamento assim. 
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Confiam na palavra do chefe da polícia, «o Aguardente», como lhe chamam os 

engraxadores, que o vêem constantemente bêbado, de que a ordem da vila nunca será 

perturbada; mas como o seguro morreu de velho, tratam de fechar os estabelecimentos. 

Esperam, apreensivos, que aquela onda de inquietação passe, como passa a preia-mar 

que invade as ruas ribeirinhas. 

O senhor Adolfo, proprietário das Portas de Ouro23, não abandona o seu 

estabelecimento. Depois de dar folga aos empregados por todo o dia, corre os ferrolhos 

e tranca as portas, ficando só, guardando no cofre do escritório todo o dinheiro entrado 

na caixa registadora. Conta o último maço de notas quando lhe parece ouvir uma 

pancada na porta principal. Volta-se sobressaltado, como rato surpreendido a meio dum 

queijo. Quem será? O vento? Passos de gente na rua? Vem aumentar a sua expectativa 

um novo bater, seguido de outro e outro ainda, mais violentos24. 

O senhor Adolfo fica a tremer de ansiedade. Leva a mão ao peito como querendo 

suster as pulsações do coração, agora mais agitadas, e depois passa-a pela cabeça calva, 

excessivamente luzidia. Está parado na porta do escritório, sem atinar com uma decisão. 

As pancadas continuam, recrudescem. Abre a boca para perguntar «Quem está 

aí?», mas permanece mudo. A voz some-se-lhe no fundo da garganta. Torce as mãos 

carnudas, muito brancas e corre para o telefone arrastando os pés coxos. Uma das 

pantufas prende-se-lhe no tapete, fazendo-o cambalear. Olha em redor, aterrorizado, 

com receio de algum agressor invisível. Pega a tremer no telefone e pede um número à 

telefonista. 

– Com quem deseja o senhor falar? 

– Com a polícia? Mas se ela não atende ninguém... Não está um único agente no 

posto. 

– Não está? 

– Não, senhor. As lojas estão a ser assaltadas e a presença da Polícia, assim 

como a da Guarda Republicana, é necessária em diferentes pontos da vila. Aí tem a 

razão por que não atendem. 

O senhor Adolfo poisa o telefone, desanimado. Duas gotas de suor deslizam-lhe 

                                                 
23 Trata-se de um armazém comercial muito conhecido e sobretudo frequentado por clientes de maiores 
posses, cujo verdadeiro nome era “Portas de Ferro”, no Largo Patrão Joaquim Lopes. 
24 Em 1920 e em 1922 na sequência de greves gerais contra a carestia de vida houve em Olhão tumultos e 
assaltos a estabelecimentos comerciais sobretudo de produtos alimentícios e padarias. No entanto, não há 
notícia de que o mesmo tivesse sucedido mais tarde. 
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pela cara. As pancadas na porta parecem ter acabado. Atento o ouvido, escuta vozes 

altercadas. São as gentes do mar e das fábricas, as gentes insignificantes, a quem não fia 

um tostão. 

– Que fazem à minha porta? Quererão roubar-me? – interroga-se. 

Volta a lembrar-se das notícias comovedoras dos dias da Revolução Bolchevista, 

que lera em folhetins do Diário da Manhã e sente ainda mais medo. Aquela ralé miúda, 

gente sem Deus, pode transformar-se num monstro de sete cabeças com os seus 

levantamentos comunistas - e, então, que será dele? Deus o livre de semelhante praga! 

Vem interromper as suas reflexões filosóficas outra pancada na porta, mais 

violenta que as anteriores. A alvenaria começa a cair das paredes. 

O senhor Adolfo vocifera colérico, implora a ajuda de todos os santos e levanta 

os olhos à abóbada do tecto, onde em dois ganchos se penduram duas abóboras prontas 

a ser vendidas em talhadas de cinco e dez tostões. Um bocado de alvenaria mais 

volumosa solta-se da parede, indo desfazer-se contra os vidros das estantes, que se 

desfazem em bocadinhos. 

– Ai, Jesus! Jesus! Santo nome de Jesus! 

Corre para a porta para emparedá-la com o corpo, banhado em lágrimas rebeldes 

que, pela primeira vez, lhe assomam aos olhos, convencido de que é um Cristo da Idade 

Moderna. 

Na rua, um grupo de homens e mulheres famintos forçam a porta com vigas de 

madeira arrancadas dum andaime ali perto. No grupo estão Eduardo, o Olhinhos e o 

Tocha. 

– Vamos, Tocha! Dá-lhe, que vai – incita o Olhinhos. 

– Sim, Olhinhos, tem que saltar! Upaaa... Já está, vês? 

A porta chapada de ferro cede, inclina-se e cai com estrondo sobre o balcão. 

Ouve-se um estilhaçar de vidros, primeiro, e depois uma voz lamuriosa. 

Os assaltantes invadem o armazém e entregam-se ao saqueio. 

– Nada de destroços. Levemos unicamente comida – ordena Eduardo. O senhor 

Adolfo aproxima-se dos assaltantes, falando-lhes com voz doce, mas todos o enxotam 

como mosca pegajosa. Ninguém o escuta nem atende as suas súplicas. 

– Não me roubem! Não me roubem! Se me roubam fico na rua, na miséria. 

Tenho mulher e filhos. Vocês querem alguns boiões de conserva ou algumas linguiças? 

Pois levem as linguiças, mas deixem-me alguma coisa. Tenham compaixão de mim. 
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Pega no braço do Eduardo e ajoelha-se, pateticamente, a seus pés. 

– Menino, eu dou-te uma recompensa, queres? Dou-te agora cinco escudos e 

para o Natal compro-te um sobretudo. O próximo Inverno deve ser muito frio, mas tu 

com um sobretudozinho andarás quentinho. Bem, eu vou buscar-te os cinco escudos, 

mas vocês deixem-me em paz, sim? 

– Não, senhor Adolfo. Não posso aceitar a sua oferta. Eu conheço-o muito bem, 

como você me conhece. Já não se recorda de quando me punha na rua aos pontapés, 

chamando-me filho da cabra e da cadela? Tem a memória apagada? 

Com um sacão, Eduardo livra-se dele. Os assaltantes comem linguiça e bacalhau 

crus, ao mesmo tempo que enchem os bolsos. 

– Ladrões! Ladrões! – berra o comerciante. 

– Enchemos algumas bolsas. Quem sabe o que se irá passar! – aconselha o 

Tocha. 

Alvoroçados, homens e mulheres abrem as bolsas vazias e enchem com algumas 

latas de manteiga, postas de bacalhau, pacotes de massa e arroz, latas de conservas, 

biscoitos, etc. Minutos depois, com os seus fardos ao ombro, os assaltantes abandonam 

o armazém e dispersam-se pela vila. 

Apolinário encabeça um outro grupo de assaltantes, constituído na sua maioria 

por mulheres e velhos, que tomam de assalto a Padaria Baieta, onde enchem algumas 

bolsas e cestos de pão. Quando abandonam o local, desembocando da rua transversal, 

quatro guardas republicanos montados em cavalos imponentes aparecem por diante, 

impedindo-lhes a passagem. 

– Alto, ladrões! 

– Nós não somos ladrões; somos homens honestos a quem vocês negam o direito 

de viver. Deixem-nos ir com o pão que a boca dos nossos inocentes filhos reclama – 

argumenta um velho marítimo. 

Joãozinho e a pequena protegida sustêm debaixo do braço, cada um, o seu pão. 

Olham-se sorridentes e mostram-nos aos guardas rígidos e firmes sobre os cavalos 

impacientes. 

– Eles têm fome e querem-nos tirar o pão – balbucia o menino, que 

instintivamente aperta os pães, ainda quentes, contra o peito. 

– Larguem o pão! Larguem o pão! – ordena o tenente. 

– Não, não largaremos – responde Apolinário. – Há centenas de crianças que o 
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esperam ansiosamente para matar a fome. 

– Que comam pedras! – vocifera, colérico, o tenente. 

– Têm os dentes muito brandos para fazê-lo. Comam pedras, vocês, que têm os 

dentes mais duros. 

– Insolente! Ensinar-te-ei a respeitar a autoridade. 

Desembainhando as compridas espadas, os guardas lançam os cavalos sobre os 

velhos e as mulheres, ferindo-os barbaramente. Cada qual procura escapar como pode. 

Uns apertam-se contra os vãos das portas, outros correm pelas ruas contíguas. 

Apolinário tenta defender os dois meninos indefesos das patas dos cavalos e das espadas 

dos guardas, interpondo-se entre eles. 

- Cobardes! Assassinos de velhos e crianças! Miser… - Não pôde concluir a 

palavra. As patas da besta do tenente derrubam-no, enquanto a espada lhe golpeia a 

cabeça. Alguns velhos e mulheres, conduzindo as crianças pela mão, alcançam o fim da 

rua onde nos dias anteriores trabalharam os calceteiros, deixando-a no meio cheia de 

cascalho e alcatrão. 

Abandonando Apolinário sobre o passeio, com a cara e as mãos ensanguentadas, 

os guardas e o tenente tornam a perseguir os populares em fuga, que se protegem atrás 

de bidões e quando os vêem aproximar-se, começam a apedrejá-los. 

Surpreendidos, os esbirros detêm os cavalos. Então as mulheres, a quem o calor 

da luta enfureceu, fazem rebolar os bidões de alcatrão e aproveitando uma inclinação do 

terreno, empurram-nos rua abaixo contra o inimigo. Perante a cilíndrica e inesperada 

chuva de projécteis, os cavalos fazem piruetas e soltam relinchos, rompendo a galope 

pelas travessas sem que os cavaleiros os possam controlar. 

Não conseguindo suster a sua montada, um dos cavalos é apanhado por uma lata. 

O cavalo dá meia-volta, num estridente relincho de dor, e estatela-se no passeio, ferido 

de morte, arrastando o cavaleiro na queda. Este sente o sangue emudecer-lhe as calças 

com uma dor aguda, penetrante, na perna direita. O cavaleiro quer tirar a perna presa 

debaixo do cavalo morto, mas não consegue. A cada movimento a dor aumenta como 

uma ferida a reabrir-se. Olha angustiadamente em volta, procurando alguém, mas vê-se 

só. A dor da perna vai crescendo com o resfriamento que o sangue coagulado provoca. 

Acostumado a mandar, a insultar e a agredir o povo, o militar implora: 

– Socorro! Libertem-me daqui! Não me sacrifiquem mais. 

Como resposta às suas súplicas, vê as portas e janelas fecharem-se e os punhos 
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de mulheres e velhos levantarem-se contra ele, ameaçadores. 

Joãozinho diz à sua protegida: – Vês, o guarda morreu de fome. Tinha muita 

fome e nós não lhe demos pão. Que tristeza! 

Lá longe soam ainda tiros, ouvem-se blasfémias de homens, gritos de mulheres, 

choro de crianças. 

Eduardo chega correndo. Inclina-se sobre o amigo ensanguentado e levanta-lhe a 

cabeça para verificar se ainda tem vida. Apolinário abre os olhos turvos pela febre e 

fixa-os no Eduardo, enquanto a sua mão busca a do amigo como querendo convencer-se 

da realidade daquele instante. A boca esboça um pequeno sorriso. 

– Ah, és tu, meu jovem amigo! 

– Sim, sou eu. Está ferido. Espere, vou chamar alguém para me ajudar a levá-lo 

daqui. 

– Não, não vale a pena. Para onde me levariam?.Já não há hospital, 

transformaram-no numa chamada Casa do Povo. Além disso, eu não viverei muito 

tempo. A minha morte não terá importância; outros camaradas de maior valor e 

capacidade já morreram pelo mesmo ideal. Neste momento vêm-me à cabeça os nomes 

de Rêgo, Ferrer, Firmin Galan, Bento Gonçalves e outros mártires da Ibéria. Ouve... 

O rosto contrai-se-lhe num rito de fadiga e dor, a boca abre-se-lhe para expelir 

sangue, mas torna logo a sorrir. 

– Ouve, procura bem o significado das minhas palavras. O povo atravessa uma 

grande crise, submerge-se num abismo de angústia de que é preciso arrancá-lo. Agora 

depende de ti, meu jovem amigo, da tua capacidade para a luta, da interpretação que 

faças dos seus problemas sociais. Ajuda os que precisam de ti. O povo, o único Deus 

verdadeiro em que acredito, tem grandes possibilidades de vencer a classe opressora. 

Nunca duvides da sua força, porque duvidar dela é morrer. Às vezes, a desistência e o 

desânimo invadem-nos, tentam-nos, mas devemos saber resistir-lhe. Os pequenos 

incidentes ocorridos hoje demonstram bem que o povo representa uma força 

avassaladora que já não se deixa vencer sem luta. Mas tem que se saber conduzi-lo. Ele 

tem falta de líderes que o levem pelos caminhos da verdade, à conquista das suas 

reivindicações. Percebes o que te digo? Pois bem, sê tu um desses líderes. A vida social 

da nossa vila começa agora. Actua, não sejas mero espectador. Semeia, cultiva sem 

descanso e triunfarás. Ainda que a morte te surpreenda, não te atemorizes, nem te 

detenhas no cumprimento do teu dever. Semeia. Semeia sempre, ainda que a terra te 
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seja pedregosa. Semeia, que a missão do homem é semear. Semeia esperanças neste 

vale de angústias do povo. Não poupes esforços nem trabalhos. Pensa no futuro social 

de uma classe operária que já começa a levantar a cabeça para protestar. 

Apolinário sente-se desfalecer. A sua voz extingue-se. Aperta a mão do Eduardo 

numa última mensagem e fecha os olhos. Está morto. 

Eduardo desprende-se emocionado da mão do extinto e pousa-lhe a cabeça 

empapada de sangue sobre a lama do passeio. Fica um momento contemplando-o e, 

depois, resolutamente, como quem toma uma grande decisão, começa a andar com 

passo firme, rua fora, no crepúsculo da tarde. As últimas palavras de Apolinário 

martelam-lhe a memória: «Semeia esperanças neste vale de angústias do povo. Semeia, 

que a missão do homem é semear». 

Sente-se mais humano, mais confiante e dono de si mesmo, como se uma nova 

luz lhe iluminasse o caminho. 
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