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Patrimonio Cultural e Ambiental de Olh&do, baseada na Primeira edicdo em portugués:
Antiga Cronica de Olhao, Gréfica Algarve, 1996.

Revisdo: Antdnio Paula Brito

Capa: fotografia da Travessa Antdnio Bento, perto da Av. 5 de Outubro, na década de
1910

Primeira edicdo em castelhabeja Cronica de Olhadylontevideu, Uruguail956.
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Coordenacéo editoral: Vitoriano Rosa Grafismo elpgdo: Vasco Medeiros Rosa, com
Jorge Santos.
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Difuséo: l.ivraria Farracha, Rua do Comércio, 13hao.

Patrocinio da Camara Municipal de Olhdo e pela £di Crédito Agricola Matuo de
Olh&o.

Traducao para portugués de Diamantino Piloto.

Nota prévia:

Em relacdo a antiga edicdo em papel, datada deel f#désgotada, a presente edi¢do electronica
tem como atractivo adicional as anotacfes em rosialpe algumas personagens e cenarios que
tiveram correspondéncia com a realidade.

Efectivamente, um dos maiores interesses deste o de descrever uma situacao que existiu
em Olhdo na década de 1940, onde muitas das pgesenassinaladas com nomes ficticios, tém
correspondéncia com personalidades reais. A APQ@Siderou importante gravar e esclarecer
nestas anotacdes as correspondéncias entre reatidantdo, antes que se perca a memoria das
pessoas que ainda tém este conhecimento. Poraestts;0es, agradecemos o0s contributos de
Augusto Calé, Deodato Pires, Giuseppe Cocco, Joa§ilvestre e Julia Ponce, entre outros.

No entanto, advertimos o leitor que o livro tratauina visdo pessoal do autor, historicamente
datada e, obviamente, ficcionada, o que signifioe, @mbora Anténio Sim&es Junior se tenha
baseado nalguns factos e personalidades reaite exista ficcdo no livro, sobretudo no que é
referido para as personagens com nomes ficticios.






PREFACIOS A PRIMEIRA EDICAO PORTUGUESA EM PAPEL

DE OPERARIO A EXILADO E ESCRITOR

O autor de Vieja Cronica de Olhdo, Antonio Simdésidr, foi um dos primeiros
intelectuais que conheci e que contribuiram deaisiente para o despertar do meu interesse e
gosto pela leitura e pela escrita.

Pelo meu irmédo José, falecido prematuramente, cr@game ecos e informacbes da
personalidade singular do autor. Havia uma amizaidre eles, cimentada pelo espirito de
solidariedade operaria muito forte na época, queesplicava pelo facto de o meu irméo ser
fundidor e ele pintor da construcao civil. Os ligrgue o meu irmao trazia para casa eram
emprestados pelo Antonio e com eles vinha sempreoomantario verbal, que pressurosamente
me era transmitido. Curiosa tarefa pedagdgica aguael que Simdes Junior se impunha,
revelador de leituras aturadas e do sentido critige ja nessa altura, embora jovem, possuia.
N&o era por acaso que se dizia que ele lia muitee, por vezes, se isolava no seu quarto,
entregue febrilmente a leitura de livros e a esgritom grande preocupacdo de sua mae, que
nao achava o facto normall...

Mas junto aos livros vinha periodicamente o joralante, clandestino no tempo do
Estado Novo, indicador das ligacbes que o autor tmha com O movimento operario
organizado e o seu aparelho politico ilegal.

Nessa época — decorria a Segunda
Guerra Mundial — era eu praticante de
escritorio, recém admitido. Simdes Junior
soube do facto e pediu que eu dactilografasse
um manuscrito de sua autoria, cujo titulo ja
nao recordo - seria, porventura, o embrido

do presente livro? Aceitei o encargo com

interesse e entusiasmo, sO que a breve trecho
foi interrompido porque a entidade patronal
gueria que eu adquirisse pratica na
dactilografia, sim, mas ndo com trabalhos
literarios! Anténio Simdes Junior
Que o mar e as ondas «falam», aprendi também cauntar deste livro porque ele o
dizia ao meu irméo e essas impressdes, impregridalpsesia, chegavam até mim, insinuando-



se e gravando-se no meu espirito juvenil.

Ao relacionamento por intermédio do meu irméo, aege a amizade pessoal e directa
entre ambos, gracas a minha convivéncia com amgmsuns, nomeadamente o Manuel
Madeira e o Raul Verissimo, que mantinham com orafinidades culturais e politicas.

Antonio Simdes Junior, ao tempo, foi colaboradoijatoal Gazeta do Suldo Montijo,

e correspondente déértice,de Coimbra, revista que foi um espaco e uma rebdemécultural
progressista na época, onde as novas geracfes arms40 aos anos 60 — se afirmaram sob
os valores do «novo humanismo» enquanto expressifiorat, social e politica, e do neo-
realismo, enquanto escola literaria.

Em 1947, o autor publica o seu primeiro lividgemas Juvenislias o unico livro de
poesia conhecido na sua ja vasta obra literarialg@orei na sua venda e divulgagédo. Hoje
deve ser um livro esgotado mas, felizmente, passuexemplar na minha biblioteca.

Ainda ha em Olhdo pessoas que viveram a épocaaeayecimentos que serviram de
inspiracdo ao enredo e a criacdo das personagensdiviio. E relativamente facil identificar
guem foi o abastado industrial de conservas deepgixe 0 autor «baptizou» com o nome de
José Gago ou o0 seu concorrente Manuel Laguna, geeinslinava para fornecer
preferencialmente aos Aliados; quem ele caracterizomo Dr. Dias, médico, intelectual e
historiador ou aqueloutro a quem chama o poetacdiriFeliciano; quem tera sido o Sr.
Famalicéo, fabricante de marmelada, cuja nora eeaalema esbelta e loira» que se passeava
pela Avenida «de braco dado com o seu marido».a3yiersonagens ha a que o autor ndo teve,
porém, a preocupacdo de dissimular os nomes, nosneawcte, o contabilista Sr. Prata, o
idealista Dr. Ponce, o Amandio (foi meu vizinho reigo, tendo realizado o seu sonho de
emigrar), a Espanhola da Rua da Palmira, o Olhito$;errinho, o Bocage, a Dorila, etc.

Mas tanto ou mais importante que as personagers,céntexto econémico, social e
politico que marcou a vida olhanense da época feamtfim da Primeira Republica liberal no
nosso pais e o fim da Segunda Guerra Mundial —ogingo pretende captar. A proliferacdo de
fabricas de conservas de peixe, era estimuladaspe@essidades dos paises beligerantes numa
guerra que nao discutia apenas o pais ou o0 blocopdises mais fortes, mas também e,
principalmente, o modelo de sociedade que deveianstitucionalizado: Democracia, Nazi-
Fascismo ou Comunismo. Antonio Simdes Junior seaheadrar a vida olhanense dos anos
guarenta numa visado simultaneamente local, regionaktional e universal. O seu romance
desdobra-se em analises sucessivas. A existénciandenicleo numeroso de operarios
conserveiros e afins, carenciado e reivindicativo, seio do qual despontava a organizacéo
operaria clandestina. A introducdo no processo alerito conserveiro da maquina de soldar

eléctrica, que era suposto lancar no desempregopmerarios soldadores e que, por isso,
ii



deveria ser destruida!... A estratificacdo da sdaue civil olhanense em ricos, remediados,
pobres e indigentes. Os sonhos de liberdade quB@ d® Pessa acalentava aos radiouvintes,
em contraste com o regime ditatorial em que osygaréses viviam. Os vendavais ciclicos que,
por falta de meios de deteccdo e de seguranca adegyu terminavam em naufragios e
tragédias, com o seu cortejo de vitimas entre gsamores da vila.

Todos estes ingredientes, toda esta tematica, daz que eu defenda que este livro, a
despeito de ter sido publicado no estrangeiro, déweerir-se na corrente neo-realista

portuguesa.

J. Carlos Silvestre



UM EXILADO OLHANENSE NO NORTE DE AFRICA, BRASIL, URGUAI E
ARGENTINA

Ao findarmos a leitura d&ieja Cronica de Olhde- afortunadamente vinda as nossas
maos — fomos for¢cados a trazer a «Vila de Olhade ssu retrato tirado nos anos quarenta. Até
para que a deixasse orgulhosa da forca que tramgmitretratista. Porque néo foi este livro,
este retrato, mostrado na devida altura ao fotogdaf? Por que esteve escondido dos olhares
mais de quarenta anos? Procurando demonstra-lcsypremos trés hipoteses:

A primeira ser escrito e editado para |4 do Atl@oti escrito na Argentina e editado em
Montevideu. - Como tanto tens andado pelo munairmtminha querida terral...

A segunda por estar em castelhano, e dai uma éesist de entrada em espacos da
lingua portuguesa.

Finalmente porque se fosse ja concebido em Porteigaautor aqui estivesse, ele ndo se
atreveria mostrar publicamente na sua patria, caidaolitico envolvente do livro.

Tentaremos, com escassas informacdes obtidas, megssade interesse, algumas notas
biograficas acerca do autor.

Consideramos obrigatoria tal tentativa para quevasdouros soubessem da existéncia
de um olhanense que exprimiu a dor sentida na judencom o sofrimento dos seus
conterraneos. Também nos atrevemos, sob a nossa frapacidade de critico, fazer uns
resumidos comentérios as ideias e estilo liter&tede, para justificarmos o grande apreco
deixado pela leitura do livro.

Antonio Simdes Junior nasceu no Poco Longo, freguks Quelfes, concelho de Olhéo,
a 25 de Setembro do ano de 1922. Filho de modéstatias, depois da instrugdo primaria,
alids como a maioria dos mocgos desse tempo, ddmana-lescolher um oficio para garantir a
subsisténcia. Nao seria o mais preferido, mas enti@ aprendizagem da pintura de construcéo
civil.

Entranhado na classe operaria, ndo deixou, todagéadedicar-se aos livros, donde, aos
poucos foi captando conhecimentos de matérias histigas, como literatura e politica,
enveredando corajosamente pela sua filiacdo noit@ai€omunista Portugués, perseguido pela
PIDE. Infelizmente, por essa tendéncia principioterapersegui¢cdes da parte dos repugnantes
bufos da PIDE, que espiavam tudo e todos em topart. Estdvamos nos meados dos anos
quarenta quando essa perseguicdo se intensificeignsivel, alias, a muitos amigos seus,
partidarios de ideais socialistas. O sistema potite a segunda guerra mundial agravaram a
miséria do povo, oprimido pela falta da ambicionditeerdade. Para muitos a solucdo estava

em fugir da sua terra beijada e castigada pelo neaide s6é uma duzia de fabricantes e outra de
v



armadores desfrutavam de vida regalada.

Era entdo frequente, noite sim, noite ndo, pequésrachas, desprezando a fiscalizacéo
maritima e sem receio de afundamento, romperemcor@sdo mar. Faziam rumo a costa
marroquina, essas lanchas saturadas de jovens emsnpor vezes com a familia agarrada. E
numa dessas noites que Simdes cheio de esperaafgzasiona a terra, onde aprendeu a
irmanar-se aos seus conterraneos e a revoltar-sgraacas injusticas. Chegado a Marrocos,
trabalhou com muito sacrificio na luta pela sobxéricia e, apds uns meses de contacto com as
culturas arabes, abala para a Argentina, onde se teantido até hoje. Na Argentina, em total
dedicacéao as letras, reparte-se por livros e regsiAtras de si tem uma obra a dignifica-lo e a
honrar a sua terra: A sua obra literaria - mais @6 livros de ficcdo, ensaio e teatro, é toda ela
em castelhano, carecendo e merecendo ser vertidinente para portugués.

Dou o meu contributo para preencher esta lacunduzndoVieja Crénica de Olhéao.

Testemunho dum crente numa revolucdo séria, venmdadpie nesse tempo se presumia
ter-se ja iniciado na hoje extinta URSS: uma samilkedsem distingbes, com péo, paz e cultura,
onde nao houvesse «mar seco». O socialismo a quefeséa o Dr. Ponce a porta do Café
Avenida enquanto decifrava palavras cruzadas: naeeha mais pobres, «porque todos os
seres humanos serao iguais perante a lei e terdoaxmnos direitos e deveres».

A Vieja Croénica de Olhareflecte a imagem da sociedade olhanense do tempelando
a mentalidade dos fabricantes e armadores; a lutesefrer dos pescadores e operarios; a vida
dos desesperados, asilados e desgragados comoavdedw Tocha, o Olhinhos. Enfim, dos que
miseravelmente viviam dos mandados e das engrasadebk sapatos duma reduzida burguesia.
Tudo descreve, de forma simples, Antonio Sim&e®rJimom relevo e fluéncia. E directo,
objectivo, sem floreados. Os retratos tém uma gigasé uma forte observacgéo capta.

Numa palavra: arte. Os Olhanenses deverdo conhester dlbum historico da sua terra,
porque traduz ideias e sentimentos em imagensafaise como relampagos inesperados que
perduraram em nés por muito tempo.

Apos o 25 de Abril surgiram falsos martires, gridancontra os pontapés que levaram e
0s martirios que sofreram antes da revolugdo. Realam assim, a nova sociedade, os
beneficios e juros dos anos sofridos em siléncimtofio Simdes Junior, esquecido pela
Argentina, € o oposto desses pseudo-martires, orhoéd dos auténticos sacrificados, sobre
guem devem recair 0s agradecimentos e o respe#tdildos de Olhao.

Um simbolo reforcado por esfatiga Cronica de Olh&aue vale a pena ler!

Diamantino Piloto
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Havia alguns dias que aquele grupo de pescadongésroava o litoral algarvio,
metendo-se cada vez mais nas terras do Sul. A dbaldde peixe naquela costa
impressionava esses homens rudes e invadia-lhente mom pensamentos estranhos.
Ali estava para merecé-los, com sussuros e prosiessaar desconhecido, abrindo-se
e fechando-se com uma riqueza infinita que conaatd dos seus olhos deslumbrados.
Tinham descoberto um imenso fildao de ouro, um ouacs precioso do que aquele que
buscavam os exploradores nos longinquos lagos dmrf. Viessem dizer-lhes que
nao era ouro toda aquela fosforescéncia fundidaaroazul! O sol emergia do Oceano,
pestanejando rutilante; a dgua tornava-se mentasdagimenos sussurante, penetrada
pelo olhar do astro dominador.

Os pescadores comecaram a levantar a rede. Suascalésas e impacientes
agitavam-se nos xalavares e revolviam-se entreed®$ middos que ainda saltavam
vivos. Jogavam com O peixe como as criangas comealbsus na praia. O cheiro da
maresia penetrava-lhes nos pulmdes, e o céu, mmilpcomo a primeira conquista das
suas vidas, despertava-os para uma nova aventpomdo-lhes novos itinerarios ao seu
destino. A boca abria-se-lhes e fechava em excld@sage regozijo, enquanto os olhos
aprendiam a sorrir e a encarar a existéncia cors ategria e confianga.

Ao som dos rebeldes gritos, que ndo podiam calapeiw, os seus bracos
robustos empunharam os remos e remaram com ma#s riamo ao desconhecido. As
gargalhadas afluiam-lhes aos labios cobrindo oiteenthr, onde as suas velhas lanchas
deslizavam. ilhavo, seu torrdo natal, ndo era maigjue um ponto desvanecido no
horizonte, mal perceptivel na sua imaginacdo. Abagoacdes sulcavam as ondas do
oceano e 0s peixes matizavam a esteira aberta peidms, formando cardumes,
ansiosos por comer os residuos de comida que laegieda por maos de gente feliz e
coragao contente.

As vozes daqueles lobos do mar redobraram de idegtes tornando-se ainda
mais sonoras, transtornadas por um crescente a&siusi Sentiam-se conquistadores
dum elemento que lhes prestava vassalagem. Ppgr#swam ainda mais com todas as
suas forgcas como se fossem os homens mais ditesterd. A grandeza do oceano
transmite a orla da praia vizinha o eco das ergtisés vozes humanas.

A sua alegria lembrava a que sentiu Colombo perarganorama das virgens
terras da América. Este havia descoberto um nowadmypermitindo um intercambio

entre dois hemisférios. E tanto o ouro no fundoirdenso mar que nem pensam
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apoderar-se dele. Além disso, 0s seus bracos ra@oasiam mais que alguns escassos
metros do tapete liquido.

La longe, onde se perdem as observacgfes dessesmssi@sos e felizes, divisa-
se uma pequena enseada, cavada e afundada pomd@irsas na eterna luta com a
terra. Rumo a ela dirigem aqueles pioneiros adasiitlas embarcacdes, as primeiras a
explorar um mar quase virgem.

A noticia do descobrimento ndo tarda em propagat-eatao, outros pescadores
embarcam na aventura, seduzidos, como eles, petalatcia de pesca daquele mar.
Também estes descobrem a enseada e nela achanmtardepabrigo.

Na praia deserta, onde apenas se vislumbram oslvasnabertos pelos cascos
das muares dos quelfenses, ocupados na apanha rdacanou nas andancas de
contrabando, acamparam os pescadores. E, poucaca,doram surgindo nas orlas
maritimas antes inabitadas varias barracas de magleiolmo, que se estenderam até
formar um grupo, desafiando a animosidade e a déanga da gente das imediacdes.

A pouco e pouco, com o rolar tranquilo dos anope@uena comunidade de
pescadores avanca, sem se deter, terra adentrisfptraando-se numa aldeola. Depois,
a mercé das investidas do mar, as chocas comegksaparecer. Principiam a surgir
em seu lugar esbranquicadas casas de alvenaria.

A premente necessidade de intercambio aproxima asagentes da terra e do
mar, iniciando-se um rudimentar comércio vantajgmoa ambas as partes. Os
camponeses trazem as bestas carregadas de ledwiosse cereais, até ao centro do
povo, e regressam com elas carregadas de peixe.

Ao entardecer, quando as lanchas deixam o0 pordem 80 mar, 0s pescadores
ficam silenciosos durante algum tempo, enquantdéocoam a barra, contemplando a
minuscula aldeia, cuja mancha ainda cinzenta eaegbicada com o0 seu aspecto
liliputiano avista-se desde a extremidade da i@, gomo ela, ndo tem nome. Sim, o
seu torrdo ainda ndo é cristdo. Ha que baptizadHoas depressa possivel, fazé-lo
grande e livre; livre como as ondas prateadas do amal. Os pescadores vao
recordando as lendas ouvidas aos camponeses. (es) €40 simples, ignorantes e
crentes.

Ha& que procurar um nome para a sua aldeia, repetmamente; ha que
afugentar do seu seio, 0s espiritos sarracenosleedados pelos mouros. E seguem
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meditando em busca de um nome que nao surge.

O nome obstina-se em nédo aparecer, mas eles pmocurancansavelmente.

A quinhentos metros da aldeia existe um grande pdgoagua a correr
ininterruptamente, seja Verdo ou Inverno. Neleraes camponesas e as mulheres dos
maritimos as suas roupas e enchem céantaros. A hgatando em jorros limpidos,
abastece toda a aldeia e arredores. E t&0 grapoigoale agua que ndo parece um pogo,
mas um olho de agua. A palavra corre como aguapemaente. Se os olhos néo se
cansam de contemplar o liquido impetuoso, tdo-p@uboca se cansa de pronunciar:

Olhao! Olhao! O torrdo ja tem nome; acaba de bajitiza santa e sabia boca do povo.
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I

José Gagbsente-se enfadado com a leitura do diario. Tirdmsos e p&eO
Séculosobre a secretaria do escritorio, dispondo-sebarsar o cafezinho fumegante
que a criada acaba de servir-lhe. Esta farto, danskns comentarios da guerra.
Efectivamente, aquelas noticias dos jornais, qeasepre laconicas, excitam-lhe o
sistema nervoso e contribuem para Ihe amarguradaa @ra sao os Ingleses e Russos
que recuam, ora os Alemaes. HA muito pouca estatidi nas principais frentes de
batalha.

- Puf! - vocifera. - Que vao para o diabo, Ingleseslemaes. - Sorve algumas
gotas de café, disposto a esquecer-se, por algunpote dos acontecimentos
internacionais, mas nao o consegue. Deixa voaragimacao, insistindo no mesmo
assunto. Acha-se visivelmente preocupado. Nao & p@&nos... Na noite anterior, 0s
ingleses ameacavam, na sua emissora, a BBC dedsymak industriais portugueses
gue persistem em vender conservas de peixe aosaAfenSegundo a conversa do
locutor, ja se estava elaborando uma lista negra@oome das firmas reincidentes. E
nessa lista a sua fabrica ndo tardaria a figurar.

- Abutres! Bandidos! Ainda tém a corda ao pescojgbaneacam os industriais
neutros, como se f6ssemos seus lacaios e estiv@ssamnigados a seguir as suas
directrizes. Nao, isso ndo! Tenham os inglesesasaatiéncia, mas na minha fabrica
mando eu! Venderei as minhas conservas a quemisergisto €, a quem me pagar
melhor porque, na realidade, é esse 0 meu melhigpa@s ingleses até parece que ja
se esqueceram das suas imposicdes e extravagéec@grora. Se eles se esquecem
das coisas com relativa facilidade, eu ndo. Asrdag@es perduram em mim, apesar do

tempo correr. Antes da guerra eram os ingleseadeslna sua ilha, a impor os precos.

! José Gago seria o industrial José Braz Pereiogyriptario da Fabrica Sardinha do Algarve Lda., que
teria sido inicialmente um simples soldador muéimvindicativo, mas que se tornou posteriormentm nu
dos industriais mais bem sucedidos, e foi reprasémtem Olhdo do Consércio Portugués de Conservas
de Sardinha, criado pelo Governo em 1934, ou $®jsse-a tornado um simbolo dos industriais e do
Governo, pelo que é tratado neste livro como oredtipo do pérfido capitalista que explora os
trabalhadores. E conhecida uma histéria da épocquenas trabalhadoras das fabricas foram obrigadas
pelo Governo a possuir uma caderneta que ficaidarad empresa, ndo podendo a trabalhadora trabalha
noutra fabrica sem uma permissédo especial. Estasidevaram a obrigacdo insultuosa até porque as
assemelhava ao tratamento entdo dado também dguytassque tinham igualmente uma caderneta para
controlo médico. Perante isto, um dia que José Beeira estava no café Avenida, um grupo destas
trabalhadoras invadem o café na tentativa de adagie que motivou a intervencdo da GNR a cavalo
(Cativo L. —Ainda Olhdo e a Industria de Conservas de Peix2® Ed. Camara Municipal e Junta de
Freguesia de Olh&o, 2005, p. 30). Apesar de tuddonmamos a atencdo que muito do que é descrito neste
livro pejorativamente para José Gago, ndo é verdadeJosé Braz Pereira.
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E se |lhes dava para recusarem as conservas pqueguahsignificancia, ai ficavam
perdidas umas dezenas de milhar de escudos. Quairado, tém de convencer-se que
0s tempos mudaram, que as suas maos nao podemuewmrdi dar cartas a seu bel-
prazer! Além disso, que garantias oferecem elesfalmscantes, se somos nés que
temos de enviar os carregamentos de conservaslaelng em barcos fretados por
nossa conta e risco? E se uma mina maritima ouubmarino mete o barco a pique?
Sim, isso acontece... Nao, ndo pode ser. Os algna@i@sn mais e ddo garantias. S6 um
parvo, um grande parvo, recusar-se-ia negociar wesnpor causa dos outros. Eu sei
que ha alguns colegas meus, como o Manuel L&gpoa exemplo, que insistem em
vender exclusivamente aos ingleses. Simpatiasiqgast Muito bem, sim senhor, por
que ndo? E para que as mas-linguas ndo digam quesso pais ndo ha liberdade. Por
minha parte ndo estou disposto a fazer fretes, duer: a ndo voltar as costas a
nenhum comprador. Como principio apoiarei os alsm@erque me parecem 0s mais
fortes, e ao lado dos mais fortes sempre se ggtidicse

José Gago interrompe. Mas ndo consegue tranquiiezgrreso a um sentimento
rebelde que ndo chega a moldar-se as suas corgldder afugenta-las para longe,
mas nado pode. Os pensamentos e as davidas continpid-lo no coragdo, até afunda-
lo em recordagfes dolorosas. De subito, uma irgag@o martela-lhe o cérebro: «E se
os ingleses me suspendem a distribuicdo da folliwddres? Que diabo! Nao tinha
pensado nisso!».

Sente-se como um néufrago a procura de uma tabsaldscdo, flutuando a
deriva no mar tormentoso dos seus desordenadoarpents. Os nervos contraem-se-
Ilhe, torturando-o ainda mais. O café ndo consegaéma-lo. «Talvez o tabaco...»,
pensa. Tira um cigarro e acende-o0. Uma fumaradaltegpa cara e enche o escritorio de
espirais.

Apercebe-se de que ndo pode perder o seu tempmmBTitiras indteis, sem
provento. No entanto continua afligindo-se. Ventaguora dizer-lhe que o dinheiro da
felicidade! Também ele pensava assim antigamenigndp ndo tinha mais que um

centavo.

2 0 seu verdadeiro nome era José Dias Lagos, ptépoiele uma estiva (método de conservar peixe em
salmoura) e mais tarde de uma empresa de filetalgelniqueirdo na Patinha. Ndo sabemos se exportava
para os Aliados por motivos ideol6gicos ou aper@snpotivos comerciais porque os EUA preferiam
exactamente os filetes de biqueirao.
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Os pensamentos intimos, como onda agitada, qualccavdomavel, ndo se
detém nesta ou naquela particularidade, avancanpreeniorna a recordar os dias
tristes e miseraveis da sua juventude atribulada.

Desdobrando o fio de uma penosa evocacdo, vai eedv 0 passado,
analisando o caminho percorrido em jornadas semagl¥/é-se sentado num tosco
banco, soldando latas de conserva, ao lado de adasaque o escutavam atentos a
verdade das suas palavras.

«Que sera feito deles? Ainda estardo vivos? Comesgseci! O tempo passa
imperceptivelmente, quase sem que se dé conta».

Nesses tempos, era um dos dirigentes sindicalisi@s revoluciondrios de
Olh&o, empenhado numa guerra sem quartel ao ¢apital 0 monstruoso explorador
da classe operaria. Nas assembleias, quando seatrde defender os ameacados
interesses da classe operaria, saltava para cintaedas ou bancos, e agitando os
bracos ora a direita, ora a esquerda, incitava geeméncia 0os companheiros a
rebelido. A sua palavra fluida incitava a indiscig) levava os animos ao rubro. Todos
viam nele o dirigente do sindicato, 0 guia que kresinava o caminho da luta.

Lembrava-se dos seus discursos: «Camaradas: O@@tqaretende amarrar-nos
ao seu carro de batalha sem a minima consideragl@s possos direitos de seres
humanos. Mas ndés, operarios conscientes, que sabpama onde vamos e por que
lutamos, temos por primordial dever levantar asswégritar: Basta!!»

«Camaradas: O elevado custo de vida leva-nos @&apes ao patronato um
novo pedido de aumento de salarios nao inferiol0 @& cento, sem o qual néo
poderemos fazer frente as nossas mais elemeneressidades. Saibamos manter-nos
unidos como até agora e venceremos. Tudo dependeodsie Tudo depende do
conhecimento da vida e do nosso espirito de land@3sos bracos sdo uma forgca que
nada nem ninguém pode deter. A nossa voz é umaderque o capitalismo néo
podera calar.»

Durante alguns anos, fora ele, José Gago, o pahgitar do sindicato dos
soldadores, o fomentador das greves, o organizélonanifestacdes operérias, como
um pequeno Lassale odiado e temido pela burguesiterda. No entanto, um dia
desaparecera subitamente da cena sindical e politic

Agora, com 0s seus pensamentos, aguilhoado pedaigles recorda esse dia e,

sem que possa explicar-se a causa, examina as Aigosn remorso...? - Bah! -
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balbucia sem convicgéo.

A industria de conservas olhanense prosperava ecpknte passara a ser
mundialmente conhecida, conquistando os mercadesnationais. A profissao de
soldador passara a ser um manancial de novos-ricos.

José Gago, reunindo todas as suas economias, ésrdds seus companheiros
de bancada, alugara um velho barracédo e, com paxesdimentares, iniciara-se na
fabricacdo de conservas de peixe em azeite e sambeve sorte. Conheceu entdo a
outra face da vida e mudou totalmente os pensamadtje € um dos industriais mais
endinheirados da terra, a quem nada parece f&&w. obstante, as preocupacoes
atormentam-no como no tempo em que soldava latagurghando um ferro de trés
quilos nas suas méaos fortes para assegurar atémlogasdiaria.

Que se passa comigo? - interroga-se. - Nao tenlia te estar com
preocupac¢des, dando voltas a cabeca por causemusass ingleses.

Mas, seré efectivamente o0 «caso dos ingleses»igampte 0 preocupa ao ponto
de o angustiar?

- Sim, séo eles... - vocifera. - Mas e a mim, qeeimporta? Tenho milhdes no
banco, uma horta a vinte quildmetros da terra, cama belissima vivenda de Veréo,
um chalé na ilha, um iate todo pintado de braneb oomeu nome a proa, motivo de
inveja para os outros industriais, um cémodo e émanChevrolet do ultimo modelo e
um sem-numero de coisas mais. Por isso, ndo meetemgsolver o problema da folha-
de-flandres. Para que quero os empregados? Pallaeguysago? Toca uma campainha e
aguarda, enquanto alisa 0s escassos cabelos comiosssuadas. A porta assoma a
obliqua cara da criada, aberta num sorriso: - BealiChama o senhor Pratas

Pratas, o seu chefe de contabilidade, é um individuito instruido, que fala
francés, inglés, espanhol, italiano e alem&o. Ribder-se que é o seu braco direito,
organizador e conselheiro. Diante dele, José Gaagde sdesmoronar-se toda a
arrogancia com que costuma tratar os demais engoegdirige-se-lhe sempre em
termos respeitosos, como a um homem da sua categmial, temendo que o outro se
aperceba da sua ignorancia de ex-soldador.

O chefe da contabilidade acha-se agora na suangeeggonto a escuta-lo. José

% O sr. Pratas foi o contabilista chefe da Fabrmali®ha do Algarve Lda. e tinha fama de ser um mome
muito competente e culto.
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Gago convida-o a sentar-se, oferece-lhe a cigarabierta, que Pratas ndo aceita.

- Creio que o senhor Pratas estara ao correnténgexsicOes britanicas feitas
aos industriais portugueses. Por essa razdo naoavpEna pormenorizar 0 caso; sO
quero saber qual a sua opinido sobre o problenfallt®de-flandres. Veja vocé: estou
bastante preocupado, pois temo que 0s inglesesui@meg realizar as suas ameacas.
Que lhe parece? Que opinido tem vocé sobre estaygeca?

- Eu, senhor Gago, para falar-lhe com franquezaseéo que podera passar-se.
Apesar disso, parece-me conveniente e aconselasitelar bem o assunto referente a
folha-de-flandres antes de optar por uma resoldefiaitiva. Se me permite, estudarei
atentamente o caso, como merece, e amanhd, possite] ja me acharei em
condicOes de dar-lhe uma resposta. Trata-se deasm realmente delicado, mas nao
creio impossivel de solucionar, ja que para tudeeh#dio...

- Animam-me muito as suas palavras, senhor Priatassim que se fala! Bom,
entdo vocé se encarregara de colher todos os gadsi&eis, esta bem?

- Naturalmente.

- O assunto fica inteiramente nas suas maos. Doa-iaior liberdade quanto a
resolucao a tomar.

Para imprimir maior entusiasmo as suas palavrasg¢ JBago bate-lhe
amistosamente no ombro, enquanto acrescenta: - $&i muito bem que eu jamais
deixei de distingui-lo com real estima e ampla @oga.

Levantam-se ao mesmo tempo. O chefe de contalelidatira-se para o
escritorio e vai consultar alguns documentos, emgudosé Gago, jA menos perturbado,
aliviado por se ter despojado do peso que o opridgea o escritério. Na rua, sobe
para o Chevrolet estacionado a porta da fabricaraeo volante, carrega no pedal do

acelerador e arranca em frente, livre como um pésgdano de si mesmo outra vez.
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O Manuel Domingos também tinha sido soldador, epamheiro de bancada do
José Gago ha duas dezenas de anos. Tal comoimstefarrado algum dinheiro que
investira numa sociedade com Francisco Fernandeaduim Bica, na instalacdo duma
pequena fabrica de conservas de peixe em azeaitmelga.

Todavia, a sorte ndo o acompanhou. Um ano depoisialda a firma - ano de
esperanca e sacrificio - os sécios comunicaranalieesperada faléncia da fabrica.
Pobre e analfabeto, nascido para soldar latasp®d® fazer outra coisa sendo aceitar a
noticia como facto consumado, ainda que no seuitespérsistisse a davida quanto a
honra dos seus socios. Duvida esta que se conwrmn@erteza quando, um més depois,
os viu fundar uma nova firma, que em meia duzisanes os levou a categoria de
grandes industriais.

Desiludido e entristecido pela ma-fé dos que ocatmienganado, ndo teve mais
remeédio que voltar a empunhar a sua ferramentdidi®.oConseguiu de novo juntar
algum dinheiro, e gracas ao esforco dos seus beagesitava que a vida continuaria
sorrindo aos pobres como até ai. Mas néo, tudevetou um sol fugaz.

Um dia, quando menos o previam os soldadores, @@aem Olh&o a primeira
soldadora eléctrica. Era um monstro de ferro fumdabm tampas de aco, inerte, sem
vida. Diziam os técnicos que numa hora realizavi@abalho de vinte homens. Os
soldadores sorriam, incrédulos. Mas deixaram der soacreditaram ao ver 0 monstro
inerte ganhar vida em contacto com a electricidahe.s6 homem era suficiente para
maneja-lo. Introduzia-se a lata num quadrangulohptse a tampa e um envoltério de
borracha, pisava-se um pedal e a lata saia sotdexdanuito mais perfeicao e rapidez.

A soldadura eléctrica seduziu os industriais, qaéatam de adquirir as que
necessitavam para as suas fabricas. O desempiieggnbee os ombros dos soldadores,
suplantados pelas maquinas. Olhavam os bracos gdesmpelo enxofre, as veias
salientes e sentiam-se revoltados. Compreendiametpeecessario fazer qualquer
coisa, menos ficar de bracos cruzados ante a adalid/acilavam sobre o caminho a
tomar, até que um velho soldador, ante a indegsé&al, gritou a porta de uma fabrica:
- Vamos destruir essas maquinas infernais, queraasam o pdo e nos lancam na
miséria! Nao deixemos que destruam o futuro dosasflhos.

Estas palavras agitaram os soldadores como uma acalta. Numa gritaria

tumultuosa irromperam pelas fabricas adentro, efmmoio o que achavam a méo:
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pedras, ferros, ferramentas, tirantes, etc. Cono ddivo, lancaram-se sobre as
maquinas com golpes sem fim. As maquinas resistfenvozes misturavam-se com o
martelar do ferro. As méos sangravam e os bracmosipareciam desarticulados do
corpo. Impotentes contra um inimigo tdo poderosma Moz impds siléncio, com acento
desalentador: - Nao ha nada a fazer, camaradadiriédnitando estes demonios,
poderemos destrui-los.

Ouviu-se outra voz de alerta: - A policia! Vem giddicia...

Puseram-se em debandada, porque conheciam os s@uldiais.

No dia seguinte, as fabricas passaram a ser vgjipdta Policia e Guarda
Nacional Republicana. Uma multiddo de soldadom@nganhados das suas mulheres e
filhos, concentrava-se a distancia, comentandcens sasos com emoc¢ao e impotente
ira.

A resisténcia a autoridade e a ameaca de um neatt@sluraram poucos dias.
Depois, tudo voltou a normalidade. Cada qual pmcw@adaptar-se o melhor possivel a
nova profissdo a que casualmente tivesse acessmw Gm condenado que, depois de
varios anos de prisdo, recupera a liberdade e m@omadaptar-se, uns fizeram-se
sapateiros e aprenderam depressa a manejar a ;soudlas converteram-se em
pescadores e caldeireiros. E assim foram trilha@nelspinhosa estrada dos pobres.

Manuel Domingos sentia as pernas dobrarem-se andmesorpo, enquanto o
cérebro se agitava, tumultuoso, numa infinidadeederdacgdes. la direito ao cais com o
cesto de cana quase vazio, no braco. Levava l@#odapénas duzentos gramas de péo
escuro e uma duzia de azeitonas. A avenida é la@s o horizonte é estreito...
Caminha mas nao pensa que caminha; pensa queaest® @ sO. Efectivamente esta so
na vida, sem familia. A sua mulher morreu ha algqamss, vitima ndo se sabe de qué.
Comecara a enfraguecer e tornara-se num pau..uSedbe o corpo consumido.
Acompanhou-a até a ultima morada que, nem por §kinza, deixava de se diferenciar
da dos ricos. Quis chorar pela companheira deganrtos dificeis, mas nao p6de... Nao
tinha ja lagrimas! Também ele estava seco, resse@oimo o mastro daeus te guie

Tem um filho, é certo, mas é quase como se nagesse. HA muitos anos que
ndo o vé... S8o coisas naturais da vida dos poRAresséria traz todas as desgracgas e
incompreensdes. Chico - seu filho - ndo € mautdepouco... Por que estéo, entao,
zangados? N&o o sabe. E a vida, o0 mundo, o diabse\fa sabé-lo. Mentira! Ele sabe

guais foram os motivos que o levaram a afastaweddhb e a perder a mulher. Sabe-o

10
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porque uma voz intima, um sentimento ou pensanw@mtfuso, ou qualgquer outra coisa

gue nao se sabe determinar, Ihe fala ao ouvido.tétasnedo... De qué? De pensar na
realidade quotidiana, de gritar bem alto que subhenunorreu de fome. Tem medo e

baixa os olhos tristes.

O porto, na sua grande epopeia humana, menosprpebitaburgueses da vila,
esta ali, a seus pés, expondo-se numa magnifisagean de cascos, velas, masteréus,
vergas e mastros de todos os tamanhos. Um quadroomde predomina o elemento
humano. Os bracos robustos dos pescadores puxesdesspara bordo das traineiras,
ultimando os preparativos para se fazerem ao ngsuas bocas abrem-se para entoar a
rude cancdo da faina maritima. Sdo os descenddotedundadores da vila, dos
pescadores de ilhavo, os construtores do progress@emeadores da abundancia,
herdis andnimos cuja epopeia ndo achou ainda guEmtasse.

No meio da algazarra da gente, que se perde nda@slo mar, o piar das aves
marinhas e o ruido dos remos fendendo a agua, MBongngos eleva os olhos e fixa
0 Céu e 0 oceano expressivamente azuis, como Upmoe eouma alma cingidos numa
mensagem de vida e esperanca. A larigbas te guieestava pronta a sair. S¢ faltava
ele, «pescador de 4gua doce», como lhe chamanda. idesamarram a embarcacgéo e
0s bracos movem-se sobre 0os remos em impulsoogigRrA lancha ruma na direcgao
da barra, até o contramestre icar a vela e os reenmecolherem a bordo.

A noite surpreende-os ja na solidao do mar.

11
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Na rua da Palmeira, um compacto grupo de homensifdeentes idades,
composto totalmente por operarios conserveiroscalsstrucado civil e pescadores,
agitam-se nervosamente. Alguém consulta um velldgice de bolso. Sdo agora 21
menos 5. Aproxima-se a hora desejada... A horaidie @ BBC.

Das poucas pessoas que tém aparelho de radio amadaga mulher que todos
conhecem simplesmente por «a Espanhola» abreit@otiganela ao estranho auditorio
que se junta a sua porta. Liga o radio e captastopta BBC de Londres na sua ultima
emissdo diaria para Portugal e colénias. O grupo hdemens, que engrossa
constantemente, comprime-se ainda mais, procuraddoperder uma s6 palavra do
locutor. Este, com uma voz fluida e vibrante, j& tdhnhecida, anuncia as ultimas
noticias das frentes de batalha.

Os aliados ocidentais avancam, quase sem encoes@téncia, pela Franca
adentro. Os russos estdo sO a trezentos quildmeederlim, perseguindo, no seu
avanco vitorioso, as desmoralizadas tropas names,fggem assustadas como lobos
dizimados. Ante as novidades da guerra, os rosisstrdbalhadores, geralmente téao
sombrios, abrem-se em francos sorrisos - como rflarcha surpreendida por uma
manha primaveril - e esquecem, momentaneameng@tasina da miséria.

Ha alguns meses, desde que a policia os impedisedeunirem frente ao
armazém do Baptista, que vao ai todas as noitesspanteirarem do desenvolvimento
dos conflitos bélicos. Entre eles, contam-se mudesempregados que, de dia, se
juntam no jardim Jodo Serra e comentam as notiéasoite anterior, extraindo
conclusdes de acordo com as suas esperancgas.

Naqueles instantes, em que dezenas de avidesamegeanos lancam bombas
sobre o Japdo, e em que os aliados avancam ruaptal @do Reich, as suas bocas nédo
se cansam de afirmar: - Estamos no fim da guereatrD de alguns meses ou talvez
semanas, a paz sera uma verdade redentora queavaliuminar o mundo. Entéo,
todos eles, segundo a sua maneira de ver as cpEdexdo emigrar para a Franca ou
outros paises devastados pela guerra, onde possivel os seus bracos encontrardo
trabalho seja no que for.

Sim! A paz néo pode tardar. Os aleméaes encontrasmse dois fogos e com a

corda ao pescoco.

12
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Amancid' é um dos radiouvintes mais entusiasmados, infdidicom o seu
tom jovial, confianga e animo aos seus companheieolita e sofrimentos. E ele que
espalha a noticia de que em Faro ja funciona ur@aceg com inscricdes abertas para
contratos de trabalho para a Franca.

Héa que ter paciéncia e esperar o fim da grandeagu@s tempos sdo ja outros e,
como costuma dizer o locutor, «0s inimigos do pdecdo infalivelmente que
desaparecer da face da terra.»

Terminada a audicdo com o habitda amanh&@a Espanhola» desliga o radio
e 0s homens dispersam-se com novos pensamentos meitam a viver...

Com uma nova esperanca no coragdo, o Chico da chi#ga ao seu quarto.
Antes de se deitar no velho e bolorento enxergémpanheiro de varios invernos, fica
uns minutos pensativo, chupando a beata do ultigasro. O seu pensamento voa por
cima das quatro paredes estreitas e humidas, asbaqui e além de revistas com
gravuras de artistas de cinema meio nuas, em esitseldutoras, provocatorias mesmo
no seu mutismo, enquanto a vista se perde atrassgasis do fumo. Apanha um lapis
e obedecendo a uma inspiracdo pbe-se a desenbama flum mapa num ladrilho
guadrado no chdo. Como é analfabeto, marca conesrog paises que conhece de
nome e a sua imaginacao situa-os, como imaginan&peis divisdes. Fecha e abre os
olhos, faz um trejeito a boca e diz em voz altmy@®e a ressonancia lhe enchesse o
vasto mundo de novas e perenes esperancas. - #pHaganha, Inglaterra, Alemanha,
Franca, Unido Soviética...

Cala-se. Detém o0 pensamento neste pais, cuja pagégigrafica desconhece.
Com os dedos acaricia um ponto do tosco mapa. AdJ8oviética fica ali; € aquele
pais da igualdade, onde toda a gente se olha sear loa olhos. Que bom sera falar
com as pessoas, sejam ricos ou doutores, semgspieahar infunda medo!

Ao invocar essa particularidade dos russos, recguéanunca olha de frente as
pessoas importantes da terra. O olhar destas arenmrmorde-lhe a carne como uma
chicotada e faz-lhe sentir ainda mais a humildadend engraxador.

Na Unido Soviética é outra coisa, porque |4 atéengraxador é gente. Chico

4 Amancio seria Amandio e foi um operario de litdigracomunista e revolucionario na sua juventude ,
que emigrou para o Canada e regressou a Olhdanador e com uma situacdo econémica razoavel.
Nesta fase confessava-se desiludido relativamestalaais juvenis.

13
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comeca a dar rédea solta & imaginacao, trazendorina as palavras do Dr. Ponce
amigo dos pobres que, quando vivia, conversavasamiignente com os engraxadores e
mocos do mar, nos bancos do jardim, descrevendodhealidade e os fins do pais
soviético.

- Serd como ele dizia? Sim, ja acredito. O doutar @n homem sério e
entendido das coisas do mundo. Nao podia mentir.

Ah!, a guerra tera de terminar dentro de algumassas, como disse Pe$sa
noite anterior. A possibilidade de emigrar seduSe. pudesse fazé-lo, ndo estaria ali
nem mais um instante. Nao diria como tantos outEasnao voltarei jamais.» Isso néo.
Poderia voltar, porque ninguém sabe as voltas gueirmo da. Mas se o fizesse, nao
seria com as maos vazias.

Os olhos elevam-se a claridade amortecida que nlwaiparede fronteirica até
meia altura e fixam-se nas fotografias das actridesmatograficas, pregadas as
paredes como Unico ornamento. H& uma ruiva comdatbanho, estendida na praia.
Imagina as intimidades do formoso corpo femininasra sensacao do papel interpde-
se entre a realidade e os seus sentidos. Mas logzio deixado pela irrealidade da
silhueta recortada dum velho Cinéfilo, é preenclidia imagem real e dominadora da
alema esbelta e loura que, para seu pesar, vér ppese todos os dias percorrendo a
Avenida, de braco dado com o seu marido, o filhsetthor Famalicdpfabricante de
marmelada, que acaba de regressar da Alemanha.

Quantas noites ja sonhou com essa mulher escultwesido té-la cingida nos
bracos, até despertar com a roupa humida, desdspgrala realidade que se
sobrepunha ao sonho? Nem ele mesmo sabia; de. tatmés perdido a conta... Outras
vezes, a imagem dessa bela mulher ndo o deixavairderpunha-lhe um frenesim

doentio nos nervos. Entdo levantava-se e, como assegso, dirigia-se para o Jardim

® Roque Luis Féria Ponce foi Director do Sportingib@ Olhanense e chefe da Seccgdo Central do
Tribunal. Foi um homem de esquerda pacato, recordancho idealista e afectuoso com os mais simples.
Residia em cima do antigo Café Avenida. Quandacéleem 1956, a familia ficou surpreendida pela
afluéncia de pobres no seu funeral, que quiseraisive carregar a urna aos ombros. Afinal o Dr.
Ponce (apesar das fungdes diferenciadas que deseawpendo era licenciado) distribuia do seu
ordenado ajudas a dezenas de necessitados, irchmivjogadores mais pobres do Sporting Olhanense!
Um seu filho médico, que seguiu este comportameéatpai, faleceu muito cedo, em 1945. Talvez que a
personagem deste livro tenha algo de fusado enitefpho.

® Fernando Pessa foi o locutor portugués da BBCntieira 22 Guerra Mundial, cuja voz, por isso se
tornou muito conhecida em todo o Pais.

" O verdadeiro nome era Alexandrino Coquendo, faht&e de marmelada numa transversal da Av.
Bernardino da Silva, cujo filho era efectivamerdsado com uma esbelta senhora de origem alema.
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Serra em busca da DoflJaima vagabunda vinda ndo se sabe de onde, gsfazatios
ardores sexuais de todos os jovens da vila. Peass&vaticamente debaixo dos
bancos, fechados bem os olhos para néo Ihe vesto repugnante e idiota, preso a
ilusdo de que tinha a esbelta alema nos bracoi®dp orgasmo ficava triste, com
asco de si mesmo, sentindo-se repelente como uadas fossas.

O coto da vela extingue-se lentamente. Chico estsadho enxergao sem tirar a
roupa. Encolhe-se, tentando evitar o frio cortaBRensa na mée, ja morta, e no pai, nos

problemas que tivera com ele, e acaba por adormecer

8 A Dorila era uma pobre rapariga com um grandesatraental, de quem muitos se aproveitavam
sexualmente. Vivia num espaco fornecido por um @l caridade de senhoras de bem, nomeadamente
D. Emilia Mendonca (esposa do Presidente da Cadadia Carlos Mendonga), D. Mafalda Gaspar e sua
irm&, D. Floréncia Ferro, D. Beatrice Cocco, etc.
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Os tripulantes da lancHaeus te guigecolhnem o mais depressa que podem as
redes vazias e dirigem-se a terra, a proa da eagircO vento comeca a soprar do
sueste, e 0 mar encrespa-se furioso, obrigandoanéiro a arrojadas manobras. E uma
noite perdida como tantas outras, que nem sequeaid@as despesas de viagem. E,
para maior desgraca, pos-se um inesperado venntdiaparecido inesperadamente.
A vela agita-se como um fantasma branco no breturrag; ameacando romper-se a
cada momento. O mastro verga-se aos uivos do veute, vai aumentando de
intensidade. A furia do mar recrudesce. A lanchbatiese ja entre as primeiras
montanhas de agua que em trombas vertiginosas,pactiadas do granizo e chuva,
caem sobre os pescadores, querendo sepulta-lescdfeecam a sentir medo, receando
um naufragio, enquanto dolorosas e angustiosagdag@es ressurgem na mente.
Olham as ondas rebentando em cachéo contra o dadcagil embarcagdo que avanca
indecisa em ziguezague. No horizonte fechado, milalabo farol da ilha. A terra esta
longe.

Quem podia adivinhar tdo brusca mudanca de temgd2erto que o més de
Dezembro sempre fora falso como cdo que ladra. Nlasn ia pensar?... O dia e a
noite tao lindos, e agora o amanhecer téo traigoeir

O pobre nao tem sorte, € inutil... Estar com Dausam o diabo, é igual. Para
que lhes serve a imagem de Nossa Senhora da Agomeiarazem pendurada ao
pesco¢o? A verga comeca a ceder e, logo depaisteavientania fa-la em pedagcos com
a sua faca invisivel. As ondas cada vez mais ameegs impulsionadas por um
demonio marinho, gelam o coracdo dos pescadorgeod da embarcacdo ndo esta
agora a mais de dois palmos do nivel da agua. pesa&scas vao fugindo e o naufragio
parece ja uma realidade. Estédo s0s... e abandonadoar.

Déao-se conta de estarem perdidos na imensidadaioaeAs trombas de agua,
0 vento e a chuva, um inferno iluminado por fugasé&mpagos como setas de fogo,
fazem os humildes pescadores sentirem-se muitoedifs dos homens de coragem
como sempre se tinham imaginado. Em volta, nenigiestde barcos; |4 longe, a uma
distancia que lhes parece inalcancavel, o farollfeg sinais como uma realidade
indistinta. Como puderam afastar-se tanto da coAta?parece que em vez de se
aproximarem, mais se tinham distanciado. A lancBa avanca, detida por um

verdadeiro furacdo marinho. As ondas golpeiam-a@aam-na, enquanto 0os pescadores
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olham o céu para |4 da desmedida massa liquidarjzohte esta negro, horrorosamente
negro.

Manuel Domingos lembra-se nesse instante, peloricegae o envolve, do
Manuel Beirdo, do José Sabino, do Francisco Altle éantos outros, naufragados em
noites de temporal como este. Os seus corpos tirdidm arrojados a praia meio
comidos pelos peixes. Esta evocacao gela-o aindaque o frio da noite, e o medo da
morte apodera-se do seu coracao.

O velame destrocado incha e range, como um coipador de punhaladas por
fortes rajadas de vento. E, de subito, uma montdeh&gua, como um tufdo infernal,
abate-se sobre a fragil embarcacéo fazendo-a sgivrdervez.

Manuel Domingos sente-se arrastado para as profades marinhas, mas logo
volta a superficie, olhando com uma ansiedade seite$ 0 oceano revolto. Julga ver,
a distancia, o casco flutuante da lancha. Quemgdcb, mas ndo pode. As forcas
abandonam-no.

O mar arrasta-o para longe. As pernas e o0s bragmaigam-se-lhe. Dos
companheiros, nem sombra... Quer gritar contra ndmucontra a sociedade corrupta
em que viveu, desafogar uma dor antiga que |henapa alma, confessar que matou a
sua mulher. Por que sucumbe ele, afogado a tanliagsnda terra? Mas a voz afunda-
se-lhe na garganta, sob a faria do mar revolto.

Morrer afogado? Que angustioso € morrer afogadesma hora em que 0s
senhores e meninos da terra dormem tranquilamsotdando com somas fabulosas
acumuladas a custa do minguado salario do desméwibaho do pobre! Que faréo,
nestes instantes de desolada tragédia, quandoaxalémos suspiros de vida, 0s seus
antigos sécios? Que sonhos afortunados teréo?

Um trago de agua sufoca-o, e logo outro e outre.mamao da morte arrasta-o
para os abismos marinhos. Braceja instintivamemges todos os seus esforcos sao
vaos. Sente chegado o seu ultimo instante... Sipepara justificar uma vida quase
inutil, lanca o pensamento para terra, em direegéfilho. De todo o coracéo |he deseja
sorte na vida, para poder fugir quanto antes deaparem que vive. Que néao lhe siga
0S passos, que fuja e grite 0 que ele ndo tevgeorde gritar.

Os pulmées doem-lhe horrivelmente. Sente submsegitompletamente. E o
fim. Que a morte ponha termo a sua agonia.

O mar continua encrespado, na sua furia demolidordra os penhascos do
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promontdrio. La longe, no amplo horizonte, a reastm e descomunal massa liquida
continua agitada, varrida pelo vento.

Da lancha e seus tripulantes nada resta a tonaadoenolto.
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Naquela manha ®eus te guiendo regressa ao porto. Teme-se um naufragio.
Um salva-vidas da Capitania do Porto contorna tdaa, supondo-o abrigado num
recanto, mas volta ao por-do-sol, desfeitas jas@daesperancas de o encontrar.

Com a chegada da noite invernal, sem estrelagj@ando naufragio espalha-se
pela terra com celeridade. Alarmada com a tristedaole, a gente desce até ao porto,
olhando o mar enfurecido. As velhas benzem-se daocdo outras tragédias e rezam
por alma dos naufragos em noites tormentosas. @esmmham o mar com raiva, 0s
punhos apertados e dispersam-se sem dizer pal8@aos velhos lobos-do-mar,
encurvados pelo peso dos anos ou por um reumafgsematuro, fazem conjecturas
acerca do mar e dos astros.

- E o destino, ndo ha volta a dar-lhe. Uns nascem estrela e outros nascem
estrelados!

Os nomes dos naufragos andam em todas as bocaanem@ mar, longe, para
la da barra, continua rugindo ameacador.

Chico da Julia desperta nesse dia com mais dismop@ra lutar pela vida. Tem
ouvido dizer que a vida tem duas faces, como a msignificante moeda, mas ele so
conhece uma, a pior, sem duvida.

«Ha que lutar e ter fé no futuro até que a facé@se torne visivel», pensa. Um
entusiasmo viril, como sO sentira durante a passaga sua infancia, o embala
ternamente numa silenciosa cancéo de esperancse Nies a escova de lustre desliza
mais depressa sobre 0s sapatos dos clientes eoalpduastrar range estrepitosamente,
impelido com forca pelas suas maos. Os pensameatiog) relampagos, cruzam-lhe o
cérebro e precipitam-se para o futuro.

T&o abstraido estd nos seus sonhos que ndo vénagrese o Olhinhos, velho
companheiro de fainas. S6 dé pela sua presencal@uamraco deste lhe rodeia o
pescoco numa atitude pouco comum.

- Ola! - murmura, voltando a inclinar-se sobre agatos do cliente, quando |he
parece notar algo de extraordinario no olhar dgyamailogo pergunta: - Que tens tu?

Olhinhos néo Ihe responde mas continua a fixa-o am olhar triste em que ja
assomam as lagrimas. Chico levanta-se, alarmadm-lpe por um braco e volta a
insistir: - Que tens tu? Que te aconteceu, Olhinhos

Este decide-se a falar, sem pressa, com a voz gatzapela emocéao.
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- Mas tu, Chico, ndo sabes nada?

- Nao sei nada, de qué?

- Do teu pai!

- Do meu pai? Que se passa com ele?

- Morreu... Chico. Teu pai morreu afogado!

Chico da Julia estremece. Abre muito os olhos a fiomo petrificado,
recusando-se a admitir a realidade que cai sobrelepois, com um solu¢o angustioso,
cai no chdo. Os seus olhos, como os de uma rés euida, reflectem dor e ternura.
Olhinhos inclina-se sobre o amigo e, com o awdliomoc¢o do café préximo, que
acorrera a ver 0 que se passa, levantam-no e seotarama cadeira. Lavam-lhe o
rosto com agua fria e reanimam-no. Depois, cad&aira sua vida.

Chico fica s0, observado a distancia pelos olhargairidores dos escassos
clientes do café, aglomerados a sua volta. Chqrensamente até ficar seco como um
charco chupado pelo sol. Refaz-se do quebranto renase E analfabeto, mas
compreende... Compreende agora muitas coisas qas hotes ndo compreendia. O
coracao ja nao o fere. Quase ndo o sente; em gauparece sentir uma bomba, uma
bomba cheia de 6dio que explodird um dia.

Um a um, os cadaveres dos naufragos vém senddidasml Depois de os ter
engolido, o mar arroja-os a praia, de onde, emadds em simples cobertores, seguem

para o cemitério, cuja terra, como méae amorosaspara para lhes dar sepultura.
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A vila esta de luto. O naufragio, de tao tristégreestas consequéncias, enluta os
bairros pobres. Desde as primeiras horas da mathugae gente maritima acode ao
porto repleto de embarcacbes, a contemplar o lobBonho ainda irascivel. Todos
comentando amargamente o sucedido.

Os naufragios nao surpreendem inteiramente. Toslasvernos, quando o mar
se encrespa e a fome acossa os lares pobres,rashastdo imenso mar arrebatam
traicoeiramente a vida de velhos e jovens pescadérgente entristece, angustia-se,
mas nao consegue odiar o0 mar que a embala, desdrosiecom cancdes de vida e
esperanca, de lendas e epopeias. Ante a tragédiaaixa mulheres e criancas sem
proteccdo, abandonadas a miséria dos sem-famifp@s®s ao egoismo e compaixao
hipocrita dos poderosos da terra, as gentes da costpreendem que ndo € 0 mar o
culpado. O mar é um amigo, seu ganha-pdo de maitos. O culpado desses
naufragios, dessas angustias sofridas em siléesid,por cima de suas cabecas, alheio
ao seu vegetar, indiferente a sua dor e aos sehkepras.

As pupilas da gente do mar turvam-se, tém viséesnalsradas, entre o delirio e
a realidade. Véem um enorme polvo asqueroso av@agaros pobres e 0s enlaga com
0s seus temiveis tentaculos, chupa-lhes o sangaeoo e a felicidade. O monstro
sopra, ri sarcasticamente e ostenta na cabecasaistna coroa de ouro forjada com o
cansaco e o suor dos bracgos vigorosos dos homeanardo

Na gente do povo comeca a formar-se um pensamemtwido de ideia, sem
orientacdo, é certo, mas com uma convic¢ao de derdana forca de arvore tortuosa
cujos ramos crescem ansiosamente em busca do sohdScente dum rio que logo
engrossara com os caudais de outras multidéesoensea poderosa...

O povo aglomera-se na doca para ver de perto @veges que sao retirados dos
salva-vidas. As mulheres solugcam cadenciadamerispam os olhos lacrimosos,
engquanto 0os mocos, vestidos de remendos, contemplaena com assombro. Os
corpos dos mortos, muito rigidos, estdo quaseontezciveis; unicamente a roupa o0s
identifica. A policia contém com dureza a avalandaa gente que engrossa
constantemente, desejando contemplar uma Ultimaageeles rostos tdo familiares.
Ouvem-se os gritos desgarrados que cortam a peisagaitima, como navalhas
invisiveis. Sdo as maes e as esposas dos naufrAgosultiddo deixa-as passar

respeitosamente.
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Algumas mulheres, rigorosamente trajadas de negmmpem transtornadas
pelo desespero e dor até junto dos mortos. Uma,daleda bastante jovem, conduz um
miudo pela mao. Detém-se no recinto onde se aclsatbnoo corpos inertes, passa 0s
olhos em seu redor, numa expressao de desale@anedano e, num grito transido de
sofrimento, cai sobre o cadaver do marido.

A criancga, atras dela, olha amedrontada o corpiigdesdo que exala um cheiro
pestilento. Ndo compreende por que motivo a méwaca cheia de angustia e quase o
devora com beijos.

Depois de alguns instantes de doloroso desafogeean mulher parece serenar
e volta-se para o filhinho, chamando-o.

- Vem aqui, Jodozinho. Vem, beija o teu pai... alrivem...

O miudo permanece imobilizado. Ela pega-lhe pela eni&va-o junto do morto.
Ele tem medo e rompe a chorar, resistindo aosgasf@ desejos da mae.

Os sulcos de agonia marcados no rosto do nauftegm@zam-no. Liberta-se
da méo da mée e foge, refugiando-se no seio dadamlt

Dois funcionarios maritimos arrancam dos bracogpdam viiva o cadaver do
esposo e junto com os dos companheiros transparapara um camiao que faz as
vezes de ambulancia. Este afasta-se para foracda dmno ao centro, e 0 povo comeca

a segui-lo até o perder de vista entre as filasadas baixas, envoltas numa nuvem de

7

po.
O povo ndo descansa, como um mar agitado. Neshss al§ chaminés dos
bairros operarios ndo fumegam. Parece que ningmesrda disso. Trata-se da
altima homenagem aos herois caidos, de solidamedach a dor dos seus familiares.
Frente ao Compromisso Maritimo apinha-se a geatmlinadora: velhos lobos-do-mar
nos seus trajes pitorescos, ja descoloridos pebo msilheres trigueiras de xaile e
mantilha; trabalhadores das fabricas e da constrogé traje de ganga muito limpo e
bem passajado. Também estdo os mocos de fretesngi@xadores. Entre eles vé-se o
Chico da Julia de alpercatas e gravata preta. Niéstedo calca os sapatos castanhos,
oferta de segunda mao de Pedro do O. Algo estrapi®,.ele ndo sabe o que &, o
impediu de calgar as velhas alpercatas de sol@mdadha que antes tinha vergonha de

usar. Com ele estdo os velhos amigos dos dias fdetdmo: Olhinhos, Bocage,
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Camdes, Tocha o Velho das Barbas tantos outros, alcunhados pela boca do povo.
Acostumaram-se de tal maneira a essas alcunhagugase se esqueceram dos seus
verdadeiros nomes.

Os mortos, envoltos em lengdis, depois duma cumamanéncia no
Compromisso Maritimo, a fim de se atender a cestid@ Obito, voltam a ser
conduzidos ao cami&o envoltos em mantas. E essatalina com que baixam a terra,
depois de tanto sacrificio e heroismo nas lidestimas para a subsisténcia da vila; é
este o prémio da sociedade ao seu arrojo nuncaedédm Todavia, eles tdo-pouco
necessitam de outras mortalhas, nem ainda as tpusyzecondicdo de gente laboriosa
Ihes correspondem.

Humilde sera sua sepultura, como humilde foi sesgingento.

O camido afasta-se lentamente, a passo de boijdavabaixo. A multiddo
comeca a segui-lo. As rudes maos dos pescadom@armanas boinas. Todos caminham
cabisbaixos, tristes. Ninguém faz comentarios. Iensio é perturbado apenas pelo
choro de um ou outro menino e a passagem de veicossionais.

As mulheres envoltas nos xailes, meditam. Ja nacaoh tém os olhos secos.
Acompanhantes atrasados desembocam das ruas esntigmo pequenos riachos que
desaguam num grande rio, engrossando o funerghnk$as dos grandes edificios da
avenida assomam algumas cabecas de gente de benmasidocas saem exclamacdes
de admiracdo ante o desfilar silencioso de centdeasperarios e pescadores atras do
camiao, tributando a Ultima homenagem aos quentaitaseu posto. Meninas ridiculas
e velhas alcoviteiras, unidas pelo luxo, ndo esewnd seu assombro: - Credo! Que
funeral ordinario e majestoso ao mesmo tempo! Némmeral do Dr. Jodo Lucio foi tdo
grandioso e impressionante.

- N&o se compreende esta gente... tanta consterpagé@inco pobres diabos!

O funeral chega a Rua 18 de Junho, tomando a Uhétta em direcgdo ao

cemitério. No sentido inverso vem um automoével gquavalancha de gente forca a

° O Olhinhos ouFocsse era assim chamado por ter uma doenca que lheptaeaninéncia aos globos
oculares; era operario de litografia, morador narrBada Barreta e figura muito popular pelas suas
“partes”. O Bocage era um engraxador muito pobeeguem diziam que tinha umas unhas tdo compridas
que s6 poderiam ser cortadas na linha do combaiahgiava as fitas de cinema do dia, suportando um
enorme boneco armado aos ombros, cuja cabeca passanvel dos parapeitos das acoteias! O Camdes,
assim seria chamado devido a um defeito numa steocha era engraxador, originario de uma familia
de Setubal e também um dos que anunciava as étaméma do dia. O Velho das Barbas ja seria idoso
na década de 1940 pelo que ndo encontramos agemadgle se lembrasse.
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deter-se. O individuo que o conduz encara a moltitina consciéncia de que se trata
do funeral dos naufragos, mas conserva o chap@abeca. Nao tem intencdo de se
descobrir ante os herdis e martires que passanctisigos e dignos, rumo a sua ultima
morada.

Todos notam e sentem na propria carne o insultmguiéado desse estranho
gue, como um intruso, se cruza no caminho. Todteamo desdém estampado no seu
rosto; todos sentem ganas de gritar como sinafategio, mas nao gritam. A rebelido &
ainda um passaro sem penas, de asas débeis, qoedeigoar.

Quando o funeral esta a ponto de passar e o caeatltereautomaovel se dispbe a
reiniciar a marcha, ouve-se entre a multiddo uma amda jovem, mas firme e
convicta: - Um momento, senhor Silveira! Nao salee ¢ um dever respeitar os mortos,
ainda que sejam os de condicdo humilde? Vamosps@&ilveira, descubra-se. Tire o
chapéu!

As pessoas detém-se, aprovando as justas palavass,olhos procuram com
gratiddo quem acaba de falar. Véem o Eduardoho @i Etelvina. Surpreendido pelo
inusitado olhar do jovem ainda imberbe, o senhbreBa, poderoso e conceituado
comerciante da terra, que ndo esta acostumado qualcpuer plebeu lhe dirija palavra
em semelhante tom, sai do carro e de maneira r&m@latoritaria avanga para ele: -
Cuidado, velhaco, porque te vou fazer engolir as palavras. Se me julgas da tua laia,
farei ver-te que estas enganado.

- Tire o chapéu, néo seja mal-educado! - replictuigiEdo.

- Tire o chapéu! Tire o chapéu! - reclama em comu#iddo.

Colérico, o senhor Silveira avanca ameacador pduoardo, mas logo uma méo
anonima e potente o derruba, fazendo-o cair p eeatirar para longe o chapéu.

Os acompanhantes do cortejo funebre, que se tirdteasado por causa do
incidente, aligeiram o0 passo para alcancar o cgngée ja transpbe as portas do
cemitério. Sob os velhos ciprestes esta aberta sgpaltura de grandes dimensdes,
verdadeira vala comum. A terra, cavada recentemerti® da humidade, mostra aqui e
além pedacos de ossos que fazem meditar nas misggiandezas da existéncia.

A pedido do coveiro, alguns voluntarios sobem ani&a e trazem os mortos. O
vento sopra na direccao dos circunstantes, leviredoe cheiro fétido dos cadaveres, ja
em decomposicao. Varios circunstantes de sentidis valneraveis e delicados, tapam

0 nariz com um lenco. Mas todos esperam, sem seaedan, que termine a ceriménia
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funebre. Um a um, os mortos, envoltos em mantagedasaque nunca conheceram
lavagem, descem a sepultura, amarrados por comsasmulheres benzem-se,
solucando, e os homens, ainda os mais rudes, sset@mfundamente emocionados.
Ha lagrimas em quase todos os rostos. A cena éwvaemloma. Os primeiros torroes,
lancados pelas méos de familiares e amigos, comagarir os defuntos; depois, a pa
do coveiro inicia, lesta, a quotidiana tarefa. @npo contido, mal irrompe, transborda
como um rio saido do seu leito. Lamentacfes destiagtbrtam o ar e 0s coracoes.

O Chico da Julia tem a consciéncia de que uma ikmareterna o acaba de
separar do pai. Excitado por esse sentimento, cpa@ossesso, salta sobre a tumba ja
completamente coberta de terra: - Pai! Ja ndo eoss mais! - Volta-se para a
multiddo, com os punhos cerrados: - Mataram-nosafdm-nos os poderosos da terra!
Empurraram-nos para a morte depois de Ihes tirawlireitos e de Ihes roubarem o
pdo da boca. Todos sabemos gquem sdo e onde est&sassinos. Ja o sabia o Dr.
Ponce, antes de morrer. Até agora eu ndo compegeands vejo-o como 0s dedos das
maos e claro como a agua. Um mar de verdades mdanmas afogo-me porque nao
sei nadar. Se eu soubesse explicar esta engrenagemabirinto, como o fazia o Dr.
Ponce... Mas nao sei. Nao sei, ndo, e tenho veagemnhiva de ndo o saber!

Terminada a cerimonia funebre, o povo comeca aarete. J4 as primeiras
pessoas se acercam da saida do cemitério, quagsferadamente se ouve o0 estrépito
de cascos de cavalo. A Guarda Nacional Republicamantada penetrava
alvorocadamente de sabre desembainhado na manséwodims, cercando a multiddo
de operarios e pescadores.

- Que ninguém se mova! - ordena o tenente de wistmsforme e atitudes
rapidas. - Onde esta o filho da Etelvina? Onde?ndib, respondem? Que se apresente
imediatamente a autoridade. Vamos, que se apresssgecomunista, esse velhaco.

Ao ouvir chama-lo comunista, o jovem Eduardo estiean Recorda-se do José
da Ménicd®. Silveira, o cavalheiro do automével, seguramenie o tinha denunciado.
Tudo o indicava. E agora, que fazer? Ele ndo é n@ta) nem sequer conhece 0s mais
rudimentares principios dessa doutrina. Mas cona&lo? Quem o acreditard?
Surpreendido ante o imprevisto acontecimento, &e&ln dos guardas descobre-o,

19 José da Monica foi um olhanense proprietario de embarcacdo que se distinguiu por ter salvo
muitos combatentes anti-fascistas andaluzes duea@eerra Civil espanhola, transportando-os para o
Norte de Africa. Por esta razao foi preso e assadsipela policia politica portuguesa na décadide.
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desmonta do cavalo e corre para ele, apontandéqui-esta o tipo, caladinho que nem
um rato!

Segura-o brutalmente por um braco e sacode-o.

- N&o ouviste o senhor tenente chamar-te, filhputa?

Uma jovem vilva desperta da horrivel dor sofridaaco guarda arrastando
barbaramente o jovem e sente um impeto de cOléialba a cabeca, enquanto um
odio terrivel sacode o seu corpo vacilante.

Guiada pelo instinto, gritando vinganca, quase @aja perturbacao, abalanca-
se sobre o guarda, gritando: - Assassino! Lar@gs$gassino!

O guarda detém-se um instante, indeciso, dianfjew#en enlutada, que avanca
para ele, mas logo a esbofeteia. O sangue aflidsio da jovem. Deixa de ver o guarda
e a sua vitima, para so ver o horizonte negro sedegiganta o inimigo. Os seus dedos
agarram a cabeca do esbirro, fazendo-o rebolaresirépito por entre as sepulturas.
Prendendo-o, agarra-lhe os cabelos e o rosto, jpara, um gesto de deméncia,
introduzir-lhe os dedos nos olhos.

O guarda grita de dor e em vao tenta desprendsgossdedos de ferro que, como
pincas, lhe furam as érbitas. Os companheiros dodguwém em seu auxilio carregando
sobre a multiddo indefesa, distribuindo espadewraglaireita e a esquerda, contra
velhos, mulheres e criangas. O tenente atira da@aedre a jovem vilva, derrubando-a
violentamente, mas ela reage indiferente as feedgslpes produzidos pelas patas da
besta. Continua afundando os dedos nas orbitasatday até sentir uma massa viscosa
e sangrenta empapar-lhe as maos. Dois guardas mé€raugilio do companheiro,
apanham a mulher pelos ombros, puxam-na pelos asatssltos e golpeiam-na
selvaticamente. O tenente vocifera enfurecido: +gé&, cabra! Larga-o ou
arrancamos-te a pele!

Ela jA ndo o ouve; perdera os sentidos, exaussdidalpelos golpes cruéis dos
esbirros. As suas maos largam a presa e caemsined®o as garras de uma aguia
morta.

O cemitério ficara deserto. A multiddo debandams eguardas saem, por sua
vez, conduzindo o companheiro cego, para ser wgwrite hospitalizado. Fica ali
inanimada, sem aparentar sinais de vida, a joveimayipara quem o mundo se
desmoronara.

As primeiras sombras da noite baixam sobre o camgtuario, e com ela uma

26



ANOS

Associacdo de Valorizacéo do Patriménio Culturairdiental de Olhdo

chuvinha desoladora. Ao contacto das gotas de &yayem abre os olhos com
dificuldade, faz gestos de inquietacao e chamafpleto - Jodozinho!

Depois comeca a delirar. Dos seus labios fechaaasysténue fio de vida que a
noite fria e humida vai apagando. Como uma velaarde até ao fim, assim se vai
dissipando, em convulsdes de delirio, uma vida mam@arcada pelo infortanio.
Agitada pelo vento como bandeira enrolada, a foanwabeleira mistura-se com a terra

e as flores, como uma primavera assassinada.
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VI

Quando a guarda a cavalo acometera satanicamettta eogente que, poucos
minutos antes, formara o cortejo funebre, Eduangrd entre a multiddo atemorizada.
Quisera voltar atras, defender aquela mulher qagamcara das maos do guarda, mas
em vao.

Sentira-se arrastado por uma imparavel correnteahamcomo uma formiga
levada pelo vento. O barulho dos cascos dos cavailstsirava-se com o0s gritos dos
agredidos pelas espadas da lei. Adiante do Edusodem centenas de pessoas em
tropel. Ouve uma mulher gritar:

- Ai! Deus me valha! J4 ndo posso com ele!

Nos bragos trémulos sustem um mitdo. Eduardo reoenb. E o filho da vitiva
que o defendera.

Dé-mo! - grita & mulher.

Toma-o nos bragos. O menino soluga, chamando a Edigardo procura
acalma-lo.

- N&o chores. Logo veras a tua maezinha!

Aperta-o contra o peito e recomeca a correr pacantro da vila. Ao contacto
com aquele corpo infantil, sente-se mais homems h@ano de si. Pela primeira vez na
vida pode ser util a alguém, sem que o repelamxalamem: «Ai vai o filho da
Etelvina!» O coracao palpita-lhe ansioso, parecdheaue cresce como uma flor que
se abre quando surge a alvorada.

Detém-se cansado, com o menino ao colo, diantesckda de madeira podre
que da para o seu quarto. P6e o miudo no chaopwesarrir, € prepara-se para lutar
com o inimigo invisivel das suas noites de insonia.

- Tu és filho de uma prostituta!

Eduardo sente no seu ombro a mao dessa sombraasggaia de preconceitos e
egoismo, simbolo de uma sociedade corrompida @llbgue, como um mar revolto,
também provoca naufragios. Parece que a escadadisrencorroida e enegrecida pela
chuva, que tem por diante, se eterniza. Nao coesggpi-la; os degraus multiplicam-
se; alarga-se o corriméo. Baixa os olhos vencidoteSfebre, delira. Tem a sensacao de
que milhdes de olhos estdo postos nele, que miliédsocas sorriem ironicamente a
sua volta. O fantasma volta a fustigar-lhe a caffai és filho da Etelvina, a prostituta!

Levanta os olhos com raiva, as faces abrasam-se-lhe
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Os insultos recebidos diariamente, durante anasos @onsecutivos, ressoam-
Ihe no cérebro, repercutem-se-lhe no sangue releitam-se como um chicote sobre
0 seu corpo flagelado.

O fantasma volta sempre com o seu tom monotonaterdador: - Filho de
prostitutal

Inquieto, 0 menino que leva nos bracos recomedammar pela mae, num choro
convulsivo. Agquela vozinha infantil da coragem ai&udio, enche-o de coragem.

Eduardo sobe a escada com o jovem orfao pela mdoyrea a porta do seu
pequeno quarto onde vive na mais completa desorglemtra. O quarto €, como todos
0s quartos dos pobres, humido e sem ventilagddo temmo mobiliario um velho leito
de ferro. E uma recordacéo da sua mae, dos temposie ela era jovem e virgem... e
tinha sonhos de futuro.

O menino, cansado, adormece profundamente. Edysielano ternamente na
cama, e senta-se num banco tosco. Sente fomedmaggh contrai-se-lhe. Mexe numa
caixa com recortes de jornais em busca de alguneaade pao, mas nao acha nada.

Vivem-se tempos dificeis, e a miséria, como aosaiema sua igualha, ndo o
abandona. Talvez nas algibeiras tenha alguns amt&ebusca bem, mas nada... Esta
liso. Que fazer?

Um pensamento rebelde volta a insinuar algo querelende esquecer. Sente-
se parado na encruzilhada, mas lembra-se logo que vem sem passado. A vista
ora inquieta, ora serena, detém-se no oOrfao qumelar sono dos justos. Tem de
entrega-lo a mae. Que lhe tera acontecido? Estatédberdade, ou presa? Em qualquer
dos casos, deve estar inquieta sobre o paradeiiithdoNao sabe onde mora, mas isso
é 0 menos... Perguntard, claro. Talvez |4 para nd#iNovd™... Mas é cedo para sair.
O melhor é esperar 0 anoitecer, com seu mantogiootéos pobres.

A Guarda Republicana deve andar a procura-lo, certeza. Esses seres, de
sentimentos embrutecidos e consciéncia de churabeereiros do povo, ndo perdoam.

O estbmago volta a atormenta-lo, num trabalho uleggde maquina sem
combustivel. Sdo as consequéncias dos temposiglifiseguerra ainda ndo acabou.
Depois o0 homem vivera com menos sacrificios e @ilegria. Assim presume a boa-fé

2O Mundo-Novo é um bairro situado a poente da RugirAnte Reis que cresceu no inicio do séc. XX
quando muitos imigrantes do Mundo Novo, ou sejdAmié@rica do Norte, regressaram a terra natal.
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do povo.

Aos ouvidos de Eduardo chega o ruido de passosigesae sobem a insegura
escada de madeira. Levanta-se sobressaltado, masméaempo de reagir. A porta do
quarto, impelida por um violento pontapé, abre-s® @mbral surgem ameacadoras as
figuras de dois guardas-republicanos.

- Ol4, passarao! Apanhamos-te no covil!

Agarram-no sem que ele oponha resisténcia.

- Toca a andar. Vamos! E de quem é esse miudo?

Eduardo nao responde, olha bem de frente os capwnesolve ndo dizer
palavra. Um dos guardas enfurece-se.

- De quem é esse miudo, filho da puta? Vou-te mpartiromba, se ndo me
respondes.

Eduardo € um homem sem passado. Faz-se desenteRdidode si, 0 guarda
esbofeteia-o.

- N&o queres falar, hein! Ja veremos essa valentia quartel, onde
conversaremos mais devagar...

O outro pega no menino, que torna a chorar, askusta

- Cala-te, piolhoso. Ainda tens as fraldas pegadasu e ja rabeias como um
lacrau. Praga maldita!

Saem, batendo a porta com raiva.

Quando desponta a alvorada, o povo estremece aesepitoso das sereias
das fabricas e dos barcos. A gente laboriosa inaadeas e a doca, numa onda de vida.

Olhdo ja ndo é a aldeia de pescadores de outrerhpriizontes estreitos, mas
uma vila majestosa, cujo nome de ha muito ultrapasdronteiras nacionais.

Gracas ao espirito de sacrificio de seus filhosanglou a maioridade com o
titulo de Vila da Restauracéo, conquistado quamdpelitou sobressaltada numa manha
cinzenta e sangrenta.

Enquanto os Olhanenses dormiam, os Franceses ravada a traicdo, como o
ladrédo que esfaqueia a vitima pelas costas consigrde de rouba-la. Os Olhanenses
nao se intimidaram perante as aguias napoleérittasim desafio de vida ou de morte.
Os barbaros invasores ndo poderiam apoderar-sendecamunidade cimentada ao
longo de séculos. Olhdo pertencia-lhes. Amavamen@ocas meninas dos olhos. E néo

eram um rebanho de cobardes, mas gente de coragem.
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Que Napoledo conquistasse a Austria, a Itdlia, ssi@fia Espanha, toda a
Europa com ou sem excepcéo de Inglaterra, podianitidd; agora Olhdo, ndo. Olh&o
nao cairia em seu poder. Ali, nunca o seu olhdinde perscrutaria o horizonte, nem os
seus peés profanariam a terra amada. E cumprirau prepoésito.

Olh&o néo figurava no mapa-mundo, nem sequer iRodegal. Diziam que era
terra de mouros, onde a noite pairavam ainda abaamcenas de sete séculos de
ocupacao arabe... Nao obstante isso, coube a Olpémeiro grito de revolta contra os
franceses, e de Olh&o partiu o caique rumo ao IBlasando a familia real, la
refugiada, a noticia da expulsdo napoleonica.

Olh&o expulsou os franceses, foi ao Brasil numgilfcasca de noz, dedicando-
Ihe José Agostinho de Macedo o poema «Novo Argamalieve tambéem filhos
eminentes como Joaquim Lopes e Estévao Afonso, mada tornou a vila mais
conhecida do que a industria de conservas de peiteda a populacdo o sabe, porque
gracas a ela e aos seus pescadores, a fome amdastéuiu as geracdes que a fizeram
crescer e multiplicar-se durante as guerras muwdiai

José Gago desperta sobressaltado, levanta-se coimanela da almofada, e
leva instintivamente a m&o ao coracao, fixando lbesosonolentos na direccdo da
janela meia aberta, como se procurasse algo cuoje fftte ndo vem a memoria.

Mexe um dos bracos em busca de uma posicdo madepmas parece senti-
lo desarticulado do corpo. Um gosto amargo e esgusdbe-lhe do estbmago a
garganta. Tosse, como protesto contra o silénoio, & intengdo de chamar alguém que
0 ajude a levantar-se e a abrir completamenteedgj@ue da para a rua. Precisa respirar
0 ar puro e humido da manha e de ouvir os preg@tatimos das camponesas que,
aquela hora, montadas nos seus burros e mulagleimva vila para vender as suas
frutas e hortalicas no mercado.

Tenta mover-se, mas uma vontade estranha o enéorpg& ndo €, como antes,
uma sO indisposicdo passageira, mas cresce desmaite até se transformar num
mar de angustia onde naufraga.

José Gago quer a todo o custo livrar-se dessa s#lus@pie se enraizou no
cérebro. Mas tudo é inutil. Amedronta-o a morte @@ vé, mas que sente.

Jamais havia pensado que chegaria a apunhalariblema bioldégico da morte.
Nunca tivera tempo de pensar no seu destino indiddo absorvido andava nas

guestdes quotidianas que desonestamente resaeiafavor.
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Sera a morte para ele a mesma que tragou o Manm@inQos nas suas
entranhas, o seu ex-companheiro de muitos medestd¢ho?

Havia-o esquecido, como um caminhante esquece tnm @am quem um dia se
cruzou, crendo ndo haver nada de comum nos setiisodes

Quem havia de dizer que um homem que sobe na adeigdscalando posi¢coes
como um alpinista escala montanhas, tem o idérd&stino de morrer como um
obscuro mineiro que, como toupeira, vive em gadesigbterraneas quase sem luz? Nao
havera uma tabua de salvacéo para ele? Nao, n@brhar da morte é igual para todos;
nao ha naufrago que logre salvar-se.

José Gago pensa no dinheiro amontoado no seu eafepositado nos bancos.
Fecha os olhos e sente nduseas, mas o pensantm#cado, ndo vé sendo notas roxas,
azuis, verdes, de todas as cores, até transfoenemstalhadas de carne sangrenta e
nauseabunda, em sangue dos operarios famintogmreuldsos, condenados a trabalhar
para ele até a morte; em lagrimas das operariasl@eioladas e depois deitadas a rua.

As notas de banco misturam-se com 0 sangue e @sd&gnum imenso oceano
onde bdéiam cadaveres, de tornozelos envolvidosriinetgs.

E o mar da morte. Ali estd o Manuel Domingos; atéie as centenas, milhares
de méos que o ameagam. Como escapar? Como fugisz Akesse um filho!

A luz diurna comeca a mostrar-lhe o quarto, e cdan wlta a realidade
quotidiana.

A vista pousa num vulto familiar, adormecido a k&lo. Fica-o contemplando
com ternura, quase com amor. SO agora, depois ideeganos de vida matrimonial,
reparava nele.

A claridade do dia, resplandecente, assenta nadmetaa do corpo da mulher
adormecida, ressaltando-lhe a obesidade premé&tata,de uma maternidade frustrada.
Vé nela uma terra pedregosa, arida, gretada, sedrijps desejos ndo acham eco nem
repercussdo. Sempre a tratou com indiferenca, daze sentir ainda mais a
inutilidade da sua existéncia. Ele queria filhosijtos filhos, mas ela nao lhe dera nem
um. Viu-a desesperar-se pedindo a todos os sanéolhg dessem a graca de conceber.
Ela implorava, mas tudo fora inutil. A sua estddtie era um facto consumado. No
entanto, continua revoltando-se contra o que elanmesabe ser jA uma certeza, e
consulta livros desde os processos primitivos darnf@acdo do tempo de Hipdcrates,

até aos métodos modernos de fecundacao artificsahdssos dias.
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José Gago nunca a confortara na sua tragédia lwajagunca tinha, para ela,
palavras que lhe enchessem o vazio da sua vidaaguwea, quando também ele sofre,
compreende 0 seu drama.

Sente-a junto a si; a presenca dela imp0e-se-litee a2z mais, como se o calor
do seu corpo, ainda tentador, o atraisse. Conteaefa siléncio, como se assistisse a
sua prépria autopsia.

José Gago procura serenar-se, voltar de novodoserde si mesmo, mas, coisa
estranha na sua vida, uma angustia cavada profemdamo peito leva-o a uma analise
de consciéncia. Sente 0 passado abater-se int@itarsebre ele; sente-se um desses
pedregulhos que arrojava quando era crianca, dosscao fundo dos precipicios e que
se perdiam em estrondos rotundos.

Os lugares onde passara a infancia desfilam palanemoria, e vé-se outra vez
rapaz, rodeado de rostos e vozes familiares. Aéi asnde para acaricia-lo e dar-lhe
conselhos com a melhor das intencbes, com olhoddsos e expressivos, ali esta
também o Tio Joaquim das Ovelhas, de sorriso bendich sempre pronto a contar-lhe
as suas aventuras e desventuras no Brasil; ali astéa os animais seus amigos: 0 cao
Carochqg que Ihe seguia os passos, agitando a cauda endaodthe as méaos. O gato
Carolas astuto e guloso, que lhe havia comido o pin@gssid burra Joana e tantos
outros que o filme da sua existéncia registavas&/€rescer, vestir as primeiras calcas
compridas, compradas na |ldjaAfricang fazer-se homem, comecar a trabalhar como
aprendiz de soldador e sonhar com a emigracéo, ¢@era o Joaquim das Ovelhas,
com a diferenca de que nao voltaria pobre, mas cemwegado de ouro, e entdo livraria
a mae da miséria, que era 0 seu pao diario.

No entanto, 0 seu desejo de emigrar acabara pamgaktse. O menino
converteu-se em homem e com ele novas ambicdoesraasc

Aqui, José Gago sente 0 passado barrar-se-lhe eemsiae incompreensdes e
vé todas as sombras familiares afastarem-se deleltas em opacos véus negros, para
penetrarem em siléncio nas suas tumbas. Aindarqoerdar as feicdes da mae mas nao
consegue. Os seus tragos fisiondmicos, que eleesgy fogem, como as ondas do mar
para la da ilha.

Novos periodos da sua vida ressurgem-lhe no ecraetadria, sobrepondo-se
ininterruptamente. Tem presente a Etelvina, a dbglos de oiro, seduzida pelas suas

promessas, pedindo-lhe que ndo a abandonassenb@eesse como seu, o filho que ia
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nascer. Vé-a depois dobrada pelo peso da maiolusi@si da sua vida de jovem
seduzida e abandonada, a transpor o umbral dageoftbrica e perder-se para sempre
no remoinho humano da rua.

O seu coracéo fora duro e vaidoso, albergue depcedos sociais, mas agora
esta débil, temeroso, diante das recordacdes disgasmas do passado que na sua
consciéncia o perseguem. E como uma rocha de grgunét a humidade do mar acaba
por corroer.

A vida de José Gago fora uma porta que se feclmeatelvina, a menina de
cabelos de oiro, como costumava chamar-lhe. Ededipor dentro, ela por fora. Dentro
havia o calor da cozinha, a comodidade de um lar tbebilado; fora, o frio e a chuva,
a fome e a miséria. Etelvina sobrevivera estoicamepoiada no 6dio nascido contra o
homem que a vilipendiara, na ansiedade de eduii@woaascido sem pai. Sobrevivera
durante algum tempo, resistindo a chuva e aotnas a sociedade acabara por a fazer
estatelar-se no lodo das fossas das ruas. Enfreosacanalhas que cuspiram sobre o
seu formoso corpo, dando-lhe outro itinerario. da ara sé a operaria seduzida, mas
também uma mulher publica, a companheira acidentarcenaria de todos.

José Gago havia-a esquecido quase absolutamergeag\ge dera conta que
ainda vivia quando a encontrara casualmente cathamdue, perante a lei, se obstinava
em ndo reconhecer como seu.

Deixara de encontrar Etelvina pelas ruas, mas sdbedcom frequéncia cruzar-
se com o filho. Estes encontros casuais gravanpibieindos sulcos na sensibilidade,
como o arado na terra. Diante do filho sente-sa&ltira baixa os olhos. Vé nele um rio,
com um leito em que tem medo de fixar-se, comavesde diante dos olhos um retrato
da sua humilde adolescéncia. O retrato, tirado @iado pela imaginacéo, anima-se de
vida e apunhala-o.

Quer esquecer o passado, por de lado todas asise@mcias proletarias dos
antigos tempos, mas - compreende bem agora - m@egoe. O passado, como fio de
agua entre as rochas, infiltra-se no presente.

O cadaver do fantasma por ele estrangulado, sigileste, nas costas da
sociedade, ressuscita, reencarnado no filho davikael olhando-o duma maneira
estranha. Aquele olhar duro, insinuante, como a g&quem nasce dentro duma prisao
sem frestas, fulmina-o, fazendo-o soltar exclam@agfeoerentes e instintivas que a

garganta dificilmente silencia.
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N&o pode tolerar esse olhar mudo, mas tao sigtfaareflectido na sua
consciéncia.

José Gago desconhece-se ou, pelo contrario, votieoamhecer-se. O industrial
dindmico e sorridente, sem problemas filoséfico® g alta sociedade da terra tdo bem
conhece e aprecia, desaparece, e deixa em seuuogaer débil e torturado por
dolorosas meditagoes.

A sensacdo de medo afunda-se ainda mais na cotisciEntéo, pela primeira
vez na sua vida, sente a desolacédo da saudadeun@b parece-lhe, nesse instante, um
imenso deserto, onde se encontra perdido; e osdien®elha-se a uma noite infinita,
onde a sua alma de Judas voga perdida, sem mé&a goego guie. O rosto arde-lhe.
Deve ser a febre...

Uma indisposicao fisica, aliada a mental, fa-lo rdoise sobre o corpo da
mulher ainda adormecida, e num gesto de ansiedade; um garoto aterrorizado,
abraca-a fortemente pela cintura, com gritos fieogtde histerismo: - Adelaide!
Adelaide!
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IX

O Dr. Dias?toma-lhe o pulso, ausculta-lhe o coracdo, exantiaallingua e faz
0 seu diagnostico: ndo € nada de cuidado, apenas passageira indisposicao,
ocasionada por excesso de trabalho intelectual. diss de repouso, um pouco de
regime na comida e tudo voltarq & normalidade.

Os receios da Dona Adelaide quanto ao bom funcientondas faculdades
mentais de seu marido s&o infundados, conclui ®[3s.

O doente é um homem de negdcios, os numeros, @axtast martelam-lhe no
cérebro e, como é natural, acabam por Ihe debilitarpouco a mente. Ao retirar-se,
dando por terminada a visita médica, o Dr. Diasn @ seu costumado ar paternal,
aconselha-lhe uma ou duas horas de distraccagéaaes

José Gago deve ler as poesias de Jodo Yipioncipalmente ddeu Algarve
onde se exaltam as belezas naturais duma provfirdidegiada, com as suas
amendoeiras floridas e as suas mouras encantastasleitura far-lhe-4 bem, decerto. O
homem tem, muitas vezes, necessidade de elevapiotegara além deste pobre
mundo de Cristo e esquecer-se da sua condicdo mangdara vaguear por alturas
siderais.

Gracas ao carinho e desvelo de sua mulher, e tarab@atencdes de Deolinda,
sempre tado solicita, José Gago acaba por serenarsgtornar a calma habitual,
chegando quase a esquecer-se do acontecido seada-sua debilidade. Unicamente
para nao afligir a mulher que Ihe faz seguir ajpétos os conselhos do médico, acede a
passar as tardes no terraco, sentado numa caeelmagbs, lendo o poeta Jodo Lucio.
No entanto, aquele género de leitura ndo satisfaanceituado industrial. O lirismo
encomiastico de Jodo Lucio ndo o sensibiliza ehdaal impressdo de um mundo de
coisas remotas e estranhas que a sua inteligéfoiacansegue compreender. Como
leitura de distraccéo, prefere os folhetindG#zeta de Noticiasidos nos momentos de
ocio entre baforadas de fumo e o sabor de alguissiino licor.

Enfastiado com a monotonia sentimental do autokMda Algarvedeixa cair o

120 Dr. Dias é obviamente uma figura real e bem eoitla de Olh&o, o Dr. Francisco Fernandes Lopes,
ilustre médico e grande intelectual, nascido em4188&alecido em 1969, que publicou centenas de
trabalhos sobretudo na &rea da histéria e da musica

13 Jodo Lacio é porventura um dos maiores poetasieitses, algarvios e nacionais, nascido em 1880 e
falecido prematuramente em 1918, durante a epidéengripe pneumaonica que assolou a Europa. Além
da poesia, imaginou e construiu um dos raros éulifide arquitectura simbolista em Portugal — o €hal
Jodo Ldcio -, actualmente convertido na Ecotecalbéo.
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livro sobre a mesita, acendendo um cigarro e agunda aborrecido a chegada da
esposa. Quando esta aparece, seguida pela semigad cha e as torradas de pdo com
manteiga, pede-lhe o ultimo nimero do jornal.

- Como? - estranha ela. - Ja acabaste de leraodiwe...?

- Nao me interessa esse livro - interrompe eleidakmente. - Quero leitura
gue me fale de coisas plausiveis, de negdciosaaesf e problemas. Estou saturado de
viagens, rosas e versos a lua. Eu vivo na teresejal tratar com a realidade, ndo quero
andar nas nuvens.

- Mas o doutor aconselhou...

- Que sabe o doutor, mulher, senao dizer tolicashds, traz-me o jornal... !

- Esta bem - diz ela - mas antes bebe o cha, gadeléssimo.

- Bem, seja!

Como um garoto esperando depois dum prolongadaeniasé Gago saboreia
o cha de lim&o e devora o péo torrado. A doence-lalero apetite. Sente uma fome
devoradora que, contra sua vontade, |he faz lemdbfame cronica dos dias da sua
distante infancia. Lembrancas que o fazem sowm am sorriso de animal feliz e bem
alimentado. A mulher entrega-lhe o jornal. Antedsbrir acende de novo um cigarro.
Olha a primeira pagina do quinzenario, e |é o ditulo artigo de fundo: A
DERROTADA ALEMANHA. Continua lendo algumas linhag @acaso. Os aleméaes
estdo perdidos, ndo ha a menor duvida. Foi menbglmger o bom sentido comercial
de se ndo comprometer inteiramente com nenhum dseP beligerantes. Que se
passara com o Fagundes, o Bombarda e outros fatescgermanofilos da terra? Por
sorte, ele esta livre. Vendera conservas a inglesakemaes simultaneamente. Estar
bem com Deus e com o diabo foi sempre o seu lan@rfdecisivo do seu triunfo.

Os dedos cheios de anéis, onde brilham rubis eadita®, folheiam o jornal.
Com uma olhadela inquisitiva, corre as paginasima @ baixo. Detém-se na quarta, na
seccdo «Notas e Comentarios». Comeca a ler os ssgcado Sporting Clube
Olhanens¥ no campeonato de futebol da primeira divisdo, arads depois aos factos
da vida mundana e social. As noticias necrolégmasorizam-no e causam-lhe mal-

estar. Continua baixando os olhos através da pagtéadeter-se sobressaltado no

4 O Sporting Clube Olhanense foi uma grande equipitebol, tendo alcancado em 1924 o titulo de
campeao nacional de futebol.
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seguinte comentario em letras garrafais: COMUNISPASOLDO DE MOSCOVO. E
lé&. «Um grupo de comunistas, cujos designios sdad®bem conhecidos, cometeu, na
passada quarta-feira, um vil atentado contra asridatles nomeadas pela graca de
Deus, e a0 mesmo tempo, contra o bom nome da tersza

«Aproveitando-se do funeral dos naufragos, cujazaslo Todo-Poderoso se
dignou receber no seu reino, o bando de agitadosshotadores pagos pelo Kremlin
para desacreditar o nosso patriotismo, tentou explem proveito das suas Vvis
maquinacdes, 0 sentimento exaltado do bom povoli@gtédoido pelos nefastos
acontecimentos.

«Alertado em boa hora sobre os propdsitos comunistatenente Meireles,
acompanhado por alguns dos seus subordinados,eacar cavalo, ao cemitério,
transformado num comicio politico por parte dosaalgires. Longe de atender a ordem
de detencdo dada pelo senhor tenente, os altesadipaz mortuaria, desrespeitando as
regras estabelecidas, confundidos com a multidaiaram estrondosas vivas a
Estaline, czar vermelho de todas as RuUssias, etmjudacavam selvaticamente a
pontapés um guarda que havia desmontado para cuasmidens do seu superior e que
sofreu lesbes de certa gravidade na cara.

«Este abnegado servidor da ordem foi salvo da faksalmada dos
manifestantes mercé da valentia dos seus compasiwie, sem olhar a sacrificios, se
lancaram demoradamente sobre os conspiradoreantbgdesbarata-los.

«Entre a multiddo apenas houve uma vitima: a egp®ssn dos naufragos, que
talvez numa intencdo de suicidio, se arrojou patmito das patas dos cavalos, onde
encontrou morte instantanea.

«As autoridades da terra buscam afanosamente fesal®bando. Até agora so
conseguiram deter o menor Eduardo Lopes, engraxaelgorofissdo, fanatico pela
Russia Soviética, que até ao fecho da presenté&aeddp pronunciou uma sé palavra.

José Gago interrompe a leitura. O coracdo voltatraicaa-lo. Os seus
pensamentos redemoinham a roda do rapaz @azetacita como comunista convicto.
Ultimamente, ainda que contra os seus desejos,gayma interessar-se por ele. «Por
que sera?», interroga-se sem convicgdo. «Ele #iieuEle é o renovador da obra que
tu destruiste».

Inquieto, com as faces ligeiramente alteradasjmeca a leitura:

«Amanha sera entregue a PIDE (seccdo de Faro) sede submetido a
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prolongado e minucioso interrogatério.

«As autoridades empenham-se em descobrir e extigsée movimento
subversivo, contrario as nobres tradicdes do nESgo».

Deixa cair o jornal e fica ensimesmado. Sua mullqee volta a fazer-lhe
companhia, nota-lhe o enervamento.

- Que tens, José? Sentes-te mal?

- N&o. Nao é nada - responde, tentando serenar-se.

- Mas noticias, ndo € verdade? Bem diz o Dr. Did&as tu porfias e sais-te
sempre com a tua... Os diarios séo os diarios.p@l gansente tudo...

José Gago nem a ouve; esta submerso em angustfisades. Aquele rapaz,
guase um menino, é seu filho... Tudo o comprovéa.cAespirito rebelde que o anima &
0 eco da juventude do seu sangue corrompido... dmeécidade, outro a velhice, mas
sdo carne da mesma carne, sangue do mesmo sanguaz€r por ele?

O raciocinio emaranha-se-lhe. Seu filho ilegitimey Unico filho corre perigo.
A PIDE, com os seus metodos de tortura, mata-@tamente nas masmorras politicas
e, entdo ele, um dos maiores industriais da tBceaa mais s0 do que antes. Que fazer?
Podera salva-lo? Sim, ele pode fazé-lo. Mas, perpgiaco? A desonra? Aquela mancha
gue até de si mesmo quisera ocultar, cairia no mionpitiblico. Toda a gente saberia
que o filho da Etelvina, a rameira, era tambémfitlen. E sua mulher, que diria? Sim,
que diria ela, a quem sempre ocultara essa passdgepassado? Poderia ser que
aceitasse com normalidade aquele facto consumaa®,. &sociedade? Oh! essa nunca.
Ainda que o filho fosse filho de outra mulher... Maéo o era. Etelvina, a que tivera
cabelos de oiro e os tem hoje de uma cor mistudadado e neve, era a méae solteira de
Eduardo.

Sabera o jovem preso quem é seu pai? Tera a malgatio o nome daquele
que a lancara ao escéarnio do mundo? Sim, possingnge alguém o fez, talvez ao
proprio filho. E se este sabe, deve odia-lo commanonstro e amaldicoar o seu nome.

José Gago, mortificado por visdes acusadoras.dgvados aos olhos, deixando-
as cair depois inertes sobre os joelhos, e pbeadbdalas angustiosamente, como se

fossem algo desprezivel, semeador de misériamagre dor.
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Manuel Charrinho acorda sobressaltado ao tocaspettador. Esfrega os olhos
que |lhe ardem e insiste em fecha-los. Tem sonodd@iu quatro horas, quando
necessita dormir oito ou nove. Gostaria de ficalsraas minutos gozando da mornice
agradavel dos lencois, mas a vida ndo lho perdatedo ha estrelas no céu. Ressurgem
as primeiras claridades do dia.

Tem que apressar-se, pois aguela hora ja os bdeges vir rumo a terra. Salta
da cama e veste a roupa de todos os dias, que @xedeuliar cheiro a suor; lava os
olhos com a 4gua de uma chavena e sai. De cam@tém e diante da Livraria Capela
para olhar os décimos e vigésimos da lotaria, pdsseom os olhos vertiginosamente
por uma fila de numeros.

Todas as semanas gasta vinte escudos em jogo esperanca de algum dia ser
favorecido com a sorte grande, mas nem um cenk&vsdi. A sorte, até entdo, ndo quis
nada com ele, mas... que diabo!... continua perdst. Se conseguisse um lagarto de
dois rabos, seria outra coisa. Deixa-lo-ia de nmiéso num monte de areia, e de manha
iria ver o nimero que na ansia de escapar, o b&fodesenhado com os rabos.

Recomecga a caminhada, sempre sugestionado pelia,|l@@nsando que se os
dois ultimos vigésimos adquiridos saissem premiatma o primeiro ou segundo
prémio, poderia abandonar definitivamente aquela,ule se levantar as quatro e cinco
da madrugada e, como um negro, trabalhar todo ootiieo bote, regressando a casa a
entrada da noite. Tudo isso para enriguecer ossddos barcos, vapores e fabricas,
enquanto ele andava pobre como Job. Ah! se ob&éwes®s quantas notas, compraria
logo a taberna da Batateira em trespasse, e sewra@cabaria aquele servir de besta
de carga.

Ja perto da doca entra na taberna do Arroja, paraart um cafezinho a
espanhola, com um ticdo dentro da chavena. Saic@stdbmago mais confortado e
dirige-se para o porto, onde se acham ja os oaprashadores de peixe: 0 Zé, o Joao, 0
Enjeitado, o Orelha-Torta e outros. Todos olhandineccao da ilha com o seu manto
azul, salpicado de branco. Ja se véem os primema®s de arrasto. Interrogam-se uns
aos outros para se certificarem melhor de uma asparque se vai transformando em
realidade, e dispersam-se. Manuel Charrinho pera@gumas ruas a passo apressado,
detem-se a porta da casa do Joaquim Rasgado, ganonpa fabrica Estrela Algarvia.

Bate a porta, tosse, e aguarda. Quando esta sesabida Matilde, assoma a cabeca na
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direccédo da casa de entrada e grita: -Senhor Joejufem ai o Touro Azul com dois
barcos e a chata; o As-de-Paus traz dois baraoBagte-Pedras trés.

Ele sabe, como todos os homens do mar, que egiesegadém outros nomes -
os verdadeiros - com que estdo registados na @epda Porto, mas aqueles com que
0s baptizou a sabia boca do povo tém mais son@;da mais populares.

Joaquim Rasgado boceja, estica os bracos frouxdgséema contra o ter que
levantar-se todas as manhads a mesma hora. Paf@gust sua indignacao, pde-se a
recordar uma cena teatral da reviStaarro Alto, Peixe Gordoha tempo estreada no
cinema-teatro da vila: - As cinco me levanto, as &eno o café, as sete saio de casa, as
oito entro na fabrica.

A vida decorre-lhe invariavel, como os ponteiros we reldgio que rodam
automaticamente numa circunferéncia. Sente ganas dstender outra vez na cama e
mandar ao diabo o mar, a fabrica e o José Gagocomagreende que tem de apressar-
se. Além disso, tem ordens confidenciais para camimdo o pescado possivel sem
pensar no preco. A fabrica € agora um sorvedo&o,ha pesca que chegue. Téao-pouco
tem outro remédio sendo o de sacrificar o sonoatzhén

Bebe, apressado, o café com leite preparado patiace sai, batendo com raiva
a porta da rua. Acende um cigarro, aspira avidaenefimo e sorri sem querer. A vida
vai-lhe correndo bem, ndo tanto como ele desejaxda,.. bastante bem. Nao passa um
dia em que nao se ganhe trés a quatro notas dadegréSe continuar assim, dentro de
alguns anos podera retirar-se daquela cansatima i comprador de peixe. J& tem
algum dinheiro seu no banco, uma horta de quelianfente, ndo pode desfrutar por
falta de tempo, e dois prédios novos nas principes da terra. A vida ndo o trata mal,
claro que ndo... Mas ja esta enfastiado de barpes«e.

Se néo fosse por aquela santa guerrinha dos alernaga os ingleses, nunca
teria possibilidade de se livrar de uma existédeiaacrificio. Mas que fazer? A vida é
assim, por mais voltas que se lhe dé. Sempre aafrens para a felicidade dos outros.

Chega a doca, desce a escada de cimento e sata pameiro barco de peixe
ali atracado. Os compradores observam a sardiniraud@da no poréo, acotovelando-
se. Um deles comeca a contar com voz cantante:98997... 89, 88... 79, 78. Joaquim
Rasgado levanta o bracgo e retira-se. Todos ficammoda aberta. Um guarda-fiscal da
doca tira um caderno de registo, e antdrela do Mardez contos.

Manuel Charrinho e o Orelha-Torta correm com o®$f0otumo ao barco. Os
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seus musculos tém a transparéncia das ondas eesfaaem eco até longe.
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Algemado como um perigoso delinquente, Eduardo manno meio de uma
patrulha da Guarda Republicana, rumo a estaca@ammbo-de-ferro. Caminha palido
mas dono de si mesmo, indiferente aos insultos geea cada momento o tratam os
guardas.

A cena, pouco comum, atrai a atencéo dos transeuvitgca se viu na terra um
rapaz algemado entre guardas a impeli-lo paraaiaos empurrdes. Os velhos param
estupefactos e os mogos seguem o Eduardo e ahpatnuima demonstracdo de
solidariedade para com o jovem preso. Este anda ddiculdade. As pernas
entorpeceram-se-lhe naqueles dias de prisdo rg@msque mal pdde mover-se. Uma
dor aguda introduz-se-lhe por baixo dos joelhosddampressdo de agulhas que picam
0S 0sso0s. Quer deter-se um pouco para respiracupar energias, afugentar as
horriveis e estranhas dores, mas sente atras de pesados e ruidosos passos da
patrulha. Vacila um momento, sem saber se andesquare. Um violento empurréo
chama-o a realidade. Cambaleia e estatela-se o Ak&lores nas pernas, como uma
onda, invadem-lhe todo o corpo. Indignado, comrmysa palpitante de 6dio, um édio
que pede vinganca, tenta erguer-se quando um moagdigado por um dos guardas o
atira de novo ao chéo.

Surpreendidos por tanta maldade, os transeuntémest a presenciar a triste
cena, fazendo os mais desfavoraveis comentaridsacarselvajaria dos guardas, sem
ousarem intervir, por receio das consequénciagnQsaxadores que 0 seguem sentem
0 sangue juvenil rebelar-se e levantar-se em umssom clamor de protesto:

- Larguem-no, cobardes! Larguem-no, malvados!

Esbofeteados no seu amor-proprio pelos insultogpdéa-descalca», os guardas
voltam-se para a onda de curiosos que 0s observéenomde saem as vozes que 0S
zombam. Os mocos descalgos e esfarrapados, enfredgaididamente a patrulha,
confundindo-se na multidao.

Um dos guardas empurra novamente o Eduardo, fovganal andar. Mas,
surpreendentemente, uma pedra arremetida por nifon@a atinge o guarda no olho
esquerdo, fazendo-o soltar um irreprimivel gritadde Uma gargalhada, secundada por
muitas outras, ressoa como resposta ao castigiosbsy os guardas ameacam a
multiddo, apontando-lhe as espingardas e obrigaraldispersar.

A alguns metros dos curiosos, dos guardas e do,pres1 rodando, lentamente,
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um automével conduzido por um homem de pequenadusstdJns grandes o6culos
negros tapam-lhe parte da cara, tornando-o irremwdl. Parece indiferente ao que se
passa na frente do carro, mas na realidade tods atencdo se concentra naquele
jovem que, sem palavras nem gemidos, resiste asteitte a brutalidade dos guardas.
Sente desejo de sair do carro, eshofetear a pateudttlamar o jovem como um herai.
Mas nado ousa fazé-lo, ainda que o deseje. Compregunel € simultaneamente actor e
espectador dum auténtico drama.

José Gago para o automovel no jardinzinho préxinao edtacdo, e fica
observando o movimento dos passageiros que vaene. vé

Eduardo é metido num vagao celular com destinora, Favista do grande
industrial. Este vé um vagao cinzento, e sabe &demntro esta um pedaco de si mesmo.
Sabe-0 vivo, mas em perigo, € ndo ousa ir em seilicapara o arrancar do pantano
onde o querem sepultar. Mas quem esta no pantdeoGubo filho? Ele, sem davida
ele! Nao sabe que decisao tomar, sente-se comaoutorcbrrompido: o fruto da traigao.
O silvo da locomotiva acelera-lhe o ritmo do cocac® comboio pbe-se em
movimento, levando o preso, acompanhado pelos gearslas e pelo pensamento do
José Gago.

O industrial levanta a vista na direccao da estamédde ficou o eco do silvo da
locomotiva como um chicote para lhe excitar a imagéo, mas baixa-a de seguida,
sentindo um profundo estremecimento percorrer-lherpo. Junto ao gradeamento que
separa a estacao do jardinzinho, descobre um eakolto num xaile velho. Nao se
ouvem o0s solugos, mas compreende-se que solugs estremecimentos do débil e
fragil corpo. As suas maos, enfraquecidas e bradeasberculose, agarram-se com
frenesim e angustia as grades de ferro que sdoeafarpado de um campo de
concentracdo que a separa da vida e do amor.

José Gago tarda a ver nas grades de ferro o ampadd dos campos de
concentracdo, mas logo as associa aos milhdesinhay.i

A silhueta da mulher velada comeca a crescer paeneatitude ameacadora. Ja
nao é o vulto mesquinho de momentos antes, masfigora gigantesca, justiceira e
ameacadora, que levanta o dedo e aponta paraaléra das futuras multidées. José
Gago tapa os olhos com as méos, enquanto os Edbmmtraem num rito de desespero.
Sacode a cabeca sonolenta, aturdida, e a silhugdatgsca e ameacadora logo se

dissipa. No seu lugar surge outra vez o vulto hdenila mulher anénima da rua,
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chorando, envergonhada, a sua dor.

O industrial apercebe-se do drama que semeou, Mrdeariqueza, prazer e
poder. Sente-se vazio e desprovido de ideias, d@ndo com uma resolucdo que o
livre daquela angustia. A cabeca volta a girardlibmerge-se num estado de espirito
préximo da deméncia.

Prime o acelerador do carro, agarra o volante cosedade e lanca-se pela
avenida, preso a um pensamento confuso que adguirgrande significado na sua
mente transtornada. Detém-se junto do atrio dgaigadsre a porta do carro e, como se
caminhasse ao encontro da salvacdo, penetra ndoteifgcteando, ofuscado pela
obscuridade que a luz desmaiada das velas donalbadissipa, caminha para o Cristo
estatico e macilento, crucificado num tosco lemté,ao fundo do altar. Ajoelhado, com
escassa melena caida sobre a orelha, de uma atecidgcula, José Gago une as
palmas das maos e eleva um olhar suplicante adicado. Move os labios em busca
de uma oracdo que ndo sabe, enquanto tenta caresminuma fé que ndo possui. Mas
o filho de Deus, crucificado pelos homens, ndoocnites permanece inerte, submerso no
seu sonho milenério.

Para despertar a atencdo de Cristo, José Gagtasseade joelhos a seus pés,
para Ihe implorar a graca divina. Uma beata velfaglhada a sua frente, volta a cabeca
e lanca-lhe uma olhadela carregada de censurag Ed simula ndo a ver, porque néo
quer mais nada do que a béncédo dos céus. Ergumopara a clpula da igreja e vé a
aboboda negra, coberta aqui e além de negras omids,se agitam feias aranhas. Os
insectos, de oito patas e sem asas, com 0 seu emuabdémen e a sua minuscula
cabeca, amedrontam-no e o seu olhar fixa-se o@zaem Cristo, a quem implora
perddo pelos seus pecados e resignacdo para aoisuslas as aranhas, como uma
tentacdo do demonio, interpdem-se entre eles.

E de subito, José Gago transforma-se num dessesl®munsectos, deixando a
condicéo de bipede para caminhar compassadameitte@tas. Ja ndo € um homem,
nem sequer um Judas, como aquele que vendeu ocoepajue esculpiram Jesus
Cristo, nada resplandecente, de aspecto triste lanaddico. Transforma-se num
gigantesco aracnideo de abdémen disforme e visgo®op povo persegue e procura
esmagar debaixo dos pés.

N&o podendo suster aquela angustia, aquele mundantiesmas que avanca

contra ele, perde inteiramente o dominio dos neevosum grito lancado contra o
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estatico Cristo, estatela-se ao comprido no solm fda igreja, chorando

convulsivamente.
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Eduardo ndo pode escapar a um ligeiro estremecngprdndo vé fechar-se
sobre ele a porta de ferro e fica sozinho entrescasbrias paredes do calabouco,
amarelecidas pelo bolor, cobertas de inscricdes.

Quando ouve o ranger dos gonzos e 0 estrépito aecha fechadura e se
silencia a voz avinhada do carcereiro, que o trgmupassardo, tem a impressao de
haver caido no fundo de um poco. Uma pesada edounfdisca-lhe a vista. Tacteando,
procura encostar-se a parede, por cuja superficiescorregando a mao na direc¢ao do
gradeamento da porta. Dali enxerga uma ténue fixaz.

A um canto acha-se um banco de cimento incrustadah®o. E todo o
mobiliario do carcere para onde o arremessaram. €oarpo doido pelos maus-tratos
recebidos, senta-se no tosco banco. As palavras @¢lo policia da Secreta ao
carcereiro, martelam-lhe o cérebro.

- Ponha-o rigorosamente incomunicavel, a ordemlD& P

Um ar pesado, com cheiro a mofo, fere-lhe o ndéazendo-o sentir-se ainda
mais privado de liberdade.

Ama a liberdade como a menina dos seus olhos, gnea n&o saiba definir.
Por isso sente-se estremecer diante da ideia de gera sempre ali encarcerado, a
apodrecer. Apesar de tudo do que tem ouvido acksdorturas infligidas aos presos
politicos, ndo tem medo.

Que pretendem? Prevé, pelo interrogatério a qdergasubmetido em Olhao,
que procuram enreda-lo numa hipotética conspiragéocujo significado ndo tem a
menor ideia.

N&o sabe precisar devidamente de que o acusam e fimaque lhe destinam,
mas sabe, isso sim, que na sua pessoa € perpetnadajustica. A simples convic¢ao
de que esta inocente da-lhe forcas para desfaaéuwgn possivel desanimo passageiro
e fazer brotar em si uma chama de odio contra tosl@sarcereiros do mundo.

Agora esta preso. E antes? Foi livre alguma vez@, Nénca o foi, apenas
mudou de carcere. O actual tem grades de ferrale@ tdmanho mais reduzido. O de
antes nao as tinha ou, se as tinha, eram invisMais, por que sera que s6 agora, preso,
se da conta que nunca desfrutou de liberdade? A bé&o encontra as palavras
adequadas para responder, mas o raciocinio cong@eecausa. E essa causa agiganta-

se numa seguranca agora sentida, multiplica-se ez@nds de promessas que, como
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efeitos dessa mesma causa, Ihe abrem sulcos posfuradmentalidade inculta, como
em noite escura as estrelas luminosas. Sem sewuka; tbusca a origem do mundo das
pequenas grandes coisas e, parcialmente o enchiotrentanto, uma inquietacéo, cuja
forca prevé mas desconhece, atrai-o com 0 mesm@amague o mar atrai a corrente
caudalosa dos rios.

O ranger da porta, que se abre, desperta Eduardolitfiquio, mantidos pela
inteligéncia ainda retardada.

A sombra do carcereiro desenha-se na penumbra,néi@pdo uma lanterna e
vé-lhe a boca num débil sorriso que néo chega sesedistico.

- Ah! estas muito caladinho. Vem aqui, vem! Vamas w senhor chefe
Gouveia, porque ele tem muito interesse em confiecefalar-te. Ndo o conheces, nédo
é verdade?

- Nao! Quem é? - indaga Eduardo.

- J& terds ocasidao de saber, quando o conhecareso-f@ assegurar-te, que
jamais o esqueceram todos os que tém tido ocasiffawhr conhecimento com ele. Ele
tem um olho, uma maneira de falar, e, sobretud@sumaos! Sao santas, segundo
dizem os entendidos. Até fazem falar os mudos araosl cegos. Tu mesmo poderas
comprovar. Vem, segue-me...

Eduardo transpde a porta da prisdo que o carcezgipurra e segue-o através
de um corredor estreito, iluminado a luz eléctrica.

- Cuidado, néo fujas. Ainda que o tentasses, néeegmirias. As portas estao
todas vigiadas.

O carcereiro moveu o molho das chaves a seu cBgmois de alguns passos
andados, deteve-se subitamente. Os seus olhosspigastos pela auséncia do sol
naquele ambiente escuro, e os labios, miudos, forsde numa cara aparentemente
macica, para se abrirem ao falar, em voz baixeejsassurante:

- Quem és tu, moc¢o? Qual a tua familia?

- N&o tenho familia.

- Ah! és 6rfao. Tanto pior... ou tanto melhor, perapestas coisas sao sempre 0s
pais quem mais sofre. Eu sou pai, mogo. Por issov@3eaqui com esta gente. A
consideracao que tém por mim € a mesma que sent®monpor um cdo. Admiras-te?
E assim mesmo, mogo!

- E por que néo se vai daqui, entao?
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- Para onde, mog¢o? Morria de fome junto dos mesgué&ces-te que ha barriga?

Batendo com a mao aberta na barriga, continuaa-éEtainha, temo-nos de
inclinar perante a sua soberana vontade. Mas..ovaBasta de conversa.... Ouve!
Duma coisa te quero avisar. Quando o senhor chefadrrogar conta-lhe tudo, ponto
por ponto. Serd melhor para ti. Provavelmentetosteara em consideragéo a tua idade e
o teu arrependimento. Quando o vejas apertar ogsdsabre as costas da cadeira, é
sinal de que esta irritado. Deves acalma-lo, falanchais possivel.

Desembocam noutro corredor, quase paralelo, doadeésuma galeria de
gabinetes numerados, com duas sentinelas da PdBci@eguranca Publica, que se
cruzam constantemente.

Detém-se diante do numero 8. O carcereiro estipassoco, compde o nd da
descolorida gravata e segurando o preso por uno,bbate com os nos dos dedos na
porta. Uma voz de um homem acostumado a mandanard Entra!

O carcereiro roda o puxador e introduz Eduardoatongte.

- Senhor chefe, aqui o tem! Parece um pouco tinm@s, bem-disposto.

- Bem, bem! Queira retirar-se e aguardar.

O chefe Gouveia € um homem corpulento, tipo pugijlisosto oval e olhos
incisivos, penetrantes, bem conhecido pelas sundéneias fascistas e como torturador,
matéria em que se especializara nos campos denttagdo hitlerianos, durante a sua
permanéncia no paraiso nazi. Quando vé o joverdajdBvanta-se preguicosamente,
enfia as maos nos bolsos e fica a contempla-lo somolhar sadico, sacudindo a
cabeca.

- Es tu o famoso comunista de Olh&o?

Eduardo olhava-o sem dizer palavra, atento aoeittyej do rosto do seu
interlocutor.

- Vem para mais perto de mim. Senta-te ai nessgiraadtu também me sento.
Vés? Agora vamos conversar. Espero que sejas seasaspondas com verdade a
todas as perguntas que eu faca. Vamos entdo vqueaorganizacdo clandestina
pertences? Quem sao os teus chefes?... Vamopiassda.

Eduardo sente-se perturbado, sonolento, sem palavra

- Entdo? N&o ouviste o que te disse? Vamos, faaqué eu sou teu amigo. Se
fosse outro em meu lugar...

- Nao compreendo nada do que me pergunta. Ndegeeisdo que esta a falar -
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murmura Eduardo com voz fraca.

- Como néo sabes de nada? Entdo, quem organizcanéestacao contra as
autoridades que fizeste no cemitério da tua te@a@m te encarregou de desafiar a
autoridade?

- Ninguém, senhor! Nao houve nenhuma manifesta€abtudo espontaneo,
imprevisto. Se a guarda nao tivesse investido aantmultiddo, nada se teria passado.

- Ah! Ja sei! Pretendes encobrir os cabecilhas.lMa despontam os dentes e ja
sabem mentir. Muito bem... 0 chefe levanta-se, deem cigarro e consulta o relégio
de pulso.

- S4o agora dez e vinte e cinco... Dou-te cincautosipara desembuchares. Se
passado esse tempo ndo abrires a boca, quer skzarsistires na tua obstinacao, até
vais cantar!

O siléncio interpde-se entre o policia e o preseide-os distintos conceitos de
liberdade e de vida.

O chefe devora o cigarro, enquanto observa o amdaltono do reldgio. Os
seus labios adquirem um aspecto elastico de bar@mértada.

Eduardo, por sua vez, contempla os sapatos ro®tequcalcados, em contraste
com os do interrogador. S&o de verniz, sem umalaela. Sdo sapatos de quem soé
sabe pisar; ao contrario, 0s seus sdo os da pemtearidma pisada, agredida.

Ele é débil sem nada para se defender; o outraes fem do seu lado a lei e as
armas dadas pela lei. Sente-se ameacado por agaphss lustrosos.

Um dia, tudo mudard. Esta ideia anima-o, incitard@ter medo.

O chefe consulta pela ultima vez o relogio; atwachdo com raiva incontida a
ponta do cigarro, e levanta-se da cadeira. O sH ctlético projecta-se sobre o do
jovem preso, envolvendo-o com a sua sombra, coraeegdo absorver toda a luz.

- Falas ou néo falas?

Pega-lhe num bracgo e sacode-o bruscamente.

- Fala, responde ao que te pergunto: Quem saabegithas da organizacéo... ?

- Ja disse tudo. Ja disse toda a verdade, nd@ maa...

Uma bofetada interrompe-o. Sente a boca ferideepoid, um fio de sangue
correr pela cara abaixo. A sua frente, agressisdhaeta do torturador.

Pela segunda vez, sem uma palavra, a mao do pelgia-se e abate-se sobre a

cabeca da vitima, fazendo-a cair para debaixo detégia. Nao ouvindo sequer um
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gemido, o brago musculoso do verdugo levanta anjogeproximando bem a cara dele
a sua, numa expressao de cllera e de 6dio, geta-Ilkamos! Fala, bicho! Fala ou
rebento-te!

Aquela mao gorda, adornada de anéis, aperta-lihenfente o braco como se
fosse um torno.

Eduardo sente uma dor aguda e uma necessidadaasgpde gritar, mas num
gesto de raiva e impoténcia morde a lingua enquastoolhos se levantam
decididamente até ao torturador, num desafio. \(grda vitima ficam um breve
instante imobilizados, olhos nos olhos. Depoisplicia, com outro bofetédo, atira-o ao
solo, onde fica inanimado.

- O qué?... Tu desmaias como uma menina? Ah! AWNAdis desmaiar a noite
toda!

Faz soar a campainha. Quando o carcereiro apanet®)a-lhe: - Leva-o e da-
Ihe um duche frio. Creio que |he fara bem.

Diante do carcereiro, Eduardo volta aos sombriagsedores, mas desta vez,
cambaleando de sonoléncia. Fecham-se-lhes os oftvidenciando um profundo
cansaco. Agarra-se as paredes do estreito corpattarndo se desequilibrar. A luz
eléctrica, como uma obsesséo, fustiga-lhe a cabpgavoca-lhe nauseas.

O carcereiro resmunga com a sua voz vinhosa, reasdel o ouve. As palavras
confundem-se-lhe com o tilintar do molhe de chaves passos cadenciados. Eduardo
recompde-se com dificuldade para seguir a somlraqugia, mas logo voltam a parar
na frente de algumas portas pintadas de cinzeoto, ioscricoes de grandes letras
negras que ele ndo entende. O carcereiro impeledamportas com o pé e entram. Um
cheiro a mofo e a vapor mete-se-lhe no nariz, atandn-lhe ainda mais as nauseas.
Ensaia alguns passos no interior do compartimentarebaleia, indo apoiar-se no
batente de uma porta.

Déi-lhe a cabeca e sente a cara afogueada. A dtatudo gira confuso. O
estbmago agita-se-lhe como o fole do ferreiro. Asseas sobem-lhe a garganta. Leva
as maos a cara e comega a vomitar, até cair deyrim@animado como uma pedra.

Sempre monologando, o carcereiro, muito dono d@esmo, vai buscar um
balde cheio de agua junto de uma torneira e tréamgante, como quem nao tem pressa,
coloca-o perto de Eduardo.

- Parece que nao seguiste os meus conselhos,-rapaama. - Disse-te que ao
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senhor chefe Gouveia ndo lhe agradam as brincadbié® fizeste caso, ndo é verdade?
Agora tens a prova de que eu tinha razdo em awsélas... vamos! Isso é contigo.
Conversa para qué? Das-me do, é certo, mas euwdefemeu péo e o dos meus filhos.
Ah!, quem nunca foi pai... Vamos... Desculpa isipaz.

Pega no balde e despeja-o bruscamente no corpreso. A agua fria desperta
Eduardo do sono profundo em que estava submersd,vplar a cruel realidade, ao
pesadelo que vivia.

Abre os olhos, cujas palpebras |he pesam horriveene num grito instintivo
de 6dio e desespero grita: - Assassinos! Canalhas!

Com o balde oscilando nas maos, o carcereiro fiearwe perplexo e irdnico.

- Nao te exaltes, rapaz. Acalma os nervos. Se aldessfica sabendo que nao te
0i¢Oo, que nao te posso ouvir, porque me puserampdasnos ouvidos. Além disso, nao
tens razdo para te afligires muito. Espera maipomco e tudo isto terminara entre noés.
Faz de conta que este que aqui esta ndo sou ewnmaasombra, um autbmato. Ha que
saber filosofar, tirar as conclusfes mais favosapara tranquilizar a nossa consciéncia.
Aguarda...

Vai encher de novo o balde, enquanto Eduardo tewdatar-se com o desejo de
fugir daquele antro tenebroso, mas mal pode pdegeelhos. A cabeca pesa-lhe como
se fosse de chumbo. Parece ter febre.

O carcereiro empunha outra vez o balde, segredéwedms ouvido:

- Ouve uma coisa. Estamos sés, ninguém nos Vé&iidaagagua para este lado e
tu gritas... Gritas bem forte, entendes? E paratguécam e se convencam de que te
estou a dar o duche. Vamos, sé razoavel, grita!

- N&o; ndo gritarei. Eles ndo terdo o prazer deawal ouvir-me gritar.

- Ah! Tu és assim orgulhoso. Nao agradeces os fagases? Tanto pior para ti.
N&o queres gritar sem duche, pois gritards comejuyélgue cumpro as ordens que me
dao.

- Nao, ndo gritarei - repete Eduardo. - Nem sedquen o duche. Hei-de
demonstrar-lhe que ndo tenho medo.

- Ah, ndo? Entdo toma!

Um novo balde de agua acaba por empapar o presaoat®ssos. Um frio
anormal comeca a invadi-lo, voltando outra vez @sitos que lhe diminuem cada vez

mais as debilitadas forcas. O carcereiro cala@®cpndo agora ter pressa em terminar
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a sua missdo. Pega-lhe pelo colarinho da camisaasta&o como um fardo até ao
calabouco, onde o deixa sem sentidos, mergulhado profundo sono cheio de
pesadelos.

Os gonzos da pesada porta rangem outra vez e Bduatd a ficar enterrado na

obscuridade da sepulcral masmorra.
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X1

José Gago fecha-se no seu gabinete de trabalhg@enémtindo que alguém la
entre, nem que seja a sua mulher, a qual ndo meecabitude do marido. Por varias
vezes ela chama-o, debalde.

Alarmada, chora lagrimas de desalento e de teommmo nunca o fez, e,
silenciosamente, sem que ele pressinta, vai pouvedo na porta, tentando assim
adivinhar a contrariedade que o preocupa. Ouvéatan sozinho, em voz baixa, como
se falasse a algum empregado para Ihe fazer uneava&o ou dar lhe uma ordem.

Imagina-o depois a gesticular e a andar agitadanddado para o outro, no
interior do gabinete. Para confirma-lo, espreitdo pelho da fechadura. As suas
suposicdes justificam-se. José Gago parece possssdarreconhecivel, transfigurado,
com os cabelos em desalinho e a gravata tiradafevacontra algo invisivel, fala de
um filho e de um testamento, descarregando socto<geta na secretaria e acusando-
se como culpado do seu estado de espirito.

Dona Adelaide recua horrorizada diante do quadrornaal que acaba de
presenciar. - Que fazer, meu Deus? - interrogafsstara meu marido louco?

Esfrega as maos, angustiada. Sente necessidadaefd® as suas preocupacgdes
a alguém, para aliviar o peito do peso que a oprimas teme cair no ridiculo e no
desagrado do marido que possivelmente a julgara bobstupida - adjectivos sempre
comuns na sua boca -, como tenta fazé-lo quando@laca a sua irritacao.

Refugia-se no seu quarto e chora, sozinha, aquejastia que a tortura, a
espera, mas sem convicgao, de que o marido abaondyatenete de trabalho.

A tarde passa-se rapidamente, sem que José Gag@mpauas gesticulacoes,
alheio a chegada da noite.

Dona Adelaide nao pode dormir. Quando Deolinda&srarpara o seu quarto, na
acoteia, recomeca ela a vigilancia do marido queoleo nas trevas, nao se lembra de
acender a luz. Procura uma vez mais, do outro talgorta, convencé-lo a sair,
rogando-lhe com voz solucante que saia porqueeeterste angustiada. No entanto, ele
continua sem ouvi-la desde o fundo da sua tragédermanece surdo diante das
suplicas.

Amanhece... A luz difusa da alvorada anuncia agpiggs do novo dia. S6 entao
Dona Adelaide, que se deixara adormecer de cansa@s conta que o marido passou

a noite no escritorio. Chama por ele outra vez, mraguém responde.
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Ansiosa, desesperada, bate com os punhos na partatencdo de a derrubar.
Como néo consegue, chama aflita a Deolinda queaveata.

- Vem ca. Ajuda-me a abrir esta porta. Ndo, dei¥a+aelhor chamar o Joaquim
Neto. Diz-lhe que venha depressa.

Enquanto a servigal, surpreendida, corre os cataasasa em busca do homem
encarregado da limpeza, Dona Adelaide ajoelharde puporta, agarra-se ao puxador e
mistura oracgdes e solucos.

- José! - volta a chamar. - Nao me mates. Deixam@r, quero ver-te, falar-te.

N&o ouvindo resposta, entra num pranto mais intenso

Sufocada e desgrenhada, com as faces roxas, eegrddsolinda, seguida por
Joaquim Neto.

- Que se passa, Dona Adelaide? - indaga o empregado

— Ai Joaquim! Abre-me esta porta depressa.

— Para qué, Dona Adelaide?

— Abre-me a porta, que o resto € comigo.

— Esta bem. Como quer que abra?

— De gualguer maneira. Mas abre-a, por favor.

Joaquim Neto cospe nas maos calosas de homenmpeagkep puxador e mete 0
ombro contra a porta. Esta resiste alguns instantas acaba por ceder e homem e
porta sdo projectados para o interior do gabinete.

Ouve-se um grito imperceptivel, uma espécie dehjgloncavernoso, e o vulto
de um homem completamente nu sai correndo peledariora.

Dona Adelaide deixa escapar um gemido! E com urpisufundo cai invadida
por um pranto convulsivo. Por sua vez, a serveditima de um panico indescritivel,
comeca a gritar, dando rédea solta ao histerisraadovade. Os seus gritos chegam a
rua, atraindo a atencdo e a curiosidade das pegaegsassam e se detém a indagar o
ocorrido.

Joaquim Neto segue o0 patrdo, que nu e enlouqueseoefugia na cozinha,
vociferando contra hipotéticos fantasmas, fechdhdoa porta. Joaquim volta entdo
para junto de Dona Adelaide, cujo rosto apresaydasaum aspecto cadavérico.

— Que podemos fazer, Dona Adelaide? Chamar um mawho € verdade?

— Sim, Joaquim. ... Chame com urgéncia o Dr. Dias.

Entretanto, Deolinda, aterrorizada pelo que aca&bpresenciar, sai porta fora e
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Vvé-se na rua cercada por VArios curiosos que aedeontom perguntas.

— Que sucede? Alguma desgraca?

— Sim, uma grande desgraca! O senhor José Gagmarmda casa e grita, grita
gue nem um demonio... Ninguém me tira da cabecasigga louco. Acudam a Dona
Adelaide, salvem-na das garras dele. Chamem, chas@utoridades.

— Mas que lhe fizeram, para estar assim louco cmué diz?

— Nao sei. Serdo 0s negocios, possivelmente. Andes dormia, sonhava,
sonhava... com tanto dinheiro, e agora vejam olteeku Esta louco. Que medo tive
guando o vi sair correndo, completamente nu. Camelag grandes cabelos, até parecia
um macaco. Que medo!

Sentindo a falta da criada perto de si, Dona Adelastremece. Adivinha que
ela esta na rua relatando a vizinhanca o que atmpaesenciar. Um impeto de raiva e
desespero, um desejo de rebentar-lhe o nariz a&,sapodera-se dela. Levanta-se da
cadeira com o rosto transtornado por uma histéndignacao, dificil de conter, e corre
em direccdo a escada, exclamando: — Deolinda! Dazdli

Surpreendida pelos gritos da patroa, a criadarortgre o relato e responde: —
Estou aqui, Dona Adelaide!

— Vem c4, grande desavergonhada. Vem aqui que ueak@ancar a lingua
venenosa que tens. Fecha essa porta, velha aicavite

Deolinda treme. Sobe receosa a escada de marmore.

— Dona Adelaide, Dona Adelaide. Diga, minha senhora

Esta pega-lhe num braco e sacode-a violentamente.

— Torta! Vibora!l Com que entdo fostes espalhar ahanidesgraca. Fostes
espalhar a dor desta casa, que te matou a fonie) gesalcou, pelas gentes da rua para
que todos saibam da minha desgraca. Fostes degrdbecerto, que meu marido esta...
Miseravel! Vai-te! Vai-te desta casa!

E Dona Adelaide deixa-se cair sobre a alcatifaatcedor, desfeita em lagrimas
e lamentos, de punhos fechados. Deolinda tentaanede sobre ela.

— Dona Adelaide, que tem? Sente-se mal? Ai! eupveparar-lhe um chazinho,
sim? Eu vou...

— Vai-te! Nao quero nada... nada. SO0 quero quesedaqui para fora. — Mas
para onde, Dona Adelaide?

A criada, por sua vez, rompe num pranto convulspaigtico, que aumenta a
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sua fealdade de cinquentona.

— A Senhora, Dona Adelaide, sabe que eu ndo tengaém no mundo. Sou s6
e se me manda embora terei de recorrer a cariddadiega Com esta idade ja ninguém
me dara trabalho. Pobre de mim!

— Odeio-te! Odeio-te! Ouviste? Quero que te vagagoesmo. Leva todos 0s
teus trapos e desaparece da minha vista. Na mé#aanéo ha lugar para alcoviteiras.

— Esta bem, eu vou, Dona Adelaide.

Dirige-se ao seu quarto, recolhe lentamente as so@sas e objectos —
recordacdes de solteirona —, metendo-os numa wediteta. Fica um momento imével,
contemplando as paredes adornadas com estampastds 8 Cristos crucificados que
Ihe deu o Padre Calado durante as suas confisadasura dos lencois e o cheiro a
alfazema acariciam-lhe os sentidos, debilitandodbenervos, retendo-a. A realidade
parece-lhe agora um daqueles pesadelos das n@@tésverno, martirizando-a. No
entanto, quando despertava e se convencia de doieita um sonho, sentia um inefavel
alivio invadir-lhe o corpo e a alma.

Agora, ndo. Agora esta ali indecisa, desejandaaqureeldade daquele momento
nao passe também de um pesadelo. A voz cruel daadatla decidir-se, recordando
gue vive e nao sonha. Fecha a porta do quarto amo&mpo que sente as lagrimas e
os solucos redobrarem de intensidade.

— Adeus, Dona Adelaide. Se eu morrer, reze um pawkso pelo descanso da
minha alma. Promete?

— Levas tudo?

— Sim, Dona Adelaide, levo tudo o que me perte@mano vé, € bem pouco —
responde Deolinda, apontando-lhe a maleta.

Comeca a descer a escada em direc¢ao a porta, @ mesmo tempo que tenta
limpar as lagrimas rebeldes, com um lenco

Do topo da escada, Dona Adelaide olha-a, silencestatica.

As lagrimas de dor e colera secaram-se-lhe, deb¢Hired por baixo dos olhos
dois sulcos roxos. Ja no ultimo degrau da escadatgs a abrir a porta, a velha criada,
sempre lacrimosa, volta-se para dizer um uUltimausdeDona Adelaide.

Entao, os labios desta, movem-se como se quisafigenmalgo importante.

— Deolinda, vem ca. Nao me abandones. Nao vésgjae 896... sozinha! Vem,

sobe.
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As duas mulheres — patroa e criada — abracam-dararido as suas lagrimas.
Um toque de campainha vem desperta-las das suasigdgs sentimentais. Alguém
chama.

— Acalma-te, Deolinda. Tenhamos serenidade. Vaguem €, mas ndo abras a
porta a ninguém, sem me dizeres.

A criada desce a escada. Abre o postigo engradastlersyua quem é. Volta-se
para Dona Adelaide, exclamando:

— E o Dr. Dias.

— Ah! Que suba... depressa.

Esbocando uma leve cortesia, o doutor pergunta:

— Mas, que se passa? Que tem o senhor Gago?

— Parece que esta louco, doutor. Que desgracaDeueu Ali esta na cozinha. O
Joaguim Neto fechou-o a chave.

Bem. Vocés figuem aqui. Eu e o senhor Neto vamde.vé

O homem da limpeza abre a porta. Chamam. Ningué&mponele. Entram e
buscam o industrial com o olhar. Refugiado contiagdio, este fita-os como um animal
acossado.

— Ah! Meu amigo e senhor Gago, esta ai. Muito bénddvamos a procura-lo,
sabe? Nao tenha medo, sou eu, ndo vé? Ajude-arddeto.

Este estende uma méao ao patrdo, e pega-lhe suaeepetn braco, mas tira-a
subitamente com um gemido de surpresa e de dogu@oo industrial crava-lhe
incisivamente os dentes na mao. Depois solta umibcamonstruoso, sai correndo
pelo corredor, indo refugiar-se no seu quarto. Qutato empalidece. Acaba de
compreender qual é o grau de deméncia do seu \aibwote. Dirige-se a Dona
Adelaide, pedindo-lhe licenca para telefonar. Entuaguarda a comunicacao pedida,
Dona Adelaide pergunta-lhe: — E grave o estado elo @sposo, doutor?

— Efectivamente € algo grave. Mas tranquilize-s&#p se trata de um caso
perdido, segundo creio.

— Que pensa fazer?

— Internar o seu esposo quanto antes...

— Como, doutor? Nao ha outro meio de cura sermsana-lo?

— Infelizmente, ndo. Sinto muito, mas é assim. 8guoso tem uma loucura

perigosa. N&ao viu como ele mordeu o senhor Neto?

58



ANOS

Associacdo de Valorizacéo do Patriménio Culturairdiental de Olhdo

— Sim, doutor, mas a que se deve a deméncia dorragdo?

— Escute, minha senhora. Ainda n&o Ihe posso &diremacdes definitivas, mas
talvez nao erre muito se Ihe disser que é a sifilisrdadeira culpada.

— Ai, meu Deus!

— Al6, Al6 — exclama o doutor acentuando bem ofsaoucesismo. — Aqui € o
Dr. Dias, e ai quem fala? Ah! o subchefe, verd&i®mho vai? Eu bem, obrigado. Sim...
é isso. Oica, trata-se de um caso pouco comumregueer urgéncia. O senhor Gago
esta louco. Sabe quem €, ndo? Muito bem. Tragaawnra, mm colete-de-forcas e sete
agentes... Entendido? Menos ndo... sim... € mét@ggso ... Acaba de morder um
homem, imagine...

Coloca o telefone no descanso. A seu lado, a egpmsadustrial olha-o com
assombro. As palavras ouvidas cravam-se-lhe prafuedte nos nervos. Nao se pode
conter. Com os solugos subindo-lhe outra vez aagéag corre para Deolinda, abraca-a
como procurando uma proteccao que ninguém lhe gadea sua desgraca.

Minutos depois a campainha da porta, soa de nowoia8dla vai levantar-se, mas
o doutor diz-lhe que fique fazendo companhia a aenle ele mesmo vai abrir a porta.
Sete homens uniformizados com o subchefe a fregpeesn o senhor Dias e penetram
no corredor, dirigindo-se ao quarto onde o louda f=chado.

Abrem a porta e entram uns atras dos outros. Deloi#Excama de casal, assoma
o rosto alucinado do demente. Tem os cabelos déstes e empapados em sangue,
com pequenas feridas na cabeca.

Um dos policias - o0 mais corpulento - puxa-lhe abetos. José Gago solta
alguns gritos ininteligiveis que fazem eco em tadeasa, e agarra-se fortemente ao
travesseiro da cama. Um tufo de cabelos fica preso mdos do agente que tenta
manieta-lo.

A boca do louco esté repleta de espuma. O olhartmada-lhe um aspecto de
panico e desespero, de raiva e de dor. O mesmoeagmmsegue enrolar-lhe uma corda
a volta do pescoco. Puxa por ela violentamented@os olhos da vitima quase fora das
orbitas, enquanto a lingua se lhe dependura angasiente da boca, embora continue
agarrado ao travesseiro, gesticulando e soltanu® sam nexo. Trés agentes pegam-lhe
nas maos - que como garras se cravam na madaratemcao de abri-las e despega-
las. Apos muitos esforcos conseguem-no, e José &atyado para o meio do quarto.

Com um salto de que ninguém o0 suporia capaz, egue-tenta morder e
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arranhar os que lhe estdo mais perto, mas ja eteésslo subchefe o golpeia na cabeca,
derrubando-o.

— Ai! Nao lhe batam! — implora a mulher que acodg seus gritos. Amarram-no
fortemente com todo o cuidado, e como um fardonkema para o automoével, rodeado
de alguns curiosos. Entre estes esta um velhorapeespedido pelo José Gago, depois
de que os seus bracos perderam o vigor e a ligall@z anos juvenis. No seu rosto baila
uma expressao de assombro, os labios abrem-sexiag@mferir em desabafo: - Deus &
grande!

E assim, pelos caminhos tenebrosos da loucurapaes® a vida do industrial
José Gago.
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XIV

O desejo de emigrar vai-se convertendo numa olsgssa o Chico da Julia,
levando-o a nao evitar esforcos nem sacrificioa prancar os seus fins. A primavera
ja se anuncia por hortejos e jardins, como disotle@n novas esperancas.

No fundo do mealheiro acumulam-se j4 os primeios$6es. Sao ainda bem
poucos, sem duvida, mas a eles se juntardo outais assim que acabem aqueles
insipidos dias de chuva, sem clientes. Quando wadi@r a brilhar e desaparecer a lama
das ruas, ele voltara a ter sapatos para engi@gerera de manha a noite pelos cafés e
bancos da avenida, gritando: - Graxa! Engraxa-seébarato.

Actualmente engana a fome de fim de inverno comoctostbes de pdo e um
mundo de esperancas. As vezes sente uma fraqeeza rélaxar-lhe os musculos e
provocar-lhe febre, mas n&o da importancia. E isloie de inverno com barriga e sem
pao, como dizem os lobos-do-mar. J& passara, ptagu@ém o inverno passa. Tudo
passa. E questdo de saber esperar. Na sua vielpggsou muita coisa: a morte da mae,
do pai e até a ilusdo pela alema branca e loumgdgsapareceu numa curva de estrada
do seu destino.

Para seu mal, porém, a ligeira tosse provocada peimeiros frios de Inverno
transforma-se numa tosse convulsa com hemoptigeshg causam dores e nauseas.

Precisaria de tomar um xarope para acalma-la, éogiouara um cliente. Mas
qué? Parvoice. Passara. Tudo passa. Nao ira exffledo peito por causa dela. Ja
bastam os cinco tostbes do pdo que come. Cincoe$d sdo um roubo aos seus
sonhos de emigrante. Além disso, os pobres naontonemédios nem consultam
médicos. E a lei da sociedade; ha que respeita-la.

No meio destas reflexdes, Chico recorda-se dasrnaalaue um dia ouvira ao
Dr. Ponce, quando era vivo e decifrava do jornalpakavras cruzadas a porta do
Avenida: 14 vira o tempo em que ndo havera maiggsmbem que todos os seres
humanos serao iguais perante a lei e terdo os nsedineitos e deveres.

Sim, tudo é possivel. De facto, o mundo da muitdsas, como os palhacos do
circo. Quem sabe se ele chegara um dia a essaartema longinqua de que falava o
doutor, onde brancos, negros e amarelos se chameiog!...

Tocha, vadio de pés de lixa, como é conhecido laajéilhe falou dum barco de
seis metros que esta a venda no estaleiro. Seasgridomprar, que bom serial Com

uns duzentos ou trezentos escudos cada um, emtreudéoze, teria o suficiente para
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que a embarcacado fosse sua. O pior era o Inveras;arPrimavera ja se anuncia no
horizonte e nas amendoeiras dos arredores da terra.

Certa manha, porém, o Chico da Julia ndo pode tasan. O corpo pegou-se ao
enxergdo, retendo-o. As forcas abandonaram-no,an@d«o entregue aos tragicos
pensamentos do seu cérebro desvanecido. A cabsgdhgecomo chumbo e perde todo
o estimulo fisico. Fecham-se-lhe os olhos. Deixastar na quietude morna do quarto
triste, esperando alguma coisa que nao sabe o nm@®,adivinha escondida em
qualquer rincdo. Uma sacudida tosse violenta, dagdé uma nova hemoptise, fa-lo
contorcer-se e apertar o peito com as maos. Rembrelhos e pousa-os naquele
cavaleiro de couraga de ferro de um cartaz dasd@asgpeléctricas que pregou na
parede. A debilidade invade-lhe as palpebras eafesh olhos novamente, mas o
cavaleiro, de lanca em riste, agita-se-lhe na inzggio. O cavalo escava o chéo,
impaciente, mas o cavaleiro sustém firmementedeas2

A febre fa-lo delirar. O cavaleiro de armadura keada prepara agora uma
emboscada. Contra quem? Contra ele? Sim, contraA eterte disfarcada de cavaleiro
espera-o0. Estara assim tdo doente?

E os tostdes do mealheiro? E a ansia de emigrai@ perdido. Recorda-se da
mae e das palavras com que previa a sua proprig.mdovoz dela parece-lhe vir agora
do além-tumulo, através das gretas da porta déstzda: «Chico, alimenta-te bem.
Nunca tires do estdbmago para guardar. Chico, quandmorrer, calca-me 0s meus
sapatos pretos e veste-me o vestido de felpa dgmotede solteira. A terra deve estar
fria e os mortos estéo tdo sos».

Agora compreende melhor as palavras daquela saorTtgye as maes sao sempre
umas santas. Como podera esquecé-las? A doencasfeadia o impede de ir engraxar
sapatos € como uma torrente subterrdnea cuja moisst&e ignora. Ela atravessa
montanhas, cruza fronteiras e vai de geracdo eatc@er minando raizes e semeando
podridao.

Como escreveu Alves Redol, «a vida do pobre é ®rlasmais triste do
mundo». Chico da Julia entrega-se aos seus soaebgsecendo-se que o homem nao
pode viver sO de esperancas. A sociedade tubearadz e atirara-o a sepultura,
enquanto ele acreditava que ia percorrer os graadesgos caminhos do mundo.
Quando se convencera do engano, era tarde de Anadk® tentava retroceder, mas o

cavaleiro da armadura de bronze e de lanca emmgpedia-lhe a passagem.
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Informado pela vizinhanga do estado do seu inquilon dono da casa ordena
gue seja expulso do quarto, como medida preventim&ra um eventual contagio entre
os inquilinos dos demais aposentos. Amparado pethd e pelo Olhinhos, o Chico da
Julia vai sentar-se num banco da Avenida. Est&ficamado e treme de frio e febre. O
sol ndo aquece, encoberto por uma nuvem.

Um mundo de miudos trapeiros que andam as beatamaleos, rodeiam-no
sem compreenderem bem o que se passa...

Tocha e Olhinhos ndo sabem que fazer, mas commeesdr necessario fazer
alguma coisa.

- E agora, Tocha, que fazemos?

- Que vamos fazer? Chamar a autoridade, avisant.gddo o vamos deixar
aqui abandonado, para morrer como um cao.

— Isso néo, Tocha. Os pobres também tém alma.

— Tém alma, tém. E olha que nem os deixam mor@ngtrlos. Jamais
esquecerei 0 que o Ratazana fez ao Chico. Se mydemssformava-me em formiga
para roer-lhe o coracao.

— Se tem coragao, deve ser mais duro que uma pedra.

— Sabes escrever numeros grandes como 0s dossjguevende o Bocage?

— Sim, Tocha! Todos ndo, mas alguns sei.

— E tens papel?

— Nao, mas compraremos. Tenho aqui um cruzadg.dui&nto tens?

— Quanto tenho? Nada. Estou mais seco que um batdalitha, Olhinhos, néao
precisamos papel. Vamos pedir aos donos das vegiaiss cobres, expondo-lhes o
caso do Chico. So se tiverem entranhas de feras @ap nos atenderéao.

— Sim, Tocha. Mas pensa que é necessario leves ar@dico a qualquer parte.
Se fica aqui mais tempo, morre. Sera um espectaauilo triste.

— Bem, entdo tu que corres mais do que eu, vaarawishefe da policia. Conta-
Ihe tudo com cara triste, estremece-lhe o coragéo malavras sentimentais. A ver o
gue ele diz.

— Sim, vou e voltarei depressa.

Olhinhos, também conhecido por «Pé Leve», desatarar pela Avenida fora,
rumo a esquadra, enquanto o Tocha torna a confoi@drico, dizendo-lhe que alguma

coisa hado-de fazer por ele ja que o Ratazana dspdo quarto.
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O ar humido da tarde fria provoca os habituais qeete» de tosse no pobre
engraxador tuberculoso, arrancando-lhe os Ultine#a@s de vida. Alguns transeuntes
detém-se um momento, mas logo temerosos daquelaealidade, ndo tém coragem de
a encarar e seguem o0 seu caminho. S6 os miudosj@sul, meio inconscientes do
drama social que o Chico encarna, cantam e assaigrm um bando de pardais.

O Olhinhos acaba por regressar com o rosto eneamige tanto correr.

— Viste-0? Que te disse o chefe da policia? — p¢agansioso, o Tocha.

Um encolher de ombros € a primeira resposta donfdisi Depois vocifera,
colérico: — Que mil raios o partam! Se o Ratazanadoracdo de pedra, aquele deve té-
lo de ferro! Praga maldita!

— Mas que te disse? — insiste o Tocha.

— Que me havia de dizer? Que ndo pode fazer nadtg menos levar o Chico
para sua casa. Que acabaram com o hospital pam@f@azima casa do povo e nao sei
gue mais.

Tocha tira a boina e cogca a cabeca num gesto dasémn — A quem vamos
agora falar, Olhinhos?

— A ninguém, Tocha.

— Ent&o ndo vamos pedir alguma coisa para aju@dian?

— E indtil, Tocha. Ninguém dara nada. Aposto a ¢cabé gente do nosso pano
s6 tem piolhos, fome e frio, e as vezes, quandol adgece, um pouco de esperanca.

— Tu recordas-te do que dizia o Dr. Ponce? «O Gahdo nasce € para todos».

— Sim — murmurou o Olhinhos, levantando os olhosigerrados para o
segundo andar do Avenida. — Parece que o estowvend

— Dizem que tinha 0 mesmo mal que o Chico.

— Dizem. A morte n&o respeita ricos, nem pobres) deutores. Mas para onde
levamos o Chico? Esta-se a fazer tarde.

— Sabes, Tocha? Estou pensando. Deixa-me verle. oHevassemos para a casa
do Ferrinhd®...?

— Do Ferrinho? Mas se € um tipo com casas de neogasos de mulher. Que
dirdo as pessoas?

!5 0 Ferrinho era conhecido como um pederasta polhseassumido e relativamente tolerado na vila.
Vivia num armazém da actual Rua 1° de Maio.
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— J& sei, Tocha. O mundo dira muita coisa. Masquezes tu? Talvez seja a
Gnica casa da terra que dé abrigo para que o Chamwa tranquilo. Além disso,
segundo dizem, o Ferrinho também esta tuberculBeo.isso nada perdera com o
hospede...

— Esta bem, Olhinhos. Vamos...

Os dois amigos levam o melhor possivel o compamlukrinfortinios e ilusdes
para casa do Ferrinho que, ndo obstante ser ummelage pederasta, mostra-se
solidario na desgraca com aquele condenado afreldcsociedade a roda do destino.

Encostado a um velho enxergédo, semelhante ao seu,0gRatazana quis
gueimar, Chico da Julia vé o cavaleiro da bronzeadwmdura e cavalo cor de lua do
cartaz das lampadas eléctricas acercar-se-lhendtize<Nao tenhas medo. Venho
buscar-te para o mundo da eternidade».

Perde a visdo e submerge-se no abismo.
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XV

Eduardo é interrogado assiduamente pelo chefe Goque deixou de adoptar
para com ele a sua hipdcrita expressao doce, pgiracomo uma fera, vociferar como
um barbaro e agredi-lo a bofetbes e pontapés a megativa, como um sadico e
profissional torturador com muitos anos de oficio.

Aos seus coléricos interrogatorios, obstina-se @s@rem responder como
anteriormente. «N&o sei nada», «Estou inocentex.

O odio ao verdugo diminui-lhe a dor fisica até supta. Entdo, olha-o de
frente, bem ao fundo dos olhos. JA4 ndo sente nrem, o0 terror provocado pelas
torturas que |he debilitam o corpo. O antro seplilande o enterraram vivo €
asfixiante, mas ele resiste.

Depois de alguns meses de incomunicabilidade naquedbboico escuro de
Faro, Eduardo é transferido para uma cadeia polidie Lisboa, reservada a varios
presos sem julgamento.

Ali, entre caras barbudas, olhos tristes e corpgass cobertos de farrapos e
piolhos, inicia-se para Eduardo uma nova etapaudavgla. Como as tarimbas séo
poucas em relacdo ao numero de encarcerados, codgmrtiiham as suas camas em
grupos de trés e dois. Entre os presos ha um tpedm acentuacao latino-americana.
Os seus olhos pardos de miope, brilham atras duigsoque nunca abandona. Passa os
dias lendo pedacos de jornais antigos. Quando &éaestreve, a falta de papéis, em
pedacos de madeira arrancados das tarimbas, au itnpressées com 0S ocasionais
companheiros de infortanio, sobre os mais divepsoklemas da vida. Eduardo, que é o
mais jovem dos presos, nao o entende. Parece-¢he qutro fala de coisas inacessiveis
ao seu parco entendimento. Nao obstante issouesgestos, que acompanham sempre
as palavras, como para Ihes dar maior convic¢caddjaoa Eduardo. «Quem sera?»
interroga-se. «Deve ser instruido, visto que qudiatkp todos guardam siléncio e o
escutam com atencéo, ficando presos a tudo quamto d

Em pouco tempo, quase sem se dar conta, Eduarde sascer-lhe um
sentimento de respeito e amizade por aquele honeempre de olhos vivos e rosto
risonho. Um dia, surpreendentemente, ele dirigeallmalavra: — Quem és tu, rapaz?
Porque estas aqui?

Eduardo fala quanto pode acerca de si. Diz-lhe geiemuais os motivos que ali

o levaram.
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— Ah! Muito bem. Olha, a principio, quando entrastenei-te por um espiao.
Por esse motivo ndo falei antes contigo. Desculpgsndo é verdade? Agora que sei
quem és, parece que vamos ser amigos...

— Mas, se eu ja sou seu amigo!

— Magnifico! Entdo vamos conversar, mas... com oamalicdo: ndo falaremos
de nés nem do que nos rodeia. Falaremos das cpisase passam fora destas paredes
pelo mundo fora. Devem ter-te maltratado muito, aéeerdade? O teu aspecto nao
engana. Isso passa-se com todos! Mas o ritmo dw#emimentos vai mudar. Vem,
senta-te ai.

Os dois presos sentam-se frente a frente sobrebwstores das tarimbas. Nos
olhos miopes do amigo do Eduardo, brilha uma pexqjakama de alegria.

— Tu estas preso ha pouco tempo, segundo crei@loSessim, talvez possas
contar-me algo sobre a marcha da guerra. Como gaieaa? Quem vai ganhando?
Imagina a minha ansiedade por saber tudo. Ha gu@atos que estou preso, sem
noticias, com o mundo fechado para nés. Conta-dedwgue souberes.

— A guerra, — tartamudeia Eduardo, — vai direitdian Na altura em que fui
preso ouvi dizer que 0s russos estavam as portaertian, com os alemaes ja vencidos.
Sabe, eu mal sei soletrar, por isso nédo pude l@rgis que contam tudo.

— Vais aprender a ler bem comigo. Aqui temos tepgra tudo.

— Quase todas as noites escutava a BBC de Londm@slio da «Espanhola», no
largo da Palmeira. Depois das emissfes, ouvia osem@rios dos operarios
desempregados no jardim da terra. Os alemées estaalidos e a guerra ia para o
fim.

A medida que o rapaz fala, os labios do seu anfigenase num franco sorriso.
A alegria inunda-o e agita-lhe o coracdo. O jovaes® descreve no seu defeituoso
vocabulario, mas com sentida emocé&o, os problemesafipctam a humilde gente da
sua terra. Fala dos dias de fome, dos sofrimentizs eesperancas dos desempregados,
dos sedentos de justica social. Conta que os oper@guardam o fim da guerra para
emigrarem; que sonham com o longinquo pais darrfideele humana de que ouvia
falar o Dr. Ponce.

— Emigrar? — interrompe o amigo. — Nao devemos grengsso. A patria
necessita de nds. Cada qual deve ser um soldadenpeee firme para quando soar a

hora. Emigrar é desertar. Além disso, no nossotgalagar para todos. Basta suprimir
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a desigualdade social e langcarmo-nos na grandéa tdee construir o nosso futuro.
Emigrar? Eu também emigrei. Fi-lo quando nao timiags de dez anos. Que adiantei?

— Ah! emigrou? — interrompe Eduardo — Entdo quene @or onde andou?
Conte-mo. Gosto muito de saber.

- Gostas?

- Sim, gosto.

- Esta bem. Contar-te-ei a parte mais acidentadaindlaa vida. O resto ndo tem
importancia, posto que s6 os momentos de accéabgaist a existéncia humana. Ai vai:
Eu era operéario petrolifero. E, um dia, um camarddatrabalho apresentou-me o
projecto de uma greve geral, pedindo a minha adegadilei, tendo em conta as
consequéncias que desse acto adviriam para a withogarticular. A policia do pais,
que considerava ja como minha patria, famosa psacsueldade, exercia as mais
severas represalias contra os grevistas, espanroaniiarbaramente e afastando-os do
trabalho. Eu era casado, minha mulher, mais nowaeyy ndo compreendia a luta
colectiva.

Queixava-se, isso sim, de que 0 meu salario erdicrente mas nao estava
disposta a arriscar nada, nem ao menor sacriftéia. individualista por instinto,
conservadora por educacdo. Hoje pergunto-me: «Qmme casar-me com ela? Nao
sei». Um homem ndo nasce homem, faz-se..., eu congiaegue era meu dever
participar na greve, fazer-me solidario com a cawsaum. Mas tinha medo; medo por
ela. Temia ser despedido da companhia onde tralzathaé-la reduzida a miséria. Ela
era entdo o meu centro de gravidade; eu giravadta &o seu pequeno mundo, sem
coragem de libertar-me da sua Orbita. Era para miimica estrela brilhante num
firmamento escuro. Cego, eu ndo via milhares earekhde outras estrelas que pediam
o meu olhar contemplativo, a minha adeséao. Tentarime com evasivas daquele
compromisso, aduzindo um indeterminado nimero asale que jA nem me recordo.
Meu camarada olhou-me pensativo e exclamou degdesns medo. Egoista! Pensas
exclusivamente no teu lar sem compreender que &ndsem lacos indestrutiveis. A
nossa miséria sera a tua miséria, ainda que aohardia te afaste da nossa luta. Tens
medo, eu sei... A principio todos sentimos medoganea pele e nos nervos, mas
depois...» — Depois qué? — interroguei eu. — Jaberas. Vem comigo, respondeu-me
ele. Esse companheiro levou-me aos suburbios dadesida casa de um espanhol

chamado Juan Canadas. Que extraordinaria licAo st@vae reservada! Nunca

68



ANOS

Associacdo de Valorizacéo do Patriménio Culturairdiental de Olhdo

esquecerei esses instantes decisivos para a mitdaQuando transpus o umbral da
porta, fiquei profundamente surpreendido e emodonBiante de mim, num pequeno
leito, estava um ataude com tampa de cristal iladoninteriormente por seis lampadas
eléctricas. Dentro dele divisava-se um corpo esgtjael envelhecido. Mas néo se
tratava de um morto.

— Nao!? — perguntou Eduardo, surpreendido.

— N&o. Diante de mim, dentro daquele verdadeircetrf@r de aspecto
impressionante, encontrava-se 0 mais extraordifamoem que até hoje me foi dado
conhecer. Tinha sido dirigente do Sindicato dosrams petroliferos, fomentador e
organizador de varias greves. Um dia a policiadiwa sindicato e atacou o destacado
militante operario. Eminente homem de acc¢édo, ndenseegou sem luta. Disposto a
defender heroicamente a vida, lutou com os assassiniformizados. Entdo um dos
esbirros atirou-lhe uma maquina de escrever queblteu no peito, deixando-o
inanimado, banhado em sangue, inutilizado fisicdepara toda a vida. Aquele ataude
nao era mais que um aparelho eléctrico que o agudakespirar, atenuando-lhe um
pouco o sofrimento fisico. Mas aquele homem estjoe)éparalitico, estendido na
tumba, ndo pensava nele nem falava do seu sofomedbrria e pensava na
humanidade, apertou-me a mao perguntando-me: «@s@m «Que fazes?», «Como
pensas?». Falava com visivel dificuldade. O suandava-lhe a cara e a cabeca calva,
mas o entusiasmo transfigurava-o e devolvia-lhgla que a enfermidade lhe roubava.
N&o havia problema referente ao nosso sindicatongoefosse ventilado por ele, com
uma precisdo matematica. Perante o espirito cowmbataquele camarada, senti
vergonha de ser como era e de desaparecer. A ardaefe era curta; a sua luta contra a
morte iminente ja durava trés anos, sepultando-oida) e aproximava-se do fim. Mas
ele ndo tinha medo; morria pensando nos demaisapdn em mim mesmo, N0S meus
préprios problemas. Ele estava, no entanto, mas dod que eu. A sua mao que, com
frequéncia, apertava a minha, insuflava vida erasga, confianca nos homens e no
futuro. Quando o deixei, ja eu ndo era 0 mesmo.igHajuvenescido e ja ndo tinha
medo. Via o mundo mais amplo como antes néo timsta,vcom milhdes de estrelas.
Entdo dediquei-me a luta sindical sem desfaleciosent

Sempre calmo, o companheiro de prisdo de Eduamks@guia: — Eu mesmo
organizei a greve a qual tinha hesitado inicialmesrh aderir. Lutamos, sofremos, €

certo, mas vencemos. A essa greve seguiram-sesputraas triunfantes, outras
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perdidas, mas todas elas bastante significatiyaesigiosas para a classe operaria. Fui
perseguido, encarcerado, mas nada, absolutamedeie mam torturas nem sacrificios,
apagaram em mim a chama de fé na vitéria do pradta Um dia, depois de dois anos
de prisdo consecutiva, fui entregue ao governazaasa.

Esta é a minha pequena histéria. Ha quatro anogsjoa preso. De prisdo em
prisdo, vim parar aqui. Podem matar-me, mas nureaaobrardo. A minha vontade,
temperada na forja da vida, € de aco, e a minha gua deve ser também a tua, é mais
forte que as deles. A minha arma € a fé no renastondo homem.

Os dois presos nao precisam de mais palavras.

Ficam silenciosos, entregues aos seus mais gratsamentos. Eduardo sente
aumentar a sua admiracao pelo companheiro de cejal@oparece-lhe que o coracédo se

aguece agora a um novo sol nascido para todosnosnso
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XVI

Em Olh&o hé& dois clubes recreativos: um dos «Rieos»utro dos «Pobre$»

O primeiro destina-se aos doutores, grandes indiss& comerciantes; o segundo a
funcionarios publicos de baixa categoria socials @mpregados comerciais e a
operarios estabilizados. Num e noutro ndo entrasnguores, descarregadores de cais,
vendedores de peixe, padeiros, taberneiros e empees, e as profissdes mais
humildes em geral. O fundador do clube dos «Pobmesselho César, manifestara o
desejo de que o clube fosse para todos, sem distie classes, mas a ordem social
impunha «diferencas» até no plano das «diversdes».

Chegada de novo a primavera, os homens do mar andagpm olhos
angustiados o vasto oceano. Tém os bracos caidasngom do corpo, como membros
inUteis que ja ndo encontram ocupacao. No porteelms embarcacdes registadas na
capitania alinham-se num montdo de cascos, vetagséros enegrecidos, cobertos de
lodo e limo.

A beira-mar esta quase silenciosa; nem um gritondenaritimo, nem o oscilar
da agua fendida por um remo. Apenas para la dakess, com 0s seus esqueletos de
barcos velhos, um compacto bando de gaivotas, tmmimaveis voos em busca de
peixe, procura ver na superficie marinha os redtssapanhas. O mar esta calmo, sem
oscilagcdes, como um lago, e os botes por aquigaedicem cisnes negros desplumados.
As pessoas andam inquietas, acossadas pelas psvagé comecam a fazer-se sentir.
Os rostos, habitualmente tao joviais, estdo tristabisbaixos. Os cérebros ocultam
pensamentos estranhos. As pessoas interrogam-samante umas as outros, temendo
proferir palavra. S6 sabem dizer: - O mar estalseco

E os seus olhos de rebeldes domados, baixam-seopendo em expressdes
desoladas. Esta-se em plena primavera, como usedgidias de inverno. «O mar esta
seco!» espalha-se por toda a terra como uma massaadora, e os trabalhadores de
terra, os homens das fabricas e da construcéo,avéloca presenciar o estranho
fendmeno. As suas vozes numa mistura de emocaarar, tguntam-se as dos
pescadores: - O mar esté seco!

Nessa expressao, arrancada por uma realidade ladassaa boca do povo,

16 Alusdo a Sociedade Recreativa Olhanense, conhpelddRecreativa Rica”, e & Sociedade Recreativa
Progresso Olhanense, conhecida pela “Recreativia@Pob
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sintetiza-se todo um mundo de angustias e preodapa® crepusculo doura as casas
da terra, inundando-as de sombra, mas a genteond@da vigilia é de todos.

S6 o entusiasmo fenece. Extinguem-se nos labiosnddkeres as cancodes
populares, como ja se extinguiram as sirenes taEés.

As industrias fecharam temporaria ou definitivareesb comércio abre as suas
portas aos cdes a as moscas. Os merceeiros neganasdiado e 0 pessoal operario
sem trabalho e sem dinheiro invade as casas detamistas Macario e Fernandes, o
velho, onde todos se despojam, sem saberem at@ayude tudo aquilo que foi
conseguido a custa de sacrificios.

A noite, assim que as primeiras luzes cintilantesedra se acendem, mulheres
de xaile e mantilha, tapadas como no tempo dos@spsaem a rua, perseguidas pelo
clamor «O mar esta seco!». Estendem a mao a cariteerosas mas decididas. E a
pobreza envergonhada da vila;, as mulheres que w&enmaridos voltarem da
contemplagdo do mar, com as méaos vazias, sem Bgpsyasem nada; as maes,
amantissimas, que sacrificam tudo para que naddwjaas nos olhos dos seus filhos,
para que nao falte pao as suas bocas.

Os lares onde antes reinava a «paz do pobrex»,eparagora um inferno,
tornando num eco o adagio popular «Casa onde n@dd&odos clamam e ninguém
tem razéo...».

Os homens amontoam-se nos bancos das pracas pll@icaborear o sol,
aquecendo-se na esperanca dum prometedor verdentsa deslocados do meio onde
trabalham; olham preocupadamente as pernas e apsshbcomo que a perguntarem: -
Para que os queremos?

Os engraxadores e 0s moc¢os da baixa reunem-seféd@augal, e partem em
marcha famintos para os campos. Os camponesegna jguchegou o grito aterrador:
«O mar esta seco!» véem-nos chegar e invadir-leesodas e quintas, como uma
praga. Algumas vezes tentam impedir-lhe o avanco.

- Piores que os gafanhotos - dizem. - Arvore oralespm soé fica com os ramos.

Travam-se escaramucas, lutas renhidas, pedradasaigeaticam o 6dio do

«montanheiro» contra o «mefd»

" 0 montanheiro é, em Olhdo, 0 homem do campo queefera da localidade. Este, por sua vez chama
“melo” ao olhanense porque, em homenagem a reglilEmense de 1808 contra as tropas napolednicas,
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O estado anormal de Olhdo comeca também a preoeupkasse média. As
autoridades mexem-se também a procurar uma sopagécconter a avalancha do povo
que deambula pela Avenida da Republica.

O padre Calad8 chama o povo a preces. A gente humilde e temedes@scos
tamancos, enche o templo, e as suas vozes suplcal@vam-se ao Cristo imével no
altar. Ha lagrimas nos sulcados rostos das vettwaspcdo na voz dos pescadores, mas
Cristo mantém-se rigido, imperturbavel na sua ddamo o mar, também esta seco...

Algumas embarcacfes querem quebrar o feitico. Arodeatarde, lancam-se ao
mar, levando cada pescador uma esperanca no coMedovoltam vazias na manha
seguinte. Chegam como partiram. De peixe, nem.r&sj@ de muito longe, quando
vém contornando a barra, o pessoal da doca salesfdogo inglério pela falta de
gaivotas. Entdo, como uma praga, saem de todaargangas a habitual exclamacéo: -
O mar esta seco!

Pouco a pouco, as lagrimas, como coisa inutil, sésecando nos olhos da
gente do mar. Em seu lugar surge um fogo alentadmna insinuacdo de revolta. Os

pensamentos ganham em profundidade o que perdeatitem

o Principe Regente D. Jodo VI atribuiu ao nobresrmpabeminente da revolta algarvia, D. Francisco de
Melo da Cunha Mendonca de Menezes, o titulo de Marge Olh&o.

18 Esta personagem s6 poderia ser o cénego AntontisBa Delgado, muito conservador mas também
muito culto, com formacdo universitaria em Portugdtéalia, responsavel pela criacdo do Asilo para
idosos na vila de Olhé&o.
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XVII

Enquanto a gente pobre do povo esta abandonadasode, nos bracos duma
realidade fomentadora de desalento e pessimisraard@ando com temor e ansiedade o
dia seguinte, como o desdobramento da angustialhguafoga a respiracdo, ou a
solugéo de um estado das coisas que nao podeuyserpet o velho Dr. Dias e 0 poeta
Feliciand®, as duas mais destacadas figuras intelectuai®wn, passam as noites no
Clube Rico, rodeados de amigos e admiradores,dalabsolutamente de si e da sua
obra, talvez esquecidos de que la4 fora a sua wltéda palpita e segue 0s seus
caminhos.

O poeta recita 0 seu ultimo soneto, dedicado a mamdé Jodo Ldcio, o poeta
franquistd’, cujo busto esta erigido no jardim junto & Esdianaria. Por seu turno o
historiografo, esquecido da sua medicina e autoalgens artigos e folhetos sobre
Olh&o, expde as suas novas e originais conclusi@saado moinho da Barreta. Fala
minuciosamente numa linguagem culta e académicstprizindo a chegada dos
pescadores de ilhavo e a fundacdo da velha Olh#erigativo de OlhZo a partir do
Olho-de-Agua, mais tarde conhecido por Poco daskBsmdevido a um grupo de
terroristas radicados em Moncarapacho ter guardddo produto de uma fabricacao
clandestina de explosivos. Depois, vém o0s relat@se) interminaveis das vidas do
patrdo Joaquim Lopes e do doutor Estévao e damiapecaique ao Brasil, levando a
novidade da expulsdo napolednica a familia readfléggiada, assim como outros relatos
da personalidade do Marqués de Melo e da fundagsicldbes Rico e Pobre.

O doutor Dias consegue atrair integralmente a atedgs seus admiradores. O
drama da gente da terra ndo entra nos seus perisamen sua descricdo do
desenvolvimento da vila fica incompleta, como ureggpteatral incompleta por falta
dos protagonistas. Para ele, sé os factos isolggostranscendéncia. A participagédo
colectiva do povo em realizagbes é um mito para Ekguece-se de contar a
contribuicdo das massas laboriosas na criacdodiestima de conservas e de peixe. O
aparecimento das sacadas, primeiro, e dos cercameiras depois, com as respectivas

tripulagbes, ndo contam nas perspectivas do Ddbtas. E, no entanto, foi mercé

19 O Feliciano seria Adriano Baptista, que viveu ©thao e notabilizou-se como artista completo:
desenhava e pintava maravilhosamente para jornagi®as, escreveu teatro, poesia, e tocava guitar
com Carlos Paredes e outros gigantes da época.

% Efectivamente o poeta Jodo LUcio foi também palithonarquico, adepto de Jo&o Franco, o ditador
escolhido pelo Rei D. Carlos | para dirigir Portugague terminou com o regicidio.
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desses bracos de homens rudes, desses homenscigisseadominante esquece, que
surgiram as dezenas de fabricas de conserva de ga& enxameiam a terra de uma
ponta a outra.

Historiégrafo e poeta pertencem ao passado, colhoesas de coisas mortas
cuja actuacao ficou para tras do tempo. Desentagadle sombras mitoldgicas, de um

mundo de simbolos negativos, ignoram 0 homem-dvemmem-novo dos nossos dias.

75



ANOS

Associacdo de Valorizacéo do Patriménio Culturairdiental de Olhdo

XVIII

Jodozinho é entregue a proteccdo do padre Calaglm gqaterna num asilo,
resguardado por altas e imponentes paredes, gutraasponiveis, que lhe ddo um
aspecto de presidio e o isolam da paisagem exté&dipmessa monotona prisdo sem
grades, o Joaozinho recorda sua mae e também rategtor, de cuja companhia os
guardas o arrancaram.

Como um passaro enjaulado, perde a vivacidadeuabifio caracteristica dos
meninos da sua idade, para ser invadido por umamiaditurna. Sente-se prisioneiro,
sem ar, sem luz. Tem necessidade de sol e condemamviver na casa amarela,
sempre sombria. Atravessa aquele periodo em gigaanarca indefectivelmente, com
um estigma de crueldade, a infancia dos pobresand@o-lhes no espirito, sulcos
fundos que integram a heranca psicoldgica do hofueno.

O asilo dos meninos é contiguo ao dos velhos, aegafros, apenas, uma porta,
gue se conserva sempre aberta de dia. Assim, smapazelhos confundem-se num sé
grupo, contrastando a algaraviada de uns com atomaalos outros, numa alternativa
de primavera e inverno. Entre os velhos ha um gegogoza de grande prestigio como
contador de histérias. Tem um invejavel e inesgiteaportorio, desde o conto «Pedro
Cem que ja teve e hoje ja ndo tem» até brevesriastsobre a rainha Dona Amélia.
Quando o véem sentado, 0S mo¢os juntam-se a siaaevobm as vozinhas de pardais
engaiolados, pedem-lhe que lhes conte uma daqgliedias historias que ele tdo bem
sabe contar. O cego olha-os com os seus olhosusemdnsativo, coga 0s sovacos. D&
depois uma risada velhaca que deixa ver as geng@rasdentes e diz: - Bem, mocos.
Contarei um conto, mas com uma condicao: que neencas piolhos...

Na sua inocéncia, os meninos acedem a tao repegteaasfa com o desejo de
nao perder a oportunidade de o ouvir.

Passadas algumas semanas de reclusao, Joaozibhmacdamiliarizar-se com
0 cego a tal ponto, que este o destaca como cespintharizador favorito.

Passam os dias quase inteiramente juntos, sepasargtdquando a obesa irma
de caridade surge anunciando as refeicbes de saogiso. As historias que mais
sugestionam a imaginacdo do Jodozinho sédo osgala® viagens maritimas. O mar,
gue poucas vezes viu, toma para ele um signifidedmensidade, sem muralhas!

Quando o cego comecga «O mar muito azul e imensog eoma preciosa toalha

estendida sobre a mesa de um poderoso rei», Joaaznte-se delirar de entusiasmo.
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S6 quando o vé calar-se, esgotado pelo esforgoofidica outra vez cativo do
sentimento de ave prisioneira.

Apos meses de internato, frios e tristes, como prabngada noite escura que
s6 os contos do cego iluminam, Jodozinho assistersscer da primavera, quando
regressam as aves migratérias. O velho cego falel leva-lo a passear até a
Avenida.

— Passei frio. Também se acabou o tabaco. Esta vmit pedir esmola para a
Avenida, respirar o aroma das plantas e ouvir ¢ocdas rds. Quem sabe se chegarei a
outra primavera! Queres vir comigo? Seras meu guia.

— N&o nos deixarao sair.

— Iras debaixo da minha capa, para que te ndo vejas vao ver-te a ti.

— Que me importa! Nao poderdo impedir-me de alwipartas desta priséo.
Estou cansado deste regime de sangue fervido. Quetaz; quero desentorpecer as
pernas. Se vieres comigo, vou contar-te 0S meukames contos sem que precises de
catar-me. Mas se nao vieres aumento-te a quantidiade piolhos por conto em vez de
dez como agora...

Naquela noite, transposto o portdo do Asilo, Jo#uzivagueia pelas ruas da
vila conduzindo o cego. Este implora, abre a méas minguém da nada. Pontas de
cigarro no chao, nem vé-las...

— Malditos tempos! J& nem se pode ser cdo — queixacego — Tens a certeza
gue esta é a Avenida? Ha bancos, arvores, café@g@srhomens?

— Sim, ha!

Velho e mogo unidos no mesmo drama, na mesma cardadiida, continuam o
seu peditorio.

— O mar esta seco! Tudo esté seco: o coracdo @opaglem dar e as algibeiras
dos que nao tém. Pedes no deserto — sentenciaamaaénima.

— Malditos tempos, ja ndo se pode ser cao — repettho.

Aspiram o perfume do jardim, ouvem o cantar dasa@spreendendo cada qual
a seu modo aquela silenciosa mensagem da renodag#dureza. Fatigados, sentam-se
num banco para recuperar forcas. Ficam silenciososhriagados por diversos
pensamentos. De repente, 0 cego exclama:

— Que bem me saberia agora um cigarrinho! Nao Aapentas debaixo dos

bancos? Procura bem, Jodo. Tu ndo calculas o greseamta para mim um cigarrinho!
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— Nao h& nada. O chéo esté limpo.

— Jodo, procura-me um cigarro! Que triste é sergbob

O mocinho levanta-se do banco, estende a méo a passa, pedindo: — Um
cigarro para o ceguinho, meu bom senhor. Tenha ger@guinho que néo tem para
fumar...

Passam alguns homens fumando, mas seguem indéerast suplicas da
crianca. Na esperanca de conseguir um cigarrogaea velho amigo, pde-se a segui-
los pacientemente. Quando um deles atira uma la#ata fumegante para o chéao,
apanha-a com os pequenos dedos e com ar de tgan® para 0 cego, gritando: —
Toma! Chupa antes que se apague!

Contente, o cego tira algumas fumacas, deleitaadmm o fumo na garganta,
até que a beata se desfaz em pedacitos entre os elegigrecidos: —Joao! Queres ouvir
uma linda histéria? E a mais linda da minha vida.

E sem esperar consentimento do pequeno comecgagueldanoite, a primavera
renascia como hoje, e a lua banhava a grande cidiéslma € uma grande cidade,
cinquenta vezes maior que a nossa terra.

— Sim, sem exagerar... Mas ouve-me: 0 coche, pupadaavalos (ndo havia
ainda automoveis), parou em frente do jardim deelstEla desceu pegando na orla do
vestido. Tinha um ar de bailarina espanhola, cora urmsa a adornar-lhe os formosos
cabelos negros. Peguei-lhe ansioso na méo e heai@in reveréncia. Sentdmo-nos num
banco, muito juntos. Subitamente, apds algumasiaaramorosas, ela disse-me: -
Teodoro! A vida de uma rainha pode mudar bruscaenént tentei interrompé-la com
novas manifestacdes de amor, mas ela cortou-méaarpa«Escuta-me primeiro. Eu
queria dar-te cem mil réis».

— Era muito dinheiro? — perguntou o Jodozinhoriatependo-o. — Ui! se era...
Como quinhentos mil escudos hoje... — Entdo, dénbatra vez...

Ela voltou-se para mim e disse-me: «Vejo em ti gafcada a alma do povo.
Por isso amo-te muito e quero dar-te uma garaotisel amor». — Cala-te — respondi
eu atraindo-a para mim. Sou feliz, muito feliz, e N&o quero riquezas. S6 quero o
teu amor e também esta rosa que adorna a tua farcabeleira. E ela respondeu: —
Bom, toma-a. Olha que lamentaras a tua decisdcesamtou ela levantando-se.

«Nao, ndo a lamentarei» — respondi eu. Ela disseBeen, adeus!» e estendeu-

me a mao que voltei a beijar, vendo-a desaparecenerior adamascado do coche. Foi
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a ultima vez que a vi. Nunca mais a ouvi nem aspirseu perfume da Prassia. SO
depois compreendi qgue o amor de uma rainha é ftmyap a vida duma rosa.

Das pupilas do cego deslizam lagrimas rebeldes.

Depois de se ter iniciado no vaguear nocturno peias da terra, a soliddo do
asilo comeca a tornar-se insuportavel para o JodoziDurante o dia aguarda com
impaciéncia a chegada da noite para se escapao @&ago, pela vila fora, numa grata
aventura, para sé regressar na manha seguintants dos galos.

Até que um dia, ndo obstante os seus desejos,oonéegse levanta. Permanece
inerte no seu catre, submerso num sono profundom@xs Sao 0S primeiros a
estranhar a sua dorméncia e, mais ainda, a fakaal®oz sugestionadora na histéria de
«Pedro cem, que ja teve e hoje ndo tem».

As primeiras horas da tarde, a noticia da sua nespealha-se por todo o asilo.
Todos os companheiros de infortinio — velhos e ®eeovém vé-lo numa ultima
despedida. O cadaver esta estendido no chéo, enwath lencol onde passeia uma
legido de parasitas.

— Rebentou a piolheira! — dizem os velhos. — Dasslivre a todos, santos e
pecadores...

Ao cair da noite a carreta funeraria leva o cada@rcego, com a alma
encomendada a Deus pelo padre, até ao cemitério.

Durante varios dias, o Jodozinho sofre em silércimorte daquele velho
companheiro, lamentando-se de n&o voltar a percasreuas. Estas exercem sobre ele
uma influéncia cada vez mais sugestionadora. Qoageelliberdade leva-o a sonhar
transpor as grades do carcere.

Comeca a alimentar a ideia de fugir para sempraiadagantro de gente
desgracada, onde até o sol € triste. Sente-seavitiim pesadelo em que um abutre
negro persegue as borboletas brancas. Desperta,avatiormecer, mas a seguir volta a
despertar outra vez, sobressaltado. A noite é geopido ha lua, nem se ouve vivalma.
Unicamente o canto dos galos e o ladrar dos catato siléncio nocturno. Levanta-
se da tarimba, olhando com precaucao para um e laulp, ndo vao 0S outros mogos
despertarem e inteirarem-se do seu proposito,ndieittudo a perder. Dirige-se para a
porta com pés de |a. Abre-a lentamente, sem seadalarabalho de a fechar; sai
contornando a muralha até chegar ao portdo de féame o ferrolho rapidamente, com

0 coragao sobressaltado e ansiosamente pegadgaxaeo portdo. Vé-se fora do asilo,
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com a alegria e a loucura de um péassaro que fogaidia. O ruido dos proprios passos
0 sobressalta. Parece-lhe que alguém o persegnea-sa para diante, correndo com
todas as suas forcas e alento.

Naquela hora, as ruas estdo desertas. Ndo sabeomdeair. E um menino
abandonado, e 0s meninos abandonados ndao sao mapmaém destino. Os seus pés
descalcos e arroxeados pelo frio da noite ndo papancorrendo rua atras de rua. A
manha tarda em nascer, ainda que ha muito se agatar os galos matutinos. Aquele
mundo de coisas silenciosas € agora uma revelag@oepe, falando-lhe ao instinto,
excitando-lhe a imaginagao infantil. Naquele musdencioso vé renascer a vida, a
vida dum aglomerado humano, com novas esperardgslasoes.

Chega ao jardim Jodo Serra, ja seu conhecido. -Semrta banco onde o cego
Ihe contara a historia dos seus amores com a rairgem querer, verte uma lagrima em
sua memoria.

Morfel” vem suavemente fechar-lhe as péalpebras, sob o @&t noite

primaveril. Estende-se no banco e acaba por ademnmec

% Morfeu é o deus grego dos sonhos.
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XIX

Calatrava ouve soar as doze badaladas da torrez Aonora do sino, que agora
tem outra entoacdo no siléncio nocturno da vilarradoida, chama-o a realidade,
despertando-o de estranhas e dolorosas meditaCoagpreende que chegou a hora
decisiva. Nao podera adiar por mais tempo os sesgmios. Senta-se na esteira de
esparto que Ihe serve de cama, atira para o lagtha manta e fica contemplando a
neta adormecida no berco, como uma boneca de {@d@dtmco colorida nos cabelos.

Como desejaria eternizar aguele momento! Senteaslente a beijar, mas
contém-se. A vida, ainda que néo o tenha abandpgathrto, ja 0 deixou morto para o
mundo, abandonado a intempérie do reino das somiuakuma estatua num bosque
sombrio. Nao pode acariciar nada. A sociedade eepelo seu seio, dizendo-lhe: «Tu
estas a mais no mundo dos vivos».

O corpo converteu-se-lhe numa chaga viva, numadesangue que dilacera e
cresce. A lepra floresceu num corpo de fistulagdse pomendo-lhe os malares, o nariz e
as falanges dos dedos.

Vive s60 com a neta. Quase nao tem familia. O fdhda expatriado por terras
francesas. Talvez morresse nos campos de bataliaiepde ha muito ndo déa noticias.

E pobre e sapateiro de profissdo. As ferramentssrjaagora a um canto da
casa. Ja ndo as usa, cantando alegremente, comantiges tempos. Quando |he
apareceram no rosto as primeiras chagas, os dielgsapareceram como passaros
assustados. Compreendera entdo que um microlgodhai, herdado dos antepassados,
Ihe corria no sangue. Ainda deixou crescer a bauinaa tentativa de ocultar a horrivel e
despedacadora verdade do seu anoitecer, mas foemd/do... A barba enxameada de
chagas tornou-se-lhe rala como uma sementeirazlepadrecida.

Os clientes nunca mais voltaram. Atras da sua aisméwieram a fome, o
abandono e o desespero. Durante dias e noitesccines, debateu-se com a angustia
biologica do homem frente ao problema da morte. Vi vida, queria viver, mas a
sociedade repelia-o e indicava a porta da morteo@mica saida possivel.

Se protestava contra o desenlace do seu destpwinago a senda para onde o
empurravam, surgia-lhe a graciosa figura da mesais@u cargo, com um Sorriso e uma
vozinha infantis, que o deixavam sem resisténcia.

Finalmente compreende que tem de encarar o seucfimo um facto

consumado. A neta a quem tanto quer, ndo podencanta viver com ele. Tem que
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separar-se dela quanto antes... Caso contramoifid por contagia-la.

A guem a entregara? Nao sabe. Nao conhece ninguéra deseje adoptar, € no
asilo ndo internam meninas. Até os ricos evitanfilleos, e os pobres abandonam os
seus. Frequentemente sdo achados meninos recéitesagZ mortos, em caixotes de
lixo e retretes publicas. Ele mesmo achara um gligpaqueno estojo, cheio de flores,
com os restos mortais dum menino.

Acabava de acordar. Para qué? Para abandonar ametaal duma porta, ou
num canto dum jardim? Sim, para isso. Nao lhe restaa alternativa. Mas tera
procurado bem? Parece-lhe que sim. Chega a condusinao Ihe restara fazer outra
coisa. E se pedisse as pessoas que tomassem eb@mPaNBo. Para qué? Nem o
deixariam aproximar-se. Fugiriam, como se vissehe mena maldicdo, uma peste
encarnada em figura humana. Além disso, 0s ricoséré coracao, e 0s pobres ndo tém
recursos. Ela, ainda que pequenina, seria umaadatas em qualquer mesa, e quando
crescesse ndo ajudaria grande coisa a quem a sslmpporque as mulheres do povo
nao conseguem trabalho.

Tem que ser, ndo ha outra solucdo. Decidido, Gatattevanta-se, calca as
alpergatas e mete-se no gabdo. Acende a vela eitaspelas gretas da porta a rua
escura e silenciosa onde sO se ouve o sibilar diw ves fios eléctricos. A luz fere os
olhos da pequenita, que desperta sobressaltada.

—Ja nasceu o sol, avozinho?

— N4o, linda! E a luz da vela, ndo vés?

— Uil Ardem-me os olhos. Tenho tanto sono.

— Ja te passara. Anda, levanta-te e vai lavaraa car

— Entéo ja é tarde, avozinho?

— N&o, linda. E que hoje vamos passear.

—Ja ndo faz frio?

—Janéo. O tio Neves da mula branca foi parara.s&gora nasce a primavera.

— E as flores também, avozinho?

— Sim, flores de todas as cores, e assim lindag ¢com

— Ui, que bonito vai ser! — a menina bate as paknassiasmada. — Agora tirarei
a fotografia no jardim ao pé das flores. Vou fioausito bonita e o papa ficara contente
quando chegar. Ele também chega com a primavesa& nérdade?

— Claro que sim. Chega. Mas anda depressa que tada.
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Ditas estas palavras, Calatrava volta-se para adearpara esconder uma
lagrima furtiva, brotada do fundo da sua dor.

Novamente fica silencioso na angustia que paregeepar-se, consciente do
sentido da sua tragédia, ignorada como um gréoei erdido no deserto. Desperta-o
a voz da neta.

— Estou pronta, avozinho! O meu penteado esta bamesta?

— Muito bem, linda! — tenta responder mas a emegéioarga-lhe a voz.

Decidido, pega-lhe na méo e abre a porta, nervOs@scuro da vila, mal
iluminada, envolve-os a saida.

Comecam a caminhar pela rua da Cruz. Ele com pressaenina inquieta.

— Que escuro, avozinho! Que medo!

— N&o tenhas medo, vai amanhecer depressa.

Calam-se e vao andando. A vila estd adormecidanikarte algum transeunte
nocturno os cruza no caminho.

Quando isso acontece, 0 homem e a miuda envolvenaiseno gabao, temendo
serem reconhecidos. Atravessam a rua 18 de Junhegam ao jardim Jodo Serra. O
coracao de Calatrava bate ansiosa e angustiadgraent®ite encobre a cor desmaiada
da cara leprosa. Chegou a hora da angustiosa s@&par@entam-se num banco. O
perfume das flores recém-abertas incita a viveménina esta alegre, mas o velho,
triste, invadido por um sentimento raro, que sé lhwmem na sua situacdo pode
compreender.

A menina mostra inquietacdo, desejo de se agitawocoema borboleta ou um
passaro em liberdade. De subito, exclama: — Avozinbu colher uma flor, sim?

Com uma voz cavernosa, subterrdnea, com que tesfgacdr toda a sua dor,
Calatrava responde: — Sim, vai. Mas primeiro cleega.

Atrai junto a si a neta, como ha muito ndo o fagaga da algibeira um papel
branco, transparente, e apoia-o no rosto cobringeneno dos seus labios. Beija-a com
ternura, com nostalgia, como sO se beija pela altwez. Detém-se na sua expressao
amorosa... Parece-lhe que um sapo acaba de beimrflar. Os sapos ndo deixam
veneno nem empegonham as rosas, mas ele pode. deixar

— Olha, linda. Vés além aquela rosa?

A menina com a alegria brilhando-Ihe nos olhos gd@&m pontas de pés e olha

na direccao indicada pelo braco estendido do ad,-aquela branca! Sim, que linda!
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— N&o, aquela ndo. A outra mais la, ndo a vés?

— A encarnada, avozinho?

— Sim, a encarnada, a de cor de sangue. Vai calhé-I

Com o seu passo miudinho, a menina afasta-se astftores. Calatrava vé
afastar-se a sua pequena silhueta, como uma vigisegesfuma no horizonte para néao
voltar mais.

Sente o impeto de chaméa-la, para Ihe dar um Ubeijo. Mas nao, a hora soou.
Recorda-se de uma cancdo espanhola muito em vagateluas suas viagens pela

Andaluzia:

Que bonita! Que bonita, € a minha menina!
Parece mesmo... uma borboleta.

Esquece-se de metade dos versos. Nao importa.&Soora — repete. Decidido,
da meia volta e retira-se em passos largos quantese¢r firmes, sem olhar nem uma
vez para tras. Levanta a gola do gabéo até aos elbbora, angustiosamente, lagrimas
gue ninguém pode ver nas sombras da noite.

Percorre ao acaso, rua apoOs rua, mal guiado pselkintm como homem
perseguido e com medo dos proprios passos. Osrssnti terra dormem aquela hora,
com sonhos felizes. Ele € um morto-vivo caminhampdoa a sepultura. Na América,
diziam, tinham inventado uma maneira de fazer ostamoandarem s0s, rumo ao
cemitério. Naquela terra quase ignorada do grandelo) ele € um desses mortos, e a
sociedade um desses inventores.

Chega a beira-mar. A agua azul, perdida na imedsidas mares, esta fria. Ele
nao sabe nadar. Ndo obstante, é esse 0 caminlyuia $¢80 tem outro. Volta-se um
instante para a vila e parece-lhe que mil maosafiteeh o ameacam. Entédo, fecha os
olhos e precipita-se. Ouve-se o ruido dum corp@iae a agitar a agua. Um grito
angustioso rompe a soliddo marinha, mas a teréaagkirmecida, e ele € como uma

gota de agua caida no oceano.
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XX

Completamente adormecido, com o rosto golpeadosp@iee brisa primaveril, e
refrescado pela humidade da manha, Jodozinho sM&al lua e depois as estrelas
baixarem do céu, aos saltos, como a déitai do alto dos telhados, a lancar-se sobre
ele saudando-o. A lua é a sua méae; e as estreladlus cegos de todos os asilos do
mundo. Julga descobrir entre elas a que correspmdeu velho amigo, companheiro e
mestre de historias da vida, fazendo-lhe sinadinde-lhe que chame todos os meninos
fugidos dos asilos para escutarem a histéria dalreP€em, que ja teve e hoje nao
tem».

A lua, muito amarela, envolvida num manto negrogrega-lhe carinhos,
chamando-lhe Joado-dos-olhos-grandes. Desde queeamuéeu, ninguém mais lhe
disse que tinha os olhos bonitos. Ah, mas a lusmérsie! Sorri, estende-lhe os bracos e
pergunta: — Maezinha, onde estiveste? Maezinhtm, tampo sem te ver.

A lua ensaia um sorriso humano e responde-lhe:&ezitho, estou no céu
rodeada de anjos e flores. Nunca mais voltarerra.tBarei um momento para ver-te,
mas a alvorada ja se avizinha e tenho de parteugdJodozinho-dos-olhos-grandes. Ai
te deixo uma noiva.

A lua desvanece-se no seio de uma nuvem e asasstlelsaparecem na
profundidade do espaco infinito. Diante de Jodazishirge uma menina de lago
colorido nas trancas. Parece-lhe a imagem de ungaadros que a tia Ana tinha no
quarto. Sera? Nao sabe. Sorri e ela olha-o angMisaquela é a sua noiva, a noiva do
Joéo dos olhos grandes!

Desperta assombrado. Levanta-se do banco e esiseghhos com os dedos.
Parece-lhe ouvir chorar. Olha a volta inquieto, maée vé nada. Estaria sonhando?
Levanta-se completamente e comeca a andar, neceksitle desentorpecer as pernas
pelo frio da manha. De repente d4 meia volta, dwasobre os calcanhares, como
aprendeu no asilo. Ouvia chorar uma vozita infabiédsta vez ndo se enganava. Olha
para diante e vé sentada sobre a relva uma menmasma que vira nos sonhos. Sente-
se estremecer, invadido de maus pressentimentosrd@ese do conto da Florigésa
menina dos olhos negros, que |he contara o cegene-se a ponto de chorar, ele

22 A Floripes é uma princesa moura encantada queeiegm Olhdo segundo a lenda, e que teria sido
abandonada pela sua familia, devido a fuga apresgaal esta encetou quando os cristdos invadiram o
Algarve.
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também.

A menina, com os olhos humedecidos, levanta-se ieawaseu encontro.
Joadozinho tem medo e sente ganas de fugir, maslagrgs do cego cruzam-lhe o
pensamento. «<O homem € o rei da criacdo, ndo teto deenada; vence feras, deuses e
fantasmas». Olha a menina agora ja junto a ele:e-dgh, tu! Quem és? Es a Floripes,
a menina dos olhos negros?

— N&o sou. Eu sou a Laurinda do avozinho — respelade

— N&o me enganas, ndo. Nao me pecas que te pordwoa@or que eu nao o
farei.

— Eu sou a Laurinda do avozinho — repete ela. uéfazes aqui sozinha a esta
hora?

— Estou procurando o avozinho.

— Mas onde esta ele?

— Nao sei. Fui colher uma rosa e o avozinho...seiga ndo esta no jardim.

A menina rompe outra vez em solugos.

— Esta bem, ndo chores mais. Procuras o teu aw¥iliha além ao Céu,
aguela estrela. Vés?

— Vejo.

— Pois bem, é o teu avozinho. Aquela outra é o degasilo, e a lua amarela,
com olhos e boca de gente € a minha maezinha.

— Ah! E a minha também?

— A tua? Ha muito que ndo a vés?

— Nunca a vi. Eu vim de Espanha, trazida por ung@rdga. — Ah! entdo a tua
maezinha deve ser aquela estrela grande. E agmla,vais?

— Vou contigo.

— Entdo vem. Eu néo tenho casa, mas tu €s a maive, & noiva de «Jodo-dos-

olhos-grandes», como diz a lua, minha méae.
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XXI

A terra amanhece em ar de festa. Rebentam fogaet@srteiros, como numa
romaria. A gente salta precipitada da cama e \&miraar-se as portas e as janelas, com a
sensacao do imprevisto, da novidade que alegraras@es.

Pela Avenida da Republica desfilam grupos populaepunhando bandeiras e
galhardetes. Todos cantam «A Portuguesa», festejemuh ansiedade o 7 de Maio de
1945, dia do Armisticio. O povo baila nas ruasjrdetio de alegria, renascendo das
suas misérias e tristezas. Os telégrafos anunaamuado a capitulacéo incondicional
dos alemdes e a noticia do fim da guerra com aiavittas Nacdes Aliadas, corre de
boca em boca, inundando os bairros operarios esate esperanga.

A brisa matutina suaviza os homens dos seus cangagbidianos, renova-lhes
as forcas e o animo. Com o grande entusiasmo giwade, esquecem-se das penurias
e dos problemas da sua dolorosa existéncia pararvibtensamente ao som dos
acordedes e guitarras.

O povo bebe e espalha alegria que, como uma bendigéga a todos os lares e
alcanca todos os coragcbes como rio caudaloso gedobi@ e inunda as terras
ribeirinhas.

Um grupo de estudantes fala ao povo, tentandocaxi porqué e o significado
da vitéria dos Aliados. No alto, por cima da mubd tremulam as bandeiras dos
Estados Unidos, da Inglaterra e da Franca.

Entre elas ha um pau-de-bandeira a descobertoghlgea a atencdo do povo.
Alguns homens e mulheres ndo entendem, perguntartéo o que significa e para que
€ aquela haste. Os mais esclarecidos explicam-llAquela é a haste que ganhou a
guerra.

N&o ousamos arvorar a bandeira, mas trazemo-laragQan.

Um estudante imberbe, de cabelos ruivos e voz apgdta, agitando uma capa
negra:

— Viva os Estados Unidos!

— Viva! — grita a multid&o.

— Viva a Inglaterra!

— Viva!

— Viva a Franca!

— Vival ...
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— Viva o pau.

— Viva! ... Vivaaaaa! ... Viva a Unido Soviéticaeentoam algumas vozes mais
decididas, quebrando vinte anos de siléncio intpuial sobre a existéncia da patria
soviética.

Novos grupos aderem a manifestacdo, como soldalpsa] e aquele exército
civil, sem armas, vai avultando cada vez mais.

O sol surge limpido num céu azul muito vivo, reemidb aos homens que sobre
0s escombros da tirania nasce uma nova era deOBagescadores parecem haver-se
esquecido de que o mar estd seco e seus estOmmyo#ob, 0s operarios das
conservas, nos seus trajes de ganga azul, ndonpetesesperadamente na legido de
desempregados a que a sua profissdo os condena.

Todos pensam no instante em que vivem, com o pamamo futuro. A vida
vai mudar, a justica entrard finalmente no reins pgobres que ndo aspiram a riqueza,
mas exigem justica social e mais humanidade. Entoempo, as suas vozes vao
perdendo o medo a que os condenaram. Chegou o nwmerse fazerem ouvir e
exigirem o que de direito lhes pertence. Sdo, aasma forca unida; representam um
todo composto de varias pecas... Nem sempre tiveraraciéncia dessa for¢ca, mas
agora tém-na. Quem poderd opor-se aos seus areipsstica? Que o tentem 0s
tiranos...

A guerra, cujo fim festejam, sera uma licdo queymém deve esquecer. E eles -
povo - ndo a esquecem. Se se constroem cidadesslmavides para a guerra, poder-
se-a4 também erradicar da sociedade os males dgadeeata tirania, desfazé-los até aos
alicerces e construir o futuro.

Pela primeira vez, a classe operaria da vila piwemente, sem medo de expor
0S seus pensamentos. Encabecados pelos estugampesihando pequenas e grandes
bandeiras, os manifestantes tomam o caminho daiBsBadinha. Uma vez mais
interrompem-se 0s acordes musicais dos acorddadasgetes e guitarras, e entoa-se «A

Portuguesan.

Herdis do mar, nobre povo
Nacéao valente, imortal.
Levantai hoje de novo

O esplendor de Portugal!
Entre as brumas da memdria
Oh patria, sente-se a voz
Dos teus egrégios avés

Que hao-de levar-te a vitoria.
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O gigantesco coro da multidao transfigura-se ebateeos coragdes que batem

em unissono:

As armas! As armas!

Pela péatria lutar,

Contra os canhdes, marchar
Marchar!

Calam-se as vozes ao mesmo tempo, comandadas posdurontade, por um
s6 sentimento de solidariedade. Os estudantesadodale imensa multidao, detém-se
no recinto do estadio. Entre eles, alguém levastaracos para pedir siléncio e depois
exclama com voz alta: - Povo Olhanense!

O eco do apelo estende-se por todo 0 campo de.jogos

«Hoje € um dia novo para a histéria da humanidadighdes de almas,
espalhadas pelos cinco continentes, festejam dalidtoria, unidas pelo mesmo ideal
de justica e liberdade.

«Berlim, cidade de pedra, cujos mandatarios tinbhama consciéncia pervertida
pelo lodagal das suas vidas imundas, capitulounglicmnalmente. Acossada por todos
os lados, pelas baionetas dos aliados que nacthendréguas, a besta nazi foi abatida
no seu proprio covil. Com ela fica sepultado o nwni@d tirania mais barbara que
regista a histéria da humanidade.

«A vontade dos povos foi mais forte e venceu osodust da brutalidade do
fascismo, conseguindo uma vitéria que as geracibelwras apreciardo no seu justo
valor. Sabemos bem que, para esta vitoria seryabses soldados das Nacgbes Unidas
nao pouparam esfor¢cos nem sacrificios. Atestamsnmartos e os feridos cujo sangue
generoso empapou a terra para que nos pudéssentivsese

O fascismo foi derrotado, é certo, mas a vontade vos ndo estd ainda
concluida. Cada um de nos deve considerar-se whadmldo novo exército da Paz e
estar vigilante. Como erva daninha o fascismo pgeleninar entre os escombros e
propagar se de novo. Digo-vos isto, porque, conumsosabemos, ainda subsistem
governos nazi-fascistas que estdo, nestes momesmsssmindo demagogicamente
atitudes democraticas. NO0s sabemos quais sdo elev@mos descansar sem que 0S

tenhamos derrotado. Como portugueses e iberosstama grande divida para com o
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pOVO».

— Sim, temos! Abaixo os ditadores! Viva a liberdade secundam os
manifestantes, delirando de entusiasmo.

«E nosso dever confiar nos aliados, — continuaadat — mas ndo descuidemos
nossas forgas, ignorando a nossa luta. E a ndsonuigete pugnar para que 0 Nosso pais
regresse ao caminho da democracia. Queremos adigies, liberdade de imprensa,
amnistia para os presos politicos; queremos quez alo povo, a vontade soberana da
nacao, seja respeitada.

«Povo Olhanense!

«Lutemos unidos contra a tirania, por melhores g@ed de vida, por um
mundo mais digno. Levantemos bem alto nossos hraggiemos: Viva a liberdade».

Centenas de punhos se levantam de forma emocior&anima voz potente,
firme, serena, como o ressoar de um trovao, secandiedor: — Viva a liberdade!
Vivaaaaa! ...

— Vivam os aliados!

— Vivaaa!

— Viva o pau!

-Viva! Vivaaaaa! ... Viva o pau que ganhou a guesrgrita o povo ébrio de
alegria, libertado da mordaca que o oprimira loreyoss.

Eduardo e o seu amigo Apolinario, postos em libdedanercé dos
acontecimentos internacionais, estavam também deguaeneiro instante apoiando a
manifestagdo do povo olhanense. Quando o estudanper terminado o discurso e é
levado em triunfo, Eduardo substitui-o na improgas#&ibuna.

Sente-se indeciso, mas o olhar de Apolinario dddhg: - Camaradas, amigos:

«Chegou a hora de protestar contra as imposi¢coespdderosos, de nos
revoltarmos contra 0s que até agora nos pisaraoméiaram, negando-nos 0s mais
elementares direitos de cidadéaos.

«Basta de atropelos, basta de exploracdo. NOs sososnstrutores da patria,
aqueles que com o esforco do seu braco Ihe daoevitanam o progresso numa
realidade. Até agora ninguém se preocupou com ssos@roblemas materiais. Temos
fome, mas néo nos dao péo; exigimos justica e a@punos para a porta duma prisao.

«Dizem-nos que 0 mar esta seco e abandonam-nassa sorte, condenam-nos

a uma miséria ainda mais negra do que aquela entequas vivido. Mas antes o mar
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nao estava seco; antes era um manancial de oumentfa®a nos cofres dos capitalistas,
e a vida do pobre que produzia, qual era? Era anmeég hoje: miséria e angustia. Por
conseguinte, o dinheiro arrebanhado pelos senhoégstriais e comerciantes,
pertence-nos, € nosso; é o produto do nosso esfaraate muitos anos».

Estrondosos aplausos interrompem o jovem que sepcalum momento, para
logo recomecar: «<O momento actual que vive o poaadgmal e ndo tem justificacdo
de espécie nenhuma. Nos nossos lares - e muitodsdeado tém lar - ndo ha pao, nem
dinheiro para o comprar. Que fazer? Devemos actealamar aquilo a que temos
direito. Ndo podemos deixar-nos sucumbir a fome.

«Na minha opinido, devemos ir daqui, todos juntosasa do presidente da
Camara e exigir que se tomem com urgéncia alguno&gl@ncias.

«Se nos atender, muito bem; mas se recusar esmgaradoptaremos as
necessarias medidas por nossas maos. Que dizem?».

- Sim, devemos expor ao presidente a nossa angaisimacao - exclama uma
voz fanhosa de mulher.

- Que nos déem trabalho! - grita um velho pescador.

- Sim, que se criem fontes de trabalho, para ndoemoos de fome - secundam
outras vozes do povo.

Apolinario substitui Eduardo no uso da palavraraasifestantes:

- Amigos:

«Devemos juntarmo-nos sem tardar, em frente da @arlls antes de irmos
para la, temos de reflectir: 0 momento que vivehws € dos mais significativos para o
futuro do nosso pais. Ele da-nos uma grande alggdaultrapassara a angustia em que
tém vivido 0s nossos coracgoes.

«Saibamos tirar partido dele, ndo o deixando pei®ieja qual for o resultado
das accdes que vamos fazer, devemos mantermo-rdissunomo os dedos da méo,
porque sO assim formaremos uma fortaleza inexp@jnaCaso contrario,
sucumbiremos debaixo das patas do opressor. Lewastdoem alto os punhos e
encaremo-lo com serenidade, sem medo, pois de man@ira ndo surtirdo efeito as
nossas reclamacgoes. Vamos! Vamos!».

Estudantes, empregados, operarios, pescadores @s rdectrabalhos diversos,
em grupos compactos, abandonam o Estadio Padirdemyieem para a Avenida da

Republica. A musica torna a cortar o ar, excitam@maginacdo dos manifestantes, com
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uma esperanga que eles prevéem ja como realidamleamnmiénte se entoa o Hino
Nacional:

Herois do mar, nobre povo,
Nacdo valente, imortal

As armas! As armas!

Contra os canhdes, marchar,
Marchar!

Desfraldada a invicta bandeira
A luz viva do teu céu!

Brade a Europa a terra inteira
Portugal ndo pereceu!

No centro da Avenida, alguém distribui cartuchosnéeperas pela multidao
faminta, que as devora com avidez.

Joaozinho deixa um instante a pequena noiva, e aaeceber dois cartuchos da
deliciosa fruta. Comem apetitosamente, atirandeaasecos para o ar e rindo com a
inocéncia de pombos saidos do ninho.

Chegam a frente da Camara. Param. Os estudantetingkm e Eduardo e
alguns operarios que tomaram a chefia da manifestagliberam sobre os meios mais
viaveis para interpelar o presidente. Os estudaategando o receio de comprometer
0s pais, funcionarios publicos, desligam-se do comfsso de guias da multidao e
misturam-se na massa compacta dos manifestantes.

Constitui-se uma comissao encarregada de se diogjjabinete do presidente, a
solicitar-lhe uma audiéncia. Este, depois de algumasivas, nega-se a recebé-los.
Passam alguns minutos de ansiosa expectativa patdtiddo aglomerada no largo da
Camara. Varios agentes da policia aparecem, pamdonota de contraste no ambiente.
Vigiam sem ousar intervir, esperando talvez orcemeriores.

Perante veementes reclamacgdes do povo, a jandlalcgm primeiro andar da
Camara abre-se finalmente e a ela se assoma atailimedrontada dum homem gordo,
de sobressaidos tecidos gordurosos. Fixa assomaredta naquele mar de gente que
exige a sua presenca, limpa os olhos miopes cofengu de seda, e numa voz apagada
balbucia: — Que querem de mim os senhores?

Ha um instante de siléncio embaragcoso. Todos o®solbuscam o0s
companheiros encarregados de exporem o seu prabfedyaolinario quem responde:
— NOs, senhor presidente, estamos aqui para Iher expituacdo em que se debate a

classe operéria desta vila, que o senhor ndo dawvepode ignorar. Devido a grande
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crise que a falta de pesca ocasiona, os trabaksdentem a imperiosa necessidade de
pedir-lhe um auxilio imediato que ponha termo aénsque assola a vila.

— Entdo vocés vém pedir esmola?

— Nao! — responde indignado Apolinario. — NOs r@pgedimos esmola, porque
isso nos rebaixaria. O que pedimos é mais justigas pdo, mais trabalho, melhores
condicbes de vida.

— Pedem-me tanta coisa... Mas, que posso fazeoreenpés? Seguramente que
nao vou senta-los a minha mesa, nem dar-lhes mgueertence. Era o que faltaval...

— O senhor, senhor presidente, pode e tem o deveoldcionar a crise que
afecta centenas de lares. Para isso, basta unitateeboa vontade e dignidade.

A ira substitui o medo no rosto avermelhado doigezsge.

— Dignidade tenho eu bastante; e ndo Ihes permémte facam lembrar. Se néo
a tivesse, ja tinha ordenado a policia que lhesedam castigo merecido pela vossa
ousadia. Vém pedir-me uma coisa que nao esta endarinmem me compete resolver.
Eu sou um simples mortal. Pecam-no a Deus — esidprge aponta o céu a multidao
faminta. — Ele é o Todo-poderoso... O que tudo podem! Vao-se embora sem
perturbar a ordem publica.

Faz o gesto de retirar-se e fechar a janela, matin&pio responde-lhe com voz
cada vez mais firme: — Ndo nos afastaremos daggamto ndo obtivermos uma
solucéo para o nosso pedido. Os pobres estdo fanintsedentos de justica. VEm
reclamar o que |Ihes pertence, o que lhe foi usorgad@o! Queremos pao!

— P&o! Queremos pao! — gritam os manifestantesoem ¢

— V&, senhor presidente? Ouve-0s? As suas boa@anexquilo que Ihes negam
ao estdbmago.

— Mas, quem séo vocés? Sao comunistas?

— Somos homens antes de tudo! Homens com estéipég® cabeca, como o
senhor, senhor presidente.

— Como eu? Basta! Nao |hes permito. Retirem-séhamarei a policia.

— Temos fome!

— Comam pedras.

— N&o nos retiraremos.

- Como queiram. Saberdo as consequéncias.

O presidente da Camara fecha apressadamente a janglcua apoiado na
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secretaria. O povo interroga se, indeciso, inguéeton pouco desalentado pela atitude
do presidente. Apolinario convida a multiddo adulzar-se.

— N&o percamos tempo em suplicar a quem ndo n@&s ouv

— Ele tem coracéo de pedra e ndo sente a nosske aodies, nem compreende o
drama em que nos debatemos.

— O meu filho ndo come pé&o héa dois dias.

— Também o0s nossos — gritam as mulheres levantasmgunhos. — Aos ricos
nao se lhes pede, exige-se-lhes. Exigimos s @ qusso e eles nos tiraram.

— Tiraram-nos tudo: forgas, pao, liberdade, maslaaindo estéo satisfeitos!
Agora querem-nos roubar a vida pela fome — exclam&elho descalgo e barbudo.

— Sim, eles procuram reduzir-nos a inanicéo fisicaoral, mas nao puderam
arrancar dos nossos coracdes esta ansia de jgs8gaos agita. Somos pobres de pao,
sejamos entdo ricos de esperanca e fa-los-emo®rtrémtemos. Renas¢camos das
nossas misérias morais e venceremos. A algunsgdssnés ha abundancia, amigos.
As nossas casas estao vazias, mas 0s armazensodossido cheios. NOs temos fome;
eles comida. Que esperamos? Nao existem leis necorgreitos de ordem moral que
nos impecam de satisfazer as nossas humanas dadessiHa que optar entre assaltar
as padarias e armazéns, ou morrer de fome comabaesonados. Morrer de fome é
um sacrificio inatil, além de uma cobardia. Bastands conformarmos com a heranca
do passado. Somos seres humanos, temos olhosn@eés, cabeca e estbmago como
eles. Somos iguais, apenas com a diferenca delgsidéen a barriga mais avultada.
Vamos, amigos, irmaos, gente, povo! Nao esperenaefinidamente a esmola que o
céu nos da. Vamos com ordem e disciplina, semeaopinguém, mas resistindo aos
gue nos impegam o objectivo, buscar aquilo queprdence e nos é negado.

O choro duma crianga nos bragos da mée interrongudin@rio. A mulher
procura cala-la, embalando-a, mas ela tem fomeseabansiosamente os seios murchos
e vazios.

— Vamos! — gritam em unissono centenas de vozes.

A multiddo faminta obedece a um impulso retidomaito tempo, e precipita-se
pelas ruas centrais como a torrente de um riolicadando do leito.

O povo espalha-se rapidamente, invadindo a vilaocom enxame. Temerosos,
0S comerciantes apressam-se a fechar os seus ledtabatos. Desde o ano da

Pneumonica, ha mais de vinte anos, que ndo sedmmodum levantamento assim.
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Confiam na palavra do chefe da policia, «0o Aguaslencomo lhe chamam os
engraxadores, que o véem constantemente bébadpiede ordem da vila nunca sera
perturbada; mas como o seguro morreu de velhantrde fechar os estabelecimentos.
Esperam, apreensivos, que aquela onda de inquiepasie, como passa a preia-mar
gue invade as ruas ribeirinhas.

O senhor Adolfo, proprietario das Portas de Glurmdo abandona o seu
estabelecimento. Depois de dar folga aos empregamta®do o dia, corre os ferrolhos
e tranca as portas, ficando s0, guardando no dofescritorio todo o dinheiro entrado
na caixa registadora. Conta o ultimo maco de nqtemdo Ihe parece ouvir uma
pancada na porta principal. Volta-se sobressaltamop rato surpreendido a meio dum
queijo. Quem sera? O vento? Passos de gente n¥ena2aumentar a sua expectativa
um novo bater, seguido de outro e outro ainda, melento$*,

O senhor Adolfo fica a tremer de ansiedade. Levdia ao peito como querendo
suster as pulsa¢des do coragdo, agora mais agieadapois passa-a pela cabeca calva,
excessivamente luzidia. Esta parado na porta dad@sr, sem atinar com uma decisao.

As pancadas continuam, recrudescem. Abre a boeapeaguntar «Quem esta
ai?», mas permanece mudo. A voz some-se-lhe n@ fdadjarganta. Torce as maos
carnudas, muito brancas e corre para o teleforastando os pés coxos. Uma das
pantufas prende-se-lhe no tapete, fazendo-o caarbd@ha em redor, aterrorizado,
com receio de algum agressor invisivel. Pega aetrei telefone e pede um nimero a
telefonista.

— Com quem deseja o senhor falar?

— Com a policia? Mas se ela ndo atende ninguéio. elsta um unico agente no
posto.

— Nao esta?

— Nao, senhor. As lojas estdo a ser assaltadapresanca da Policia, assim
como a da Guarda Republicana, € necessaria enerddsrpontos da vila. Ai tem a
razao por que nao atendem.

O senhor Adolfo poisa o telefone, desanimado. Qoéas de suor deslizam-lhe

% Trata-se de um armazém comercial muito conhecatibeetudo frequentado por clientes de maiores
posses, cujo verdadeiro nome era “Portas de Ferod’argo Patrao Joaquim Lopes.

“4Em 1920 e em 1922 na sequéncia de greves gerdis @ocarestia de vida houve em Olh&o tumultos e
assaltos a estabelecimentos comerciais sobretugmdetos alimenticios e padarias. No entanto hdéo
noticia de que o mesmo tivesse sucedido mais tarde.
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pela cara. As pancadas na porta parecem ter acadtdo o ouvido, escuta vozes
altercadas. S&o as gentes do mar e das fabricgsngs insignificantes, a quem néao fia
um tostao.

— Que fazem a minha porta? Quererao roubar-meterdga-se.

Volta a lembrar-se das noticias comovedoras dasddidRevolucdo Bolchevista,
qgue lera em folhetins ddiario da Manhae sente ainda mais medo. Aquela ralé mitda,
gente sem Deus, pode transformar-se num monstreetde cabecas com 0s seus
levantamentos comunistas - e, entdo, que seradelexo livre de semelhante praga!

Vem interromper as suas reflexdes filoséficas op@acada na porta, mais
violenta que as anteriores. A alvenaria comecaralaa paredes.

O senhor Adolfo vocifera colérico, implora a ajutiatodos os santos e levanta
os olhos a abobada do tecto, onde em dois ganehmsnsluram duas abdboras prontas
a ser vendidas em talhadas de cinco e dez tosthesbocado de alvenaria mais
volumosa solta-se da parede, indo desfazer-seacostrvidros das estantes, que se
desfazem em bocadinhos.

— Al, Jesus! Jesus! Santo nome de Jesus!

Corre para a porta para empareda-la com o corpbgoa em lagrimas rebeldes
que, pela primeira vez, lhe assomam aos olhos ecwito de que € um Cristo da Idade
Moderna.

Na rua, um grupo de homens e mulheres famintosarorg porta com vigas de
madeira arrancadas dum andaime ali perto. No gegp@o Eduardo, o Olhinhos e o
Tocha.

— Vamos, Tocha! Da-lhe, que vai — incita o Olhinhos

— Sim, Olhinhos, tem que saltar! Upaaa... Ja e8&%,

A porta chapada de ferro cede, inclina-se e cai estrondo sobre o balcéo.
Ouve-se um estilhacar de vidros, primeiro, e depwia voz lamuriosa.

Os assaltantes invadem o0 armazém e entregam-se|@eic

— Nada de destro¢os. Levemos unicamente comiddenarEduardo. O senhor
Adolfo aproxima-se dos assaltantes, falando-lh@s ¥oz doce, mas todos o0 enxotam
como mosca pegajosa. Ninguém o escuta nem atesdassuplicas.

— N&o me roubem! Ndo me roubem! Se me roubam fecoua, na miséria.
Tenho mulher e filhos. Vocés querem alguns boi&@esamserva ou algumas linguicas?

Pois levem as linguicas, mas deixem-me alguma.céesgham compaixdo de mim.
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Pega no braco do Eduardo e ajoelha-se, pateticaneestus pés.

— Menino, eu dou-te uma recompensa, queres? Dagde cinco escudos e
para o Natal compro-te um sobretudo. O proximo rimvaleve ser muito frio, mas tu
com um sobretudozinho andaras quentinho. Bem, aubugcar-te 0s cinco escudos,
mas vocés deixem-me em paz, sim?

— N&o, senhor Adolfo. N&o posso aceitar a suaafed conhego-o muito bem,
como vocé me conhece. Ja ndo se recorda de quamgmmha na rua aos pontapeés,
chamando-me filho da cabra e da cadela? Tem a neapagada?

Com um sacéo, Eduardo livra-se dele. Os assaltaotesm linguica e bacalhau
crus, ao mesmo tempo que enchem os bolsos.

— Ladrbes! Ladrbes! — berra o comerciante.

— Enchemos algumas bolsas. Quem sabe o que sassarp— aconselha o
Tocha.

Alvorocados, homens e mulheres abrem as bolsagsvaznchem com algumas
latas de manteiga, postas de bacalhau, pacotesaseane arroz, latas de conservas,
biscoitos, etc. Minutos depois, com os seus fasoembro, os assaltantes abandonam
0 armazém e dispersam-se pela vila.

Apolinario encabec¢a um outro grupo de assaltactesstituido na sua maioria
por mulheres e velhos, que tomam de assalto aiRd8laieta, onde enchem algumas
bolsas e cestos de p&do. Quando abandonam o lesaimbocando da rua transversal,
guatro guardas republicanos montados em cavalosniempes aparecem por diante,
impedindo-lhes a passagem.

— Alto, ladrdes!

— Nés néo somos ladrdes; somos homens honest@ravpeés negam o direito
de viver. Deixem-nos ir com 0 pao que a boca dasowinocentes filhos reclama —
argumenta um velho maritimo.

Joaozinho e a pequena protegida sustém debaixeado, lxada um, o seu péao.
Olham-se sorridentes e mostram-nos aos guardaosig firmes sobre os cavalos
impacientes.

— Eles tém fome e querem-nos tirar o pdo — balbucianenino, que
instintivamente aperta os paes, ainda quentesacomteito.

— Larguem o péo! Larguem o péo! — ordena o tenente.

— Nao, ndo largaremos — responde Apolinério. — ¢fdemas de criangas que o
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esperam ansiosamente para matar a fome.

— Que comam pedras! — vocifera, colérico, o tenente

— Tém os dentes muito brandos para fazé-lo. Conedrap, vocés, que tém os
dentes mais duros.

— Insolente! Ensinar-te-ei a respeitar a autoridade

Desembainhando as compridas espadas, os guargaml@s cavalos sobre os
velhos e as mulheres, ferindo-os barbaramente. Qaalaprocura escapar como pode.
Uns apertam-se contra os vdos das portas, outrogntopelas ruas contiguas.
Apolinério tenta defender os dois meninos indefessspatas dos cavalos e das espadas
dos guardas, interpondo-se entre eles.

- Cobardes! Assassinos de velhos e criancas! MiseMN&o pbéde concluir a
palavra. As patas da besta do tenente derrubarengpanto a espada Ihe golpeia a
cabeca. Alguns velhos e mulheres, conduzindo asgas pela mao, alcangcam o fim da
rua onde nos dias anteriores trabalharam os catigteleixando-a no meio cheia de
cascalho e alcatrao.

Abandonando Apolinario sobre o passeio, com aea@®amaos ensanguentadas,
0s guardas e o tenente tornam a perseguir os pepwen fuga, que se protegem atras
de biddes e quando os véem aproximar-se, comega@daeja-los.

Surpreendidos, os eshirros detém os cavalos. Estaaulheres, a quem o calor
da luta enfureceu, fazem rebolar os biddes deratcataproveitando uma inclinacdo do
terreno, empurram-nos rua abaixo contra o inimRgrante a cilindrica e inesperada
chuva de projécteis, os cavalos fazem piruetadtansaelinchos, rompendo a galope
pelas travessas sem que 0s cavaleiros os possamlaion

N&o conseguindo suster a sua montada, um dos savajganhado por uma lata.
O cavalo da meia-volta, num estridente relinchaale e estatela-se no passeio, ferido
de morte, arrastando o cavaleiro na queda. Este sesangue emudecer-lhe as calcas
com uma dor aguda, penetrante, na perna direizav@leiro quer tirar a perna presa
debaixo do cavalo morto, mas ndo consegue. A candmanto a dor aumenta como
uma ferida a reabrir-se. Olha angustiadamente dta, ywocurando alguém, mas vé-se
s6. A dor da perna vai crescendo com o resfriamgudoo sangue coagulado provoca.

Acostumado a mandar, a insultar e a agredir o powaljitar implora:

— Socorro! Libertem-me daqui! Ndo me sacrifiquemsma

Como resposta as suas suplicas, vé as portaslasdeeharem-se e 0s punhos

98



ANOS

Associacdo de Valorizacéo do Patriménio Culturairdiental de Olhdo

de mulheres e velhos levantarem-se contra ele,gaueres.

Jodozinho diz a sua protegida: — Vés, o guardaaunate fome. Tinha muita
fome e nds néo lhe demos pao. Que tristeza!

La longe soam ainda tiros, ouvem-se blasfémiasodeehs, gritos de mulheres,
choro de criancas.

Eduardo chega correndo. Inclina-se sobre o amiganguentado e levanta-lhe a
cabeca para verificar se ainda tem vida. Apolinabece os olhos turvos pela febre e
fixa-os no Eduardo, enquanto a sua mao busca e &omo querendo convencer-se
da realidade daquele instante. A boca esboca uaepecsorriso.

— Ah, és tu, meu jovem amigo!

— Sim, sou eu. Esta ferido. Espere, vou chamagéaigoara me ajudar a leva-lo
daqui.

— Nao, ndo vale a pena. Para onde me levariam7da ha hospital,
transformaram-no numa chamada Casa do Povo. Aléso,deu ndo viverei muito
tempo. A minha morte ndo tera importancia; outramaradas de maior valor e
capacidade jA morreram pelo mesmo ideal. Neste mormvém-me a cabeca os nomes
de Régo, Ferrer, Firmin Galan, Bento Goncgalvestmsunartires da Ibéria. Ouve...

O rosto contrai-se-lhe num rito de fadiga e ddopaa abre-se-lhe para expelir
sangue, mas torna logo a sorrir.

— Ouve, procura bem o significado das minhas patav® povo atravessa uma
grande crise, submerge-se num abismo de angustjaedé preciso arranca-lo. Agora
depende de ti, meu jovem amigo, da tua capacidade @ luta, da interpretacdo que
facas dos seus problemas sociais. Ajuda os quésaneae ti. O povo, 0 unico Deus
verdadeiro em que acredito, tem grandes possitiéslale vencer a classe opressora.
Nunca duvides da sua forga, porque duvidar delaem As vezes, a desisténcia e o
desanimo invadem-nos, tentam-nos, mas devemos sabistir-lhe. Os pequenos
incidentes ocorridos hoje demonstram bem que o pmemesenta uma forca
avassaladora que ja nao se deixa vencer sem laktdvh que se saber conduzi-lo. Ele
tem falta de lideres que o levem pelos caminhowveddade, a conquista das suas
reivindicacdes. Percebes o que te digo? Pois b, sm desses lideres. A vida social
da nossa vila comeca agora. Actua, ndo sejas nspectador. Semeia, cultiva sem
descanso e triunfaras. Ainda que a morte te surgegendo te atemorizes, nem te

detenhas no cumprimento do teu dever. Semeia. 8eseaipre, ainda que a terra te
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seja pedregosa. Semeia, que a missdo do homemearsedemeia esperancas neste
vale de angustias do povo. Nao poupes esforgostradrahos. Pensa no futuro social
de uma classe operaria que ja comeca a levantdrega para protestar.

Apolinario sente-se desfalecer. A sua voz extinggieAperta a mao do Eduardo
numa ultima mensagem e fecha os olhos. Esta morto.

Eduardo desprende-se emocionado da méo do extiousa-lhe a cabeca
empapada de sangue sobre a lama do passeio. Ficaoumento contemplando-o e,
depois, resolutamente, como quem toma uma grancsade comeca a andar com
passo firme, rua fora, no crepusculo da tarde. Risn@s palavras de Apolinario
martelam-lhe a memoria: «Semeia esperancas ndstdevangustias do povo. Semeia,
gue a missao do homem é semear».

Sente-se mais humano, mais confiante e dono desinm como se uma nova

luz Ihe iluminasse o caminho.
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