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PREFÁCIO 
 

O escritor olhanense António Simões Júnior, emigrante desde o final dos anos 40 em Buenos 
Aires, na Argentina, é autor de vários livros de ficção, de um livro de poesias e de uma obra de 
memórias, Antiga Crónica de Olhão, já traduzida para o português e publicada em Olhão em 
1996, numa tradução de Diamantino Piloto. A Máquina dos Sonhos é uma novela de grande 
valor dramático e humano, escrita originalmente na língua espanhola, e apresentada aqui numa 
tradução para o português.  
No inicio de cada capítulo, em vez de um título, Simões Júnior coloca um pensamento, 
geralmente de escritores consagrados, como Cervantes ou James Joyce e outros, que é a primeira 
pista para revelar ao leitor a sua maneira de ser, os seus objetivos e as suas ideias, de homem 
culto e atento aos problemas do seu tempo. 
Citando Unamuno ele diz “e compadecer-se de si mesmo e a si mesmo invejar-se”, que soa como 
um lamento pelo rumo de sua vida, encharcada numa “vil tristeza” que ele não consegue superar 
mas, ao mesmo tempo, orgulha-se dela a ponto de invejá-la (à vida), por considerar que não 
poderia ter vivido de maneira diferente. 
“Falo muito pouco, apenas o imprescindível”, “escondo-me na minha casinha” e sou “um 
homem de monólogos, que gosta de caminhar sozinho pelas ruas”, dando assim o retrato do 
homem solitário e satisfeito na sua solidão. “À minha solidão vou. Da minha solidão venho” 
citando Lope de Vega e definindo-se ainda “como um homem muito solene e conservador das 
coisas boas e más”. 
Simões revela-nos também sua tentativa obsessiva de construir uma máquina de filmar os 
sonhos, invento que não consegue realizar, e que dá o título ao livro, que é uma obra de ficção 
inspirada na vida pessoal do autor-protagonista, pois ele afirma que é o protagonista de A 
Máquina dos Sonhos, não o autor. 
A novela gira à volta do drama entre os três personagens principais: Ofélia, a do cabelo sedoso e 
loiro, o marido e o amigo do casal, o escritor espanhol Cisneros, que volta para a Espanha e só 
aparece no final da história na imaginação “angustiada e melancólica” do autor-protagonista. 
Ofélia é descrita como uma moça aldeã, que se julgava uma artista, mas que “atraiçoada pela 
vida” decide cortar seu contato com o mundo exterior, permanece fechada no seu quarto, sua 
“cela sem grades”, e comunica-se com o marido somente através de bilhetes e passa a ser 
considerada “alienada mental”, mas contraditoriamente escrevendo um “diário inteligente e 
franco”. 
Ofélia morre de inanição, sob cuidados médicos precários, o que leva o viúvo a desfilar em 20 
capítulos o remorso de não ter podido salvar a mulher que tanto amava. 
O outro personagem, Cisneros é o grande amigo “que passava horas e às vezes dias”nas suas 
visitas ao casal Ofélia-Autor e ela era “cordial, atenta e de bom grado cozinhava bons pratos de 
comida francesa dedicados a ele.” “Quando Cisneros partia, Ofélia caia em estado depressivo” 
lembra o autor, acentuando que ela, ao afastar-se do mundo real, não se comunica mais com ele. 
Apesar disso o marido, recorda -se dela, “todos os dias e todas as noites” e do seu corpo jovem 
cheirando a fêmea, que deixou “uma recordação, uma saudade, uma melancolia da minha 
memória” que ele jamais vai esquecer. E ao citar o poeta irlandês Yeats, num dos capítulos finais 
expõe uma vez mais o seu drama: 

Nós alimentámos o coração com fantasias. 
E ele tornou-se cada vez mais cruel. 
 

Júlio Fradinho* 
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*Nota do Editor: 
Júlio Fradinho, responsável maior pela tradução deste livro do castelhano para o português, 
conheceu António Simões Júnior ainda em Portugal, nos anos de 1940, e depois na 
Argentina, para onde emigraram. 
Ambos pertenceram a um grupo de jovens no qual se incluíam António Ramos Rosa, 
Joaquim Silvestre, Manuel Madeira e Vitoriano Rosa que, em Olhão e Faro, forjaram uma 
solidariedade de grupo na luta do antigo Movimento de Unidade Democrática Juvenil 
(MUD-Juvenil), que culminou no Algarve no encontro antifascista de Bela Mandil, em 1947. 
Pouco tempo depois, António Simões Júnior e Júlio Fradinho emigram para a Argentina, 
enquanto os outros permanecem em Portugal, mas sempre sem esquecerem a forte amizade e 
os valores de solidariedade e humanismo que os uniram. 
É isto que fez com que António Simões Júnior, à medida que ia publicando os seus livros na 
Argentina e em castelhano (cerca de 20!), nunca se tivesse esquecido de os enviar aos seus 
amigos em Portugal, e foi isto que fez com que os seus amigos hoje, em Portugal e no Brasil, 
cerca de 10 anos após o seu falecimento solitário na Argentina, não se esquecessem de 
traduzir este seu livro, A Máquina dos Sonhos, e de difundir a sua memória que é, afinal, a 
memória de uma geração de portugueses que queriam ser cidadãos e ainda hoje, não 
esqueceram de o querer! 
Júlio Fradinho vive actualmente no Rio de Janeiro. 

 

 
24 de Abril de 1948: um grupo de amigos que esperaram Manuel Madeira e Júlio Fradinho na Estação de 
Comboios de Olhão, após a sua libertação da prisão por motivos políticos, ocorrida em Silves na semana 
anterior. Vêem-se da direita para a esquerda, em cima, António Ramos Rosa (1º), António Ribeiro Saias 
(2º), Manuel Madeira (3º), Júlio Fradinho (4º, ao centro); Manuel Ramos (5º), António Morgado (6º, em 
pé mas inclinado), Joaquim do Carmo Brito (7º), Manuel Edviges (8º e último); em baixo, Vitoriano Rosa 
(1º), Dinis Martins da Silva (2º), Joaquim Silvestre (3º e último). 

 

 

 

 



 
Associação de Valorização do Património Cultural e Ambiental de Olhão 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

A Máquina dos Sonhos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Associação de Valorização do Património Cultural e Ambiental de Olhão 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Associação de Valorização do Património Cultural e Ambiental de Olhão 

 
 

1 

1 
E compadecer-se de si mesmo e a si mesmo invejar-se. 

Unamuno 
 

 

 

Por mais que aprimore as minhas associações de ideias, não posso deixar de 

assinalar o paralelo simbólico que me identifica com o lobo; este não ladra e eu não 

falo, ou falo muito pouco, apenas o imprescindível. Digo bom-dia ou boa-tarde aos 

vizinhos, porque algo tenho que dizer e escondo-me na minha casinha ou perambulo 

pelas ruas, de preferência pelas mais agitadas e barulhentas, como se fosse um pequeno 

barco que tentasse navegar num mar encrespado e furioso. Devo esclarecer que, para 

mim, as palavras, ainda que não todas, possuem acepções especiais que, em mais de 

uma particularidade, brigam com os cânones académicos. Quando digo que não falo, 

pretendo referir-me a alguns casos, ressaltar outros, dizer que não consigo manter um 

diálogo prolongado nem corrente com ninguém, não por preguiça ou por carecer de 

ideais e vocabulário, mas simplesmente por uma falta de paixão, um estado de ânimo 

que alguns definem como desamor, abulia, apatia, etc. É que eu, é mister explicar, do 

ponto de vista espiritual, ou intelectual, se se prefere, sou um homem super e 

abundantemente alimentado. Pode ser que o meu espírito esteja doente de manjares 

indigestos ou excessivamente condimentados. Não me interessa negá-lo; para eu fazê-lo 

de modo convincente, teria que entusiasmar-me pelo diálogo e pelas possíveis 

controvérsias. Não é esse o meu caso, visto que sou um homem de monólogos que fala 

sim, como o lobo uiva, quando o falar é pensar em voz alta. Quando não estou na minha 

toca - uma casinha pobre de paredes e uma porta de madeira podre, com cheiro a mofo, 

autêntica guarida de ratos e aranhas semi-domésticas – gosto, como já disse, de 

caminhar pelas ruas rectilíneas e cheias de gente, com os sons do céu e o reboliço da 

terra, água e fogo, pássaros e répteis, em um monólogo intermitente de vários diapasões. 

Às vezes, entre suas lógicas intermitências, o meu monólogo sobe de tom e escapa da 

minha boca um impropério fora de sentido, acompanhado de uma gesticulação inusitada 

que, na medida do possível, tento dissimular. Aparentemente, pode não se justificar tal 

gesticulação, como não se justifica o voltear de uma serpente. E no entanto, os homens 
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primitivos passavam muitas horas gesticulando e as serpentes voando. Além disso, 

deve-se ter em conta que sou um corpo orgânico e necessito encontrar uma válvula de 

escape para a minha carga emocional. Uma pessoa, excepto se está louco ou 

inconsciente, não pode ficar nu diante dos demais, ainda que seja em espírito, por pudor, 

pelas leis em vigência, a vergonha ou outros tabus. Todos, de uma maneira ou de outra, 

tememos delatar-nos, mostrar nossa intimidade, nossas chagas e dores aos olhos do 

mundo. Que sucederia se nos surpreendessem num acto de onanismo? Há coisas que 

mantemos ocultas e tentamos silenciar para além da tumba. É por isso que as biografias 

redundam quase sempre em histórias sem consistência, frágeis e falsificadas; e os 

relatos na primeira pessoa, numa novela impossível. Com excepção de Cristo que 

desnudou sua impotência diante dos encantos do corpo da Madalena banhando-se no 

Rio Jordão, ninguém que eu saiba, se aventurou a mostrar-se diante de seus 

contemporâneos, como um falsificador de dinheiro, um pagador com cheques sem 

fundos, um Mr. Bovary1 ou um simples ladrãozeco de livros. Ao fim e ao cabo, grandes 

e pequenos, todos somos uns dissimuladores. Meu passado, afastado e recente, 

apresenta-se-me como um biombo amarelecido pelo tempo, em que se reflectem as 

minhas reminiscências e previsões. Ora se trata de uma história vivida, ora de uma 

imaginada. De uma ou de outra maneira, são certamente histórias sem palavras. Eu não 

tenho que aprofundar-me em prolongadas cavilações para descrever o ponto em que se 

diferencia a matemática aplicada da matemática pura, ou se esboça o argumento de uma 

novela. Tudo se me revela em imagens impulsionadas por algo nascido ou arquivado no 

recôndito do meu ser, que nego denominar o inconsciente, não por seguir Platão, mas 

por convicções próprias comprovadas pela odisseia do meu viver quotidiano. Eis aqui, a 

título de ilustração algumas cenas: um casal de jovens enamorados nos momentos 

plenos de sua existência. Conclusão, lenda ou filosofia: brindar um pouco à felicidade. 

Outra imagem: um velho: um trapo esquecido. Na realidade, tudo isto é uma espécie de 

filme ou teatro, mas sem a artificialidade do cinema ou do cenário de um palco. Pura 

autenticidade ou sonho. Às vezes, soltando a minha imaginação ou a minha criação 

onírica (que conste que nunca a pude deter), pergunto a mim mesmo, já sem o espanto 

                                                 
1 Mr. Bovary é o personagem do romance “Madame Bovary”, de Gustave Flaubert, como o marido 
traído. [N.T.] 
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que produziram em minha juventude a leitura das novelas de Wells: não será a minha 

mente uma máquina de fotografar os sonhos? Não sei ainda a que conclusões chegarei, 

mas tenho plena consciência de que, na minha idade, como um trapo velho, não poderei 

chegar longe. Apesar de tudo aquilo que me proponho ou diga, não sou o autor, mas o 

protagonista desta espécie de novela impossível. 
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2 
Eu não a verei mais. Ela partiu deste país. 

Barbusse 
 

 

 

Ofélia não é agora mais do que uma recordação e uma saudade, uma melancolia da 

minha memória; a sua presença física já não me tortura com o seu silêncio constante e as suas 

instruções enviadas por debaixo da porta, seus únicos meios de comunicação, já não chegam às 

minhas mãos com exigências nem sempre possíveis de satisfazer. Ela partiu, mas antes vivia 

aqui, no quarto contíguo que, com este, forma a casa pobre e miserável que, mais de uma vez, a 

ouvi chamar de chiqueiro, pocilga e outros adjectivos do seu vocabulário. Desde que Ofélia 

decidiu encerrar-se em tão exíguo quarto e cortar sua comunicação directa comigo, não 

trocámos mais uma única palavra. Ela tinha, numa tentativa de sobrevivência, criado o seu 

mundo próprio, um mundo que tentava ser impermeável, mas que na realidade era vulnerável 

como o fundo de um cesto qualquer. 

Das imperfeições ou deficiências do que acreditava ser a sua grande obra provinham as 

suas contradições, irreverências e fantasmagorias, frutos maléficos da sua perturbação mental. 

Sim, porque Ofélia era o que se considera uma alienada mental, mas, apesar do seu pensamento 

confuso, apresentava momentos de aguda e original inteligência. Como já disse, Ofélia já não 

está; já não ouço os seus passinhos miúdos de ser angustiado, atraiçoado pela vida, nem 

pressinto as suas gesticulações de actriz fugaz, ou adivinho sua imobilidade de estátua. Ofélia já 

não folheia os seus livros de medicina nem examina o libreto fartamente manuseado do seu 

papel de Ophélia em “Hamlet”, representado há cerca de trinta anos num teatro de Buenos 

Aires. Como a protagonista shakespeariana a quem parece ter imitado, ela passou da vida real 

para a outra, esperando que algum artista genial a imortalizasse. Por isso já não está, mas aqui, à 

minha volta, como peças de um museu que representa a solidão de uma mulher na sua cela sem 

grades, estão as suas roupas, simples e franciscanas, suas coisas íntimas como a escova de 

dentes e as suas meias de seda comidas pelas traças, os livros de medicina naturalista do 

Dr.Vander, e o Pequeno Larousse, retratos da juventude, e um diploma outorgado pela 

Academia Pitman, a mesa, a cama, o fogão, e as tranças do seu cabelo sedoso e loiro. Faltam 

aqui os trapos que lhe serviam de cobertor nas noites invernais, que joguei fora num remorso, 
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como uma pedra ao charco da incomunicabilidade humana, e a máquina de costura eléctrica que 

lhe ofereci sem motivo, induzido por pruridos de ordem moral, essa chaga da qual uma pessoa 

como eu não consegue livrar-se, e se manifesta nos seus actos mais inconscientes. O museu da 

vida reclusa de Ofélia já não é possível, visto que falta, por minha culpa, uma das peças 

fundamentais. De qualquer maneira devo dizer, por mais que me doa: Ofélia foi embora sem 

avisar-me, sem dizer até logo ou até nunca mais. Foi subitamente, como o antevi em meus 

sonhos premonitórios, com os seus sapatos gastos. Sabia, quando partiu, que não voltaria nem 

andaria mais com os seus próprios pés, mas, de qualquer modo, bem que poderia ter levado os 

seus sapatos novos que deixou dentro de uma bolsa pendurada na parede. Talvez pensasse (estou 

procurando evadir-me da tragédia real) que ia internar-se no bosque que a conduziria ao rio da 

demência e da morte, como ocorreu no acto 4, cena 7 da sua representação da heroína 

shakespeariana. Estou divagando como um literato, fazendo rodeios para dizer uma frase tão 

simples e enxuta como esta: Ofélia morreu. Morreu quando menos eu esperava. É que eu, diga-

se a verdade, nunca acreditei que ela pudesse morrer de um momento para o outro. Agora que 

penso nisso, que as minhas emoções estão fechadas numa cápsula de silêncio, parece-me 

escutar, como uma badalada alterando as batidas do meu coração, duas pancadas na porta. Com 

os nervos estirados como uma mola, interrompo minhas divagações e como um equilibrista que 

acredito ser nos meus sonhos, alheio às leis do tempo e do espaço, remonto ao passado, fazendo-

me eco de outro eco, ampliado pela malha de uma lembrança encenada que, não obstante diluir-

se em anfractuosidades, cala fundo nos meus sentidos. O meu ser consciente condena-me estas 

pequenas debilidades, a minha tendência inata para rodear-me de fantasmagorias. Estas batidas 

na porta com os nós dos dedos só podem fazer parte do disco das minhas recordações. Por mais 

que me esforce já não sei se sonhei tudo isto antes ou se estou a sonhar agora, mas convenço-me 

de que, mesmo que tenha sonhado antes, o sonho de agora é um pesadelo. Entretanto, as batidas, 

uma, duas, três, como um sinal, voltam a soar na porta ou na minha imaginação. A minha 

memória regista o vivido e o sonhado. Por isso, entre o sim e o não, não me atrevo a pensar 

quem poderá, a esta hora da noite e depois de tantos anos de desterro, pouco menos que 

voluntário, vir bater à minha porta. Quase ninguém, excepto dois primos que me escrevem duas 

ou três vezes por ano, sabem que eu ainda vivo no subúrbio de Buenos Aires. As batidas 

repetem-se, depois de um breve silêncio, são mais fortes: uma, duas, três, quatro. Não tenho 

mais dúvidas, alguém lá fora procura, para o bem ou para o mal, a minha convivência. Antes, 

nos primeiros tempos do meu deslumbramento de imigrante, Cisneros, o autor de “Os outros 
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conquistadores” quando nos vinha visitar, a mim ou a Ofélia, costumava bater à porta desta 

maneira. Será ele? Como posso admitir tal suposição, sabendo que ele voltou a Espanha? Se 

estivesse em Buenos Aires viria ver-me mais amiúde, sobretudo por Ofélia que, mais do que eu, 

sentiu-se impressionada com sua novela. Cisneros não saberia agora o meu endereço. Quando eu 

e Ofélia vivíamos no centro da capital, costumava vir a qualquer hora do dia ou da noite, quando 

tinha algo para nos dizer. Mas também costumava vir a polícia quando achava que um 

estrangeiro é, por natureza, sempre um elemento suspeito. Sem dúvida, esta tinha outra maneira 

de bater à porta, algo mais violento, e sempre havia insinuações e ameaças. Cisneros era urbano, 

fino, não era afectado. Nunca se alterava, nem mesmo quando divergíamos mas criticava-me por 

eu ser muito ortodoxo nas minhas convicções políticas. Às vezes chegava sub-repticiamente e ia 

embora depois de poucas horas, outras vezes ficava vários dias. Ofélia sempre retraída, pouco 

sociável com as pessoas que uma vez ou outra nos visitavam, era para ele cordial, atenta, e 

quando ele emitia uma opinião sobre a Península Ibérica, ficava eufórica. E de bom grado 

cozinhava bons pratos de comida francesa dedicados a ele. Depois, desculpando-se de que eu 

deveria escrever os meus artigos para um jornal do nosso país, retiravam-se os dois para a sala 

ao lado. Sem o propósito de escutá-los, eu ouvia as suas conversas animadas sobre as 

particularidades da vida artística, do papel da medicina na arte e no desporto, etc. Quando 

Cisneros partia, Ofélia caia num estado depressivo do qual… Continuam batendo. Não posso 

prolongar esta situação. Devo abrir... Abro a porta sem perguntar quem é, e como num sonho, 

um dos muitos sonhos repetidos, imbricados, aparece-me a figura de Cisneros. Que aconteceu? – 

pergunto-me. Estarei diante de um fantasma? Nada disso. Depois da morte de Ofélia já nada me 

assusta. O homem que está agora diante de mim, recortado no umbral da porta, é Cisneros, mas 

já não é o elegante Cisneros de olhar vivo e o suposto novelista, mas um homem idoso como eu 

e de cabelos brancos. Depois de uma hesitação de animais surpreendidos que se cheiram, caímos 

num forte abraço que tem algo de desespero. “Cisneros!”, “Salgueiro!”, “Tu. A vida. O tempo” 

– sussurramos. E olhamo-nos fixamente, como se cada um visse no outro reflectida a sua própria 

imagem e pensássemos: Como estou velho! Sentamo-nos lado a lado, sobre a cama da finada. 

Não quis dizer tal coisa, pois essa como muitas outras palavras não são do meu agrado. Em vão 

tento encontrar na minha memória outra palavra, mas a minha memória parece agora um badalo 

velho de sons monótonos. E dou-me conta de que nem ingerindo uma grande dose de 
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anacardina2, conseguiria rejuvenescê-la. De qualquer maneira não gosto de levantar pedras do 

caminho, visto que pedras pedras são, e quando me confundo, quando todo o meu ser se altera, 

não há nada a fazer. Vejo Cisneros fixar-se em todas as coisas que pertenceram a Ofélia: seus 

livros de medicina, os vestidos com cheiro de naftalina, seus retratos, e todos os vestígios que ali 

denunciavam a sua presença. Estamos lado a lado, olhando-nos inquisitivamente, tensos, 

temendo talvez o diálogo que vamos iniciar, embora irreais e insignificantes. Tudo aqui, ainda 

que sob um manto de silêncio, fala da presença de Ofélia, a tal ponto que ela parece a viva e nós 

os mortos. Vejo-o ansioso, na expectativa de algo. Eu sei o que ele está pensando, mas tento 

disfarçar, evitar seu olhar que, não sei porquê, parece-me o de um cão implorante, e trato de 

atrasar o momento da confissão que finalmente terei de fazer-lhe. Da minha parte, espero que 

ele me fale, como costumava fazer antes, de meu país que, agora, morta Ofélia, vejo no mapa 

como uma ilha longínqua aonde nunca mais voltarei, assim como da bem ou mal chamada 

Revolução dos Cravos. Cisneros fala finalmente (sinto que me está falando), tentando como 

noutras vezes que a nossa conversa não soçobre, mas já sem o lampejo de emoção que em outros 

tempos brilhava no seu olhar, como uma carícia prometedora ou uma navalha afiada. Mais do 

que responder às minhas inquietudes, ele interroga-me. Discorre sobre o porquê da nossa 

revolução atraiçoada, sucumbida e desvirtuada pelos seus próprios erros, e a recaída na nossa 

apagada e vil tristeza. Depois, após um momento de silêncio, tenta prosseguir, mostrar-me 

melhor o que, na realidade, estava acontecendo lá, nessa mancha geográfica onde o meu passado 

é somente um sonho, mas noto que suas próprias palavras se atropelam na boca e as comissuras 

dos lábios se retorcem. Basta, não me contes mais nada – digo-lhe, e apoio uma das minhas 

mãos no seu ombro. Levanta para mim seus olhos que já perderam a agressividade de antes, 

talvez a única parte do seu rosto que não envelheceu demasiado, e faz-me a pergunta ritual, 

temida e esperada: E Ofélia? – Ofélia? Ofélia? Ofélia? – repito já sem dar-me conta – Ofé... lia. 

– balbucio - já não es… tá. – Como não está? E aonde foi? Guardo silêncio esforçando-me por 

resistir à perfuração do seu olhar. Suponho que não vais dizer-me que Ofélia morreu? Faço um 

gesto afirmativo com a cabeça. Mas, como pudeste deixar que ela morresse? – grita, quase uiva. 

E cai sobre a cama, chorando como uma criança inconsolável. Volto a pôr a minha mão no seu 

ombro, sussurrando-lhe quase ao ouvido: Perdoa-me, se te faço sofrer, mas juro que não 

                                                 
2 Anacardina: medicamento antigo baseado na planta do caju que alegadamente estimularia a memória. 
[N.T.] 
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consegui impedir sua morte. Ela assim o quis. Então Ofé... lia se...?  - Sim! Sim! – sinto que 

estou gritando. Vejo-o levantar para mim a sua cabeça cujo cabelo embranquecido já rareia, 

vejo-o abrir muito os olhos e agarrar-me a mão e beijá-la. Quero evitá-lo, impedir a sua 

humilhação, mas não posso. Espera – digo-lhe, afastando-me finalmente. Levanto-me, vou até à 

sala ao lado e trago uma garrafa de vinho e dois copos. Assim fazia nos bons tempos, quando 

Ofélia era Ofélia e Cisneros nos visitava. Encho um dos copos e ofereço-lhe, mas ele 

desapareceu como por encanto, e em seu lugar está o vazio da minha vida sem sentido e a chama 

apagada de um sonho. 
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3 
Também há mortos que matam 
e são os mortos que sabem 
que não podemos viver 
sem deixar de lembrá-los. 

José Bergamin 

 

 

 

Começo a entrar num clima de confissão e falo para mim mesmo como se 

falasse para uma sombra. Falo de Ofélia e do seu quadro de alienação mental, da sua 

tendência ao isolamento e da sua renúncia a todas as coisas boas que a vida não lhe quis 

oferecer, com uma voz trémula e veemente que, mais do que uma voz, parece um disco 

gravado num momento que tende a eternizar-se. Talvez seja uma máquina de sonhos, 

com imagens e sons, que reproduz ou foca, ante meus olhos, episódios vividos ou 

sonhados da minha vida. Assisto agora, uma vez mais, aos últimos dias da vida de 

Ofélia, e às causas da sua morte, mas sinto que continuo no meu monólogo interminável 

e repetitivo, como numa enoveladeira, que me leva a uma amargura cheia de dúvidas 

atrozes. As palavras, apesar das suas cores, estridências, modalidades, já não definem 

condignamente os módulos, teoremas e equações dos meus pensamentos, nem sequer 

para transformar as imagens da minha vida em comum com Ofélia em simples histórias 

ilustradas. No fundo redundam em meras alusões sem brilho. Ofélia acreditava-se, 

dentro do seu pequeno mundo egocêntrico, ser o supra-sumo de todas as coisas, mas na 

realidade não era mais do que um grande predador, que após devorar todos os insectos 

que o rodeavam e não tendo mais que comer, optava por se devorar a si própria. E vejo-

a e recordo-a em toda a incomunicação da sua tragédia, numa luta tremenda com os 

fantasmas criados pela sua alienação, mas vejo-a também nas suas transformações 

simbólicas. Agora, vistas bem as coisas, chego à conclusão de que a sua decisão de 

auto-eliminar-se é claramente kafkiana visto que tem uma estreita semelhança com o 

oficial de “Na colónia penitenciária”, o qual não tendo quem introduzir na máquina de 

tortura, decide ele mesmo introduzir-se nela. Igualmente, vejo uma grande semelhança 
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simbólica, com as guerras floridas dos astecas3, os quais, quando não tinham contra 

quem guerrear, praticavam, para não cair em inactividade, esse desporto sangrento. 

Claro que Ofélia nunca leu Kafka nem teve conhecimento dos códices mexicanos. No 

ecrã de algo que varia de forma, até tornar-se incorpóreo, mas que eu insisto em chamar 

máquina, passam agora a um ritmo acelerado fragmentos do seu diário, no qual anotava 

os seus pensamentos e mostrava o seu talento de desenhista. Ali, há passagens como 

esta: 

 

Estou sentada na cama e vejo bailar um rato, num acto de amor à vida. Também 

vejo mais adiante, debaixo de uma estante, o raticida espalhado pelo meu marido. 

Levanto-me e substituo-o, com satisfação, por pequenos pedaços de queijo misturados 

com mel. Pobre ratinho. Também tem direito a viver. Não é culpa sua que o pintem tão 

feio. Por que o querem matar? Por causa dos livros da estante tão cheios de moral 

barata e pretensiosa? Bah! Aquele que dispõe do poder e da força, sempre encontra 

uma justificativa para as suas violências e arbitrariedades. Em nome da democracia e 

da liberdade, os membros da Revolução Francesa introduziram simultaneamente na 

América a imprensa e a guilhotina.4 

 

Cisneros voltou, está agora ao meu lado, participando deste pesadelo, uma 

mistura de realidade e sonho. Volto a convidá-lo para um vinho, mas ele recusa, 

olhando-me atónito, quase com raiva, como querendo dizer-me: deixa-te de simulações 

e gabarolices, e diz-me simplesmente como ela morreu. 

- Pois Ofélia – explico eu como se me dividisse em duas partes antagónicas que 

já não poderão voltar a unir-se, decidido ao diálogo com a sentinela que representa a 

minha consciência no presídio em que jazo – morreu de inanição. Deixou de comer com 

desculpas incoerentes: que a carne era aftosa, o leite provocava urticária, os vegetais, o 

peixe, os alimentos em geral tinham micróbios e eram portadores de vírus. No entanto, 

                                                 
3 Em certos períodos de paz, os sacerdotes diziam que o sol e os deuses necessitavam mais comida, mais 
sacrifícios. Assim dois povos astecas, atendendo ao apelo dos sacerdotes, guerreavam entre si, e era uma 
honra morrer nas guerras floridas. [N.T.] 
 
4 Não encontrei qualquer registo de que a guilhotina tenha sido introduzida ou usada na América, como 
método de morte de condenados. [N.T.] 
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eu não sabia que tivesse deixado de alimentar-se totalmente, visto que não entrava no 

seu quarto. Só dois dias antes de morrer, pude ver sobre a mesa desarrumada, todos os 

pratos de comida que eu lhe deixava na porta, intactos e os ovos podres e a louça sem 

lavar, o abandono total de quem não quer continuar vivendo e só espera a morte. E 

como sempre que a evoco, as suas recordações povoam a minha memória e apossam-se 

das minhas raízes e espremem-nas, apodrecem-nas, secam-nas. Deixo de ver Cisneros, 

ou mais precisamente, vejo-o como se ele fosse uma traça que, por falta de naftalina, 

destrói as roupas íntimas de Ofélia. Apesar da minha dor, da minha angústia e de todas 

as chagas que atormentam a minha natureza, compreendo que Cisneros está aos meus 

pés feito um cordeiro e o meu diálogo confuso, redundando como sempre em 

monólogo, é dirigido a ele. Creio adivinhar o seu pensamento, os seus gestos de 

sentinela da minha consciência: ele acha-me culpado e ameaça-me de dedo em riste ou 

com uma arma branca. Não temo as suas caretas nem os seus gestos de brigão, mas sim 

a sua língua agreste. Parece acusar-me de ter deixado as coisas a tais extremos, sem 

impor a minha autoridade, sem chamar um médico e sem tê-la internado. Com essa 

arma – fria, silenciosa, como todas as armas brancas – feriu-me num ombro. Com dor, 

angústia e espanto, eu grito-lhe: Tentei tudo, mas tudo foi em vão. Ela não quis 

colaborar, negando-se a franquear-me o acesso ao seu quarto e cobrindo-me de 

insultos. Parecia que me odiava, não podendo perdoar-me o grande erro involuntário 

da minha vida que foi o de substituir um morto, tomando o seu nome e a sua mulher. 

Fazendo finca-pé nestas coisas, que eu considerava simples insignificâncias, achava-

me responsável por suas frustrações, ignorando e menosprezando as minhas. Escuta! 

Para que saibas, ainda que eu não saiba se deveria dizer-te, solicitei a colaboração dos 

vizinhos, pedindo-lhes com uma angústia de cão envenenado que me ajudassem a 

arrombar a porta, e a tirá-la e levá-la a um hospital, aonde quer que fosse... Mas 

ninguém – tem isso presente – quis comprometer-se, recorri então à polícia – E tu 

sozinho não eras capaz de quebrar essa porta, fazê-la em pedaços? - sinto que Cisneros 

ou a sentinela do meu presídio está a insultar-me. - Sim, eu era, mas quando eu me 

aproximava já ela ameaçava explodir a casa, manipulando uma garrafa de gás. - E na 

polícia que te disseram? - Pois na polícia fizeram-me dar voltas e mais voltas, dizendo-

me que fosse a um determinado hospital solicitar uma ordem de internamento. Com 

esta ordem, estariam aptos para intervir. – E? – Pois fui; mas lá disseram-me que sem 
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ver a paciente não podiam executar a ordem de internamento, que a polícia é que 

deveria levar a doente como primeira medida. – E? – Assim voltei uma vez mais à 

polícia onde me disseram que não podiam levar Ofélia, visto que o regulamento o 

impedia. Uma vez mais no hospital, falei com uma enfermeira, falei com o médico de 

serviço e finalmente com o chefe dos médicos. Percebo-me que Cisneros começa a 

sobreexcitar-se, de assombro em assombro, até que a bomba relógio que ameaçava 

explodir nele começa a acalmar. Todos dizem que não, que não, que não era permitido 

por um regulamento hospitalar, que eu voltasse à polícia e insistisse e, se eles se 

recusassem, recorresse ao Juiz. –E? - repete Cisneros, agora num misto de raiva e 

choro. - E eu, não suportando mais a situação, vim directamente para casa feito um 

louco. Bati na porta de Ofélia com toda a força, chamei, supliquei, ameacei, mas ela 

não respondeu. No entanto, escutei claramente os seus movimentos remexendo-se na 

cama. Evidentemente que eu não avaliava a gravidade do seu estado e não sabia ainda 

que ela não estava a ingerir qualquer tipo de alimento. Se soubesse, a minha atitude 

teria sido outra, como podia adivinhar e prever se não acreditava na iminência de sua 

morte? No entanto, nessa noite não consegui conciliar o sono e no dia seguinte não 

pude realizar as minhas tarefas habituais. Quis ler, mas não consegui, o meu coração 

batia descompassado, parecia que tinha dentro do peito uma ratazana dando 

cabeçadas, tentando safar-se da jaula. Chamei Ofélia uma, duas vezes, que respondeu 

com um impropério. Compreendi finalmente que esse estado de coisas não podia 

prolongar-se e sem me importar com o que pudesse acontecer, apresentei-me no dia 

seguinte, uma vez mais, na esquadra da polícia. O comissário delegou o meu caso no 

inspector, e este no polícia de plantão que, por sua vez, o delegou no polícia da 

secretaria. Fui duramente interrogado, ameaçaram verificar os meus dados pessoais e 

os meus rendimentos, mas não o fizeram; depois foram mais brandos; gentis, como 

costumam fazer com os presos quando querem arrancar uma confissão. Um deles 

perguntava-me algo e sem aguardar a resposta ia embora. Outro vinha e pedia que 

repetisse o meu “problema” e retirava-se. Vinha ainda outro e pedia que esperasse. 

Todos desapareciam no fundo do mesmo corredor, onde presumi que se reuniam e 

trocavam de turno. Finalmente voltou o polícia da secretaria que começou a falar-me 

de modo meloso, entre contrito e sorridente, da gasolina, que eu teria que juntar alguns 

pesos para a gasolina. Concordei, dissimulando quanto pude, a minha indignação. 
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Então, ligeiramente sorridente, num murmúrio de confabulação, acrescentou: E alguma 

coisa para o inspector, como uma atenção. Eu estava demasiado deprimido, já não 

tinha garra para jogar-lhe as mãos à garganta e dizer-lhe que parasse. E passei-lhe dez 

milhões de pesos5 que desapareceram sigilosamente no fundo de uma gaveta. Dois 

agentes acompanharam-me até minha casa, e com força e extrema violência 

arrancaram a fechadura da porta do quarto de Ofélia. E ela que já não era Ofélia, mas 

uma pobre mulher esquálida e envelhecida, coberta de andrajos, estava prostrada na 

cama, encostada na parede enegrecida e cheia de teias de aranha. Era 

verdadeiramente degradante o quadro de abandono e miséria que a rodeava: 

excrementos no chão e latas com urina... Passemos por alto estas particularidades, sem 

ajuizar. Quem poderia em semelhantes casos…? Olho e vejo à minha volta Cisneros 

desvalido dentro de um espelho côncavo que se afasta e afasta, numa estria de sombra, e 

vejo também a sentinela que se aproxima com a sua silhueta reproduzida num espelho 

convexo. Esta maldita máquina dos sonhos que funciona ininterruptamente dentro e fora 

de mim como se fosse um escritor de teses, que também permite suas simulações, seus 

enganos e suas imagens confusas. Volto ao tema central: eu e Ofélia. 

Quando entramos, ela abre os olhos à realidade que já não é a sua, mas não 

consegue levantar-se. Um dos agentes trata-a por avozinha, mas ela não se apercebe 

disso, que o melhor da sua vida já faz parte de um passado longínquo. Levamos Ofélia 

até o carro parado na porta e vamos para o hospital, à sala dos primeiros socorros. O 

médico de serviço, depois de observá-la, declara que o estado é grave e que é necessária 

uma transfusão de sangue. Como medida preventiva, dão-lhe soro. O médico telefona 

para um dos hospitais mais próximos e diz-me que, numa hora, chegará uma 

ambulância para a transportar. Espero que Cisneros volte a interrogar-me com um novo 

E?, mas noto a sua ausência. É que Cisneros já não existe há cerca de 25 anos, só existe 

nas minhas recordações e é possível que tudo seja um mero equívoco da minha 

imaginação. Não importa; dou a pergunta como formulada e respondo: mas não veio, a 

ambulância não virá. Só a angústia, a incerteza e agora esta melancolia. O médico foi 

substituído por um colega menos condescendente, mas mais realista, que me comunicou 

                                                 
5 O valor parece exagerado, mas na Argentina, na década de 1980, quando o livro foi escrito, a inflação 
chegou a 83% ao mês, e o peso argentino valia muito pouco. [N.T.] 
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às duas da madrugada, que do hospital não mandariam nenhuma ambulância. Portanto 

eu deveria levar Ofélia. Senti vontade de insultar os vivos e os mortos, de invocar a 

memória do verdadeiro Salgueiro, na paz pantanosa e na guerra suja, morto com honra 

no campo de batalha e ex-noivo de Ofélia, cujo nome e apelido eu usurpava, para que 

visse, se é que um morto pode ver, quais eram os frutos recolhidos da nossa luta. Numa 

ambulância da unidade dos primeiros socorros, mediante o pagamento de 1 milhão de 

pesos, mais outro milhão como gorjeta, porque neste país sem gorjeta não se respeita 

nem os moribundos, voltamos para casa. Ofélia parecia estar tranquila, não opôs 

objecções quando comecei a retirar as travas das portas. Não podia comer, mas pediu-

me chá, fazendo-me trocar a água na chaleira por esquisitice, mas depois tomou o chá. 

No dia seguinte, chamei um médico particular que, após observá-la, deu-me uma ordem 

de internamento para um manicómio. Levei-a num automóvel que mais parecia um 

camião e ela viajou estendida horizontalmente no banco traseiro. As múltiplas 

sacudidelas do carro provocavam-lhe gemidos de dor. Ela contraía os lábios num rito de 

sofrimento e levava as mãos aos dentes, esfregando repetidamente as gengivas. Quando 

isso acontecia eu observava o seu rosto que não era mais o de Ofélia, mas uma máscara, 

um disfarce ou uma simulação da vida que a enfeava e envelhecia muitos anos. Eu tinha 

consciência de que estava a viver uma tragédia, só faltava uma máquina de filmar. O 

que parecia obra de ficção era uma cena da vida real. O seu internamento no hospital 

não foi fácil nem imediato. Houve problemas em relação ao regulamento. Por isso foi 

necessário andar da recepção ao serviço de internamento e vice-versa, uma vez e outra, 

como se em vez de ser eu simplesmente o que solicitava o internamento para um doente 

grave, antes fosse o intermediário das diferenças burocráticas entre este serviço e a 

recepção. Enquanto eu ia e vinha, Ofélia jazia deitada junto a uma escada de alvenaria. 

Quando me aproximava, ela voltava a esfregar as gengivas, pedindo-me algo quente 

para beber. O que eu poderia dar-lhe em semelhante situação? Não respondia e 

continuava andando de um lado para o outro na esperança de solucionar o internamento. 

Soltei palavrões de diversos tons e volume contra o sistema e contra os muros 

burocráticos que se levantavam diante de mim, até que, finalmente, consegui o meu 

intento, depois de esgrimir todos os meus argumentos, e abrir uma brecha na muralha. 

Ofélia ficou internada e eu saí, pensando voltar no dia seguinte. (Ah! Cisneros, que falta 

me faz a tua interrogação e?! Por que foste embora? Por que és unicamente uma 
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recordação da minha melancolia?). Precisamente no dia seguinte, recebi um telegrama 

entregue na rua, quando ia para o manicómio. Antes de abri-lo pensei que tivesse sido 

demitido do meu emprego pelas reiteradas ausências. Mas não foi assim. Oxalá tivesse 

sido! O telegrama dizia o seguinte: “Ofélia dos Anjos de Salgueiro faleceu.” E? E? E? 

Quem é que pergunta? Já ninguém pergunta nada, porque depois de Ofélia tudo é 

silêncio. Sua morte era, depois de tudo, o que menos eu poderia esperar. Jamais pensei, 

apesar do seu estado grave, que pudesse morrer assim. Quis chorar, esvaziar um pouco a 

taça da minha angústia, mas não consegui. Não fui capaz, não sou capaz de chorar, 

sempre fui e continuarei sendo assim, mas senti o impacto que me fez tremer até às 

raízes do meu ser e, como um balde no fundo de um poço, esperei que me jogassem a 

âncora da salvação. 
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4 
Eu pus a mão sobre uma pedra para saber se ela ainda respirava. 

Barbusse 

 

 

 

O tempo passa voando, Ofélia. Ainda no outro dia eras uma moça em flor, e 

agora... Não creio que a arte esteja em conflito com a vida, mas não defendo a literatura 

cor-de-rosa nem tampouco as de índole social que iludem o problema ontológico. O 

caso de Ofélia demonstra, simultaneamente, os nossos anseios e limitações. Somos e 

não somos. Ofélia vinha despersonalizando-se, pondo no seu rosto de moça aldeã, a 

máscara da outra: a Ophélia romântica, a do teatro, da tragédia, a do cabelo sedoso e dos 

pés níveos e exangues, a do olhar verde como o oceano, a que não envelhece nunca, que 

se perpetua de geração em geração, ao fim e ao cabo o seu Alter-ego. 

Vivemos sempre mascarados, reclamando do nosso eu racional como uma 

criança mal-educada, fingindo o que não somos e o que quisemos ser. Agora que está 

morta e já não esfrega as gengivas, nem perambula pelo seu pequeno quarto, recitando 

como uma sonâmbula o seu papel em “Hamlet”, que em pouco tempo será matéria 

putrefacta, carne podre exposta às múltiplas metamorfoses descritas por Barbusse, ela 

deixou de ser aquele corpo branco-rosado, palpitante, que em dias já longínquos apertei 

nos meus braços. Iludido, não percebi que Ofélia tinha envelhecido, que seu corpo já 

não tinha aquele cheiro suave da juventude. Sempre a imaginava como nas fotografias 

que agora estão penduradas nas paredes enegrecidas. Eu não sabia quem eu era, por isso 

achava-me um ídolo, um artista. Só tardiamente cheguei a compreender que destas 

praias jamais zarparão barcos. Ofélia, como a estou vendo e sempre a verei em um 

presente infinitamente perpetuado, dentro do seu ataúde de madeira barata e de tosca 

confecção, cujo preço foi regateado com a funerária, apresenta-se-me cindida em 

símbolos pétreos. O seu rosto transfigurado não é mais do que uma gota de água 

solidificada do que antes foi um manancial transbordante; seu corpo diminuído, mirrado 

como o das múmias, parece-me de uma velha centenária. Com que roupa te vestiu a 

morte! Não, não é ela! – sinto vontade de gritar. Não poderei conservar como uma 

recordação grata ou pelo menos tolerável, essa sua imagem. Afasto os olhos e o 
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empregado da funerária, percebendo a minha contrariedade, pergunta se quero que 

fechem o caixão. Digo-lhe que sim, enfaticamente. Mas uma voz, a dos meus sonhos 

que em algumas ocasiões eu tive vontade de estrangular por tentar iludir-me e enganar, 

reza nos meus ouvidos: Ela morreu quando devia, nem tarde nem cedo. Quando devia... 

Sua beleza começava a murchar, a larva do tempo devorava já a pele da fruta e temos 

que acreditar nas leis da natureza como uma realidade absoluta. 

Neste momento, não quero pensar mais nesta tragédia que tomou conta de mim, 

nem pretendo voltar aos meus solilóquios habituais. Agora vejo tudo em imagens claras 

e já não tenho que esforçar-me para encontrar a palavra exacta ou prever o que pode 

acontecer. Tudo flui normalmente, em águas mansas ou num rio revolto. É como se eu 

assistisse a uma película intitulada “Funeral directo”, cujo argumento é comovente pela 

simplicidade de sua execução: um carro fúnebre com caixão e um motorista, seguido 

por outro carro em que vou eu e outro motorista. Não houve velório nem coroas de 

flores, nem parentes que vissem o estado de decadência absoluta do corpo de Ofélia na 

sua última etapa, nem sequer olhos curiosos, talvez só a mente da máquina dos sonhos, 

em sua tarefa de copiar uma página de história predestinada ao esquecimento. O vento, 

furioso, agita as folhas das árvores, eu fumo um cigarro atrás de outro, os motoristas 

bocejam; em meus lábios sinto um gosto amargo. No ataúde vai Ofélia sem flores nem 

acompanhamento. Na sua passagem ninguém tira o chapéu mas algumas pessoas fazem 

o sinal da cruz, um pouco espantadas. Penetramos no cemitério por uma porta fora de 

uso, como se Ofélia fosse uma morta clandestina. O condutor do carro fúnebre acende 

um cigarro, detém o veículo, assoma a cabeça para fora e grita: Deseja que passemos 

pela capela? - Não! – respondo do meu assento, saltando como uma mola. Sempre fui e 

continuarei sendo um homem de convicções, até ao último alento. À capela para quê? 

Para que um padre com suas latinadas pretenda abrir as portas do céu à Ofélia? Para 

quê, se somos todos do inferno? 

No féretro vai Ofélia, uma grande actriz, com suas vicissitudes e fracassos. Não 

quis depender de ninguém para conseguir o que na vida lhe foi negado. Os coveiros, 

num gesto rotineiro, descem à cova o ataúde e rapidamente cobrem-no de terra. Um 

deles termina a sua tarefa com um sinal da cruz sem fazer dissertações filosóficas como 

o seu congénere de “Hamlet”, dizendo: Amanhã vamos colocar uma cruz de madeira, o 

que é uma maneira de lamentar ou dar-me as habituais condolências; ele fita-me durante 
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algum tempo, fica imóvel. Eu dou-lhe a tradicional gorjeta, de braço estendido, como 

uma estocada contra os convencionalismos da sociedade e digo – alto e bom som - Não! 

Nada de cruzes, nem de madeira, nem de ferro, nem de qualquer outra coisa! É que eu, 

desde os tempos heróicos e esperançosos de quando caçava perdizes e, com o 

companheiro cujo nome viria a usurpar, pintava as paredes das casas do burgo com 

desenhos e inscrições alusivas à ditadura, sempre detestei os ratos, até aqueles de 

fisionomia humanóide que mastigam ruidosamente e cospem por entre os dentes. Ofélia 

é agora um enorme silêncio, um sinal que vai e se perde, uma lembrança melancólica. 

É, mas já não está aqui, e como já não está não diz nada, nem nada lhe importa ou lhe 

interessa. Os carros da funerária iniciam a retirada; o vento geme entre as árvores, 

pondo um não sei quê de melancolia na tarde cinzenta. Permaneço sozinho ante a tumba 

de Ofélia, sem flores nem círios. Os mortos e os vivos jamais poderão entender-se; as 

recriminações serão em vão. Mas teríamos que as fazer por não termos sabido viver a 

vida. É tarde... tarde para tantas coisas. O que passou não volta a passar. Vou-me 

embora. Quero dizer-lhe até logo, mas a voz não sai e o alerta angustiante de Poe soa 

dentro de mim: Jamais! Nunca jamais! 

E vou com a minha cruz, da qual não me posso livrar, convencido de que não 

voltarei aqui enquanto viver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Associação de Valorização do Património Cultural e Ambiental de Olhão 

 
 

19 

5 
Será cinza mas terá sentido 

Quevedo 

 

 

 

Tudo indica que entramos na antecâmara da melancolia, com saudades daquilo 

que não aconteceu mas que poderia ter acontecido. Se a estatueta de Galateia6 que 

tínhamos sobre a mesa, não se tivesse partido em vários pedaços quando caiu, ou o 

relógio do tempo não tivesse parado um minuto antes que isso ocorresse, outros seriam 

os cantares do mundo. Penso em Ofélia – um nome, uma imagem, uma lembrança - 

como coisa pessoal e alheia, simultaneamente. Não há muito tempo estava ao meu lado 

e era um corpo pleno de desejos e promessas: agora, no entanto, pelo contrário, é um 

vazio infinito, sem nenhuma perspectiva de retorno a esta vida. Ofélia – uma linha 

horizontal que demarca o sonho e a realidade. Não sei, como não sei tanta coisa, se a 

minha vida em comum com ela foi um sonho ou se é agora um sonho que se esfumou 

como uma nuvem, quando começo a sonhar. Sinto que fui uma imitação de Fausto7, um 

Fausto de tom menor, algo tosco, sem polimento. Como o célebre Nigromante8, cuja 

história (história tergiversada) foi apurada por Goethe, eu não estava predestinado para 

o amor, mas necessitava-o como a sede necessita da água. E conheci-o ou conheci a sua 

imagem, fazendo pacto com Mefistófeles (o Diabo), durante alguns escassos anos que 

para mim duraram minutos fugazes, mas como tudo chegou ao fim, igual aos rios que 

terminam no mar, senti aproximar-se a hora de pagar a minha dívida. No entanto, ainda 

estou aqui por um erro ou por uma transmutação ao inverso, porque Ofélia tomou o meu 

lugar no barco que me devia conduzir ao inferno. 

Às vezes eu imaginava o itinerário de um Alter-ego que não tive, e detinha-me a 

pensar nas paisagens que poderia ter conhecido se em determinada data, em vez de virar 

                                                 
6 Pigmalião era um escultor que via tantos defeitos nas mulheres que começou a abominá-las. Um certo 
dia ele esculpiu uma estátua tão linda que se apaixonou. Pigmalião pediu a Vênus que lhe desse vida e a 
deusa, compadecida, deu vida a estátua, chamando-a de Galatéia. [N.T.] 
7 Fausto toma Helena por sua esposa e obtém sua salvação. [N.T.] 
8 Nigromante é quem pratica necromancia, suposta arte de evocar os mortos, a fim de conhecer o futuro. 
Georg Faust viveu na Idade Média, era um aventureiro, astrólogo e necromante, em quem Goethe se 
inspirou para escrever o Fausto. Como o Autor escreveu necromante com letra maiúscula, pode supor-se 
que necromante é um personagem do Fausto, o que não ocorre. [N.T.] 
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à direita, seguisse em frente, mas, ai de mim, compreendia que depois do sucedido já 

não existiam opções. Entretanto, essa possibilidade desfeita ou inadvertida para mudar 

os meus passos, começava a ganhar consistência na minha mente subjectiva que, 

dirigida pelos ditames de uma hipnose, recobrava cada vez com mais precisão a 

memória perdida, uma memória de imagens plásticas, cenas cinematográficas nas quais 

predominavam as revoadas de pássaros e os bramidos do mar. Esse mundo era e não era 

o meu, mas eu era sempre eu. Variavam as circunstâncias, não as personagens, e eu 

percorria as ruas de uma cidade portuária, obcecado pela ideia de construir uma casa, 

cujo espaço cobriria com vários dosséis com desenhos de dromedários e beduínos, e as 

paredes com livros, quadros, estatuetas e outros objectos de arte. Quando passava frente 

a uma loja de antiquário, detinha-me a observar os móveis, as panóplias, as 

enciclopédias e as monografias de arte. Olhava-os atentamente, e quando entrava para 

saber os preços daquilo que, no momento, mais me interessava, desembocava, vá-se lá 

saber por que maquinação labiríntica, no ponto em que tinha enveredado à direita. Era 

um sonho reincidente, a imagem de um desejo daquilo que quis ser e não consegui, mas, 

mais do que isso, era o contraponto da minha história. A alienação de Ofélia interpunha-

se, certeira, entre o meu sonho e a realidade, assinalando a nossa frustração e a 

inutilidade do meu desejo soterrado. O seu espírito era destruidor como a traça, 

predisposto ao abandono, à desintegração. Ela tinha partido as cadeiras, o rádio, o ferro 

de engomar e o televisor; tinha vendido a troco de quase nada, os lençóis, os cobertores, 

as toalhas de banho e a colcha. Pobre. Os meus sonhos tinham-se esfumado e as 

pequenas actividades quotidianas enredavam-me e agrediam-me. Ainda que pudesse 

possuir uma casa, de que me serviria se já não poderia ser compartilhada e até me 

provocaria remorsos por desfrutar daquilo que a ela foi negado. Isto seria mais doloroso 

que a picada de um escorpião e incómodo como um musaranho. Tinha que resignar-me 

à realidade e a realidade era e continuaria a ser para mim a casinha decrépita de chão de 

terra, onde os sapos coaxavam em dias e noites chuvosas, e as paredes enegrecidas em 

cujos tectos de papelão passeavam aranhas, as da sua realidade e dos seus pesadelos, de 

patas longas sobre fios transparentes ou teias compactas, tecidas com as suas babas. 

Agora, com a ausência de Ofélia, os rumores da noite dão ao meu isolamento 

significados novos e intricados. Já não acordo a meio da noite, suado, com uma agonia 

no peito que se transformava em alívio ao comprovar que tudo tinha sido um sonho e 
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que os sonhos, sonhos são, que Ofélia não tinha morrido e permanecia no quarto ao 

lado, e que me bastava pôr o ouvido na fechadura da porta para perceber a sua 

respiração entrecortada. Antes (veja-se a contradição e procure-se o significado destas 

imagens oníricas) quando vivia, costumava sonhar que ela tinha morrido e que estava 

enterrada no chão da casa; agora que está realmente morta, sonho que está viva, mas 

ausente, num lugar afastado e indefinido. De qualquer modo é sempre um pesadelo ao 

contrário, que ao retornar à vida consciente, mostra-se sem ambiguidades, embora 

deprimente. Ofélia não está mais entre nós, não me canso de repetir, foi embora, 

confirmaram-se as premonições. Por momentos sinto um prurido na epiderme. Chove, o 

vento sopra e os cães farejam os cheiros da noite. Os estalos (há dias em que a minha 

vida parece estar entre as folhas de um livro fechado, mas isto é o menos; o pior são 

aqueles dias em que parece que estou perfilado na capa do mesmo livro) da madeira 

podre aumentam, trazendo à memória aqueles outros estalos, tão sonoros, produzidos 

pela cama em que nos amávamos em tempos já tão distantes. E sem que isso seja 

consciente, um prazer mórbido faz-me recordar esses momentos como se eu quisesse 

revivê-los no meu sangue e nas minhas vísceras; recordo as suas frases, suas atitudes e 

suas opiniões convincentes sobre as relações sexuais entre um homem e uma mulher. 

No quarto do hotel pouco depois da sua chegada a Buenos Aires, quando os estalidos da 

cama aumentavam o seu ritmo, Ofélia propunha-me pôr o colchão no chão, para que os 

vizinhos dos outros quartos não escutassem o nosso barulho. Era prudente, cordata e no 

entanto... Agora, Ofélia não está mais aqui. Durante o dia as crianças gritam e correm 

sem parar, alguém toca uma campainha e um cão uiva ao longe. Durante a noite, é 

costume ouvir-se os impropérios de um ébrio. O vento insinua-se como uma cobra 

incorpórea pelas fendas das janelas mal ajustadas, sacode a única lâmpada do quarto 

num redemoinho de sombras chinesas que na minha imaginação se transformam num 

mandarim perseguindo um cooli.9 O isocronismo dos pêndulos da noite parecem-me, 

não sei bem porquê, línguas viperinas dentro de ampolas de vidro. Aqui e ali, fora ou 

dentro de casa, escuto rumores ténues, vagos, distantes. Talvez seja um sintoma de 

alienação, a marca dos passos vaporosos de Ofélia na viagem inadiável, virando-se para 

olhar os faróis da barca ou essas campainhas de cristal com cujos sons já estará 

                                                 
9 Cooli ou cule: trabalhador braçal oriundo da Índia e da China. [N.T.] 
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familiarizada. Todas estas insignificâncias aparentes, representam para mim, ainda que 

pretenda dissimulá-lo, uma espécie de beco sem saída. Se morro não me sepultarão 

aqui, mas até que o fedor do meu cadáver alerte a vizinhança, ficarei exposto à 

curiosidade ou à gula das hienas. Serei carne fétida, podridão, como ela o é agora. Ela? 

Indigno-me de que a morte tenha conseguido desfigurá-la, comer-lhe os olhos e o sexo, 

destruindo os fios sedosos do seu cabelo. 

E virá um dia e outro dia, o mundo com os seus apetites e vaidades continuará 

girando, e os parricidas virão tomar o lugar dos parricidas que temos sido, mas eu 

jamais voltarei a vê-la. Em todo o meu ser ressoa o alerta de Poe: Jamais. Nunca mais. 

Há algumas percepções velhas como o mundo. 
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6 
À minha solidão vou. 
Da minha solidão venho. 

Lope de Vega 

 

 

 

Por mais que quisesse, nunca seria capaz de delimitar as barreiras do nosso eu 

consciente, demarcar com balizas o rio do meu sangue. Quanto a Ofélia, eu sabia que a 

havia perdido, não obstante desconhecer, em boa medida, os meandros de tal causa, 

assim como o que originou o nosso desentendimento, a sua alienação mental, o seu 

tremebundo masoquismo, a sua tendência à auto-destruição. Ao cortar toda a 

comunicação verbal comigo, poderia até ter ido embora, mas não foi. Ficou porta com 

porta, ao meu lado, quase junto de mim, o que era uma maneira de mostrar-se fiel aos 

olhos do mundo e fiel à sua educação de menina complexada, cheia de 

convencionalismos, dos quais nunca se conseguiu libertar. Quando eu não podia mais 

controlar os meus nervos e necessitava atirar o lastro pela borda para não me afundar, 

recriminava o seu procedimento, ela não me respondia ou respondia-me com o seu 

silêncio. As minhas invectivas caiam no vazio, sem encontrar receptáculo. Com o tempo 

acostumei-me a tolerá-la, conformando-me com a minha condição de homem 

menosprezado, atribuindo a sua atitude a uma aberração mental muito próxima da 

loucura propriamente dita, a taras hereditárias – um pai epiléptico e alcoólico, uma mãe 

de carácter forte, sargentona. Entretanto, agora que morreu, depois de ter-se crucificado 

numa cruz invisível no afã de emular Cristo, começo a supor o porquê de algumas das 

suas motivações. Ela estava presa a uma recordação, sujeita a uma sombra que se 

interpunha entre nós, assediada por um morto que mata. Se tivesse que imitar um 

místico ou um romântico, que é o inverso de um místico, eu diria que antes de perder o 

seu corpo, ela já tinha perdido a sua alma. Francamente não sei onde o corpo acaba e a 

alma começa. Admitindo essa coexistência bipolar do bípede devo confessar que os 

tinha perdido aos dois. Só do corpo de Ofélia conservo lembranças, marcas coladas à 

minha pele que rego com a minha melancolia, como quem rega um vaso de flores. E ai 

de mim, não posso perdê-las, sob pena de soçobrar definitivamente. Já é tempo de tirar 
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as armaduras... Nos raros recados que Ofélia me mandava por debaixo da porta, vendo 

sempre em mim o chefe tribal encarregado de providenciar a sua manutenção, 

costumava referir-se ao diário que mantinha como se fosse uma grande obra em 

constante elaboração. Quando saiu de casa para o hospital, o seu diário caiu nas minhas 

mãos. Ao abri-lo, descobri na sua leitura um micro-mundo, o universo oculto de Ofélia. 

Agora, nesta solidão em que me encontro, compreendo perfeitamente a luta que ela 

mantinha, atrás da porta, contra a minha presença, coadjuvada pelos fantasmas do seu 

passado. Não posso aceitar o seu atrevimento em transmitir ao papel os seus 

sentimentos, mas tampouco posso odiar a sua memória. Tento, na medida do possível, 

ser equânime, compreensivo. As páginas do seu diário não obedecem a nenhuma ordem 

cronológica, há nelas saltos no tempo e no espaço, porque respondem a uma entropia 

exacerbada, a lembranças e emoções momentâneas. No entanto, nem tudo são 

distorções, ao olhar-se para dentro de si própria, também há filamentos de moralidade 

não isentos de aprimoramento. Entre mim e Ofélia aconteceu um grande desencontro 

que me fazia pensar que éramos um autor e um protagonista postos frente a frente. 

Quem abriria o fogo? Quem se atreveria a perguntar se a mordedura da víbora era mais 

dolorosa do que o beijo do anjo? Agora que já houve o esvoaçar dos pássaros entre o 

arvoredo e os rios dos nossos desentendimentos, baixaram as águas turvas, e dou-me 

conta disto. Mas é demasiado tarde para remediá-lo. De qualquer modo não é minha 

intenção ocultar nada referente às nossas relações. Se tentasse apresentá-la como o que 

realmente não era, quer dizer, como uma heroína de novela, como o faria um romancista 

à procura de êxito imediato, não só tergiversaria a sua vida como daria uma imagem 

adulterada do que ela foi. E no entanto duvido, duvido, porque a verdade é que não sei 

quem era Ofélia. Sei, se me permitem o paradoxo, que era uma moça (sempre a vejo 

como nos sonhos: jovem) do povo, que querendo ir a muitos lugares não chegou a lado 

algum. 

Mas devo deixá-la falar, ainda que eu saiba que ela não me devotava nenhuma 

simpatia nem chegara a aceitar a existência plausível da minha projectada máquina dos 

sonhos. Eis aqui alguns fragmentos do seu diário que considero letra viva, real, 

actuante: 

Os meus sonhos são variados, mas creio que sempre os une uma afinidade: 

casa, jardins com trepadeiras, cravos-da-índia e estacas. Na noite passada sonhei que 
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tinha sido crucificada; julgava-me imune à dor, mas quando pregaram a minha mão 

direita senti uma dor tão intensa que me assustei, gemi, quase gritei; na esquerda a dor 

foi de menor intensidade. Agarraram nos meus pés e acomodaram-nos para pregá-los 

no tarso, o que, como numa agonia terminal, já quase não senti. 

Depois, como se tivesse despertado de um pesadelo, eu via-me caminhando, 

ainda com a mão perfurada da palma ao dorso, manchada de sangue, penso que 

alaranjada e gelatinosa; os que me rodeavam continuavam zombando de mim e 

maltratando-me; alguém queria discutir, brigar, ao que eu não respondia, por sentir-

me indefesa e resignada. Por isso fui colocada num canto obscuro como uma coisa 

qualquer. 29-7-74. 

Como anotação só posso dizer que as dores sofridas por Ofélia eram em sua 

maioria metafísicas, mas nem por isso menos verdadeiras. O seu mundinho, entretanto, 

era como um ovo perdido no fundo de um vasto galinheiro; ninguém notava; mas era 

dali que ela arremetia contra os moinhos de vento, como um Quixote de saias. 

No decurso da minha vida, tive de projectar e desenvolver variadas coisas, 

tantas que quase diria que nenhuma foi perfeita. Uma vez mais devo dizê-lo: o meu mal 

é o processo de uma época turbulenta, de sentido e estilo autenticamente bíblicos. Se 

me fosse permitido retroceder, poderia refazer tudo com esmero. Mas não, prefiro que 

tudo quanto fiz fique como está, como um fiel testemunho desta época e de suas crises. 

Procuro manter a calma com uma entoação de felicidade ou de profunda tristeza. 

Todos os elementos do meu ser estão dotados para assumir esta elementar 

responsabilidade, porque penso e creio estar guiada como um satélite no espaço ou ser 

um meteorito que se desprendeu de uma grande estrela. 7-6-74. 

Não obstante a dose de narcisismo manifestada nos seus escritos, Ofélia 

apresenta-se aqui com uma lucidez, uma exposição de factos e ideias nada comuns, 

onde se adivinha, estrela oculta, o seu amor à vida. Que falem os sensatos: 

Quando era pequena disseram-me que tinha dedos compridos, próprios para 

habilidades manuais; no hospital, onde estive internada, que possuía as mãos que eram 

necessárias para atender parturientes. Sem que seja um problema de diminuição óssea, 

tanto as minhas mãos como o meu corpo dobram-se, quase retrácteis, com a agilidade 

dos acrobatas. 
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Minha mãe sempre trabalhou para manter o lar, como se fosse o chefe da 

família, e eu a obediente e honrada mulher que cuida e administra o lar. Quando me 

casei, o meu marido demonstrava ser muito inconstante de carácter, como uma criança 

que ainda vivia agarrada às saias da mãe, mas que, isso sim!, costumava gritar como 

um energúmeno e lançar-me os mais variados impropérios. Tive que assumir em muitas 

ocasiões o papel da mãe autoritária, como se na realidade ele fosse a mulher e eu o 

marido. Definição: a vida tem-me vindo a preparar, como uma necessidade, para a 

minha suprema vocação. Tudo o que desejei e fiz com ânimo construtivo, foi-me negado 

ou desfeito, como se dissimuladamente, o meu destino estivesse a obrigar-me a conviver 

com a minha solidão de forma grata e aprazível. Devo dizer que agora sinto-me muito 

bem sozinha, apesar de não poder realizar tudo o que quero. Se pudesse fazê-lo não 

teria tempo de pensar no meu passado, nem naquilo que poderia ter feito. Sou humana; 

se as coisas mudassem talvez pudesse chegar a compreender o lado gostoso da vida, 

mas assim, continuando assim, jamais poderei esquecer o passado e de forma alguma 

fabricarei fantasmas ou inventarei ilusões para adorno. 

Se a vida fez-me assim, é porque eu necessito que seja assim. Gosto de melodias 

e de música sacra. Quando era jovem diziam-me que tinha uma voz bonita, pulmões de 

aço, mas que faltava-me a prática. Anos depois cantei numa igreja e comecei a ensaiar 

continuamente, a dominar a voz, a contrair e distender as cordas vocais. E comecei a 

receber aplausos e felicitações. Alguém quis levar-me para a televisão e ofereceu-se 

para ajudar-me a estudar canto lírico, depois de notar a extraordinária colocação da 

minha voz. Um especialista de garganta ao examinar-me, perguntou se eu me dedicava 

ao canto. 2-4-74. 

Ofélia dá muita importância às lembranças do seu passado. Seu passado ou 

alguma coisa que nele tenha sucedido, que não consegue esquecer, é motivo de 

sofrimento e ao mesmo tempo de justificação para as suas obsessões. Talvez no seu 

passado se tenha partido alguma estatuetazinha, talvez... Não me atrevo nem quero 

aventar nada. Não sei se eu faço parte do seu passado, se significo alguma coisa para ela 

ou se simplesmente algo se interpõe entre nós, se há uma luz ou uma mancha escura 

neste relacionamento. Também não vejo o porquê de sua animadversão à minha pessoa. 

Claro que nos primeiros anos de nossa vida em Buenos Aires, parecia não ter de mim 

um mau conceito, mas à medida que o tempo decorria, aprendeu a conhecer-me melhor 
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ou pior. Quem o saberá? Se exponho uma hipótese ou procuro uma dualidade, terei que 

admitir que eu não me conheço bem ou ela conhece-me muito mal. Arquitecta muito 

bem as fantasmagorias que povoam o seu cérebro, fala das suas lutas e dos seus 

sacrifícios intangíveis mas aos meus sacrifícios reais não dedica uma palavra. Acusa-me 

de inconstante porque, indubitavelmente, agora me dou conta, não via a minha luta 

titânica para não sucumbir, não abdicar, permanecer de pé e continuar sendo eu mesmo. 

Talvez a morte tenha sido para ela a única saída; eu, depois de tudo, tenho outras, 

menos dolorosas, menos atemorizantes, mas no entanto, saídas. Uma delas é a de 

continuar vivendo ou vegetando. Claro que ela chegou à tragédia (por algo chamava-se 

Ofélia e por algo interpretou a heroína shakespeariana), enquanto eu simplesmente não 

fui além do drama. Ela já cruzou o rio, sozinha, sem barqueiro, num caixão de madeira 

barata, cujo preço foi regateado, já está na outra margem, do outro lado do muro; eu 

ainda estou aqui com medo do macaréu que precede a maré viva. É que eu, como uma 

larva cega, amo a vida e não gostaria de morrer nunca. Ofélia foi, sob qualquer 

perspectiva que a encaremos, mais valente do que eu e talvez tivesse razão em muitas 

das suas opiniões. Pena que jamais tivéssemos podido dialogar e jogar as cartas na mesa 

num jogo limpo, como fazíamos antes de adoeceres. Porque não o fizemos a tempo? 

Porque insistimos em continuar respirando este ar envenenado? Se é certo que não sou 

um homem muito conversador, também não sou um vigarista. Pela minha parte não 

pensava que ias morrer nem que um eclipse viria separar-nos para sempre. Tanto é 

assim, que dentro do que tu eras e do que eu sou, sempre estava pensando em deixar-te 

a minha pensão quando eu morresse, mas tu partiste, e agora que foste embora, eu 

abraço uma estátua gelada, como propôs Epicteto10, porque sem ela perco o equilíbrio e 

não encontro o norte da minha vida. 

 

 

 

                                                 
 
10 Epicteto – Filósofo estóico, nascido na Frigia em 50 da era Cristã e falecido na Grécia em 125. Ele 
simplificou o estoicismo ao criar uma moral que se apoiava na lógica. Baseou essa moral na distinção 
entre o que depende de nós e o que não depende de nós A própria vida não é um bem nem um mal, sendo 
lícito deixá-la quando não mais permite realizar a virtude. Assim, o estoicismo justifica o suicídio. [N.T.] 
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7 
A alma, como o corpo, pode ter virgindade. 

James Joyce 

 

 

 

Recordo que uma vez, não vendo em mim o homem prático capaz de segurar o 

touro da vida pelos cornos, disse para mim próprio: Não serás nunca um homem de 

negócios. Senti que estava unido a uma mulher por laços bastante complicados, e que 

não recusava as prebendas e o bem-estar social, quer dizer, uma mulher coquete, 

aproveitadora, e que não era Ofélia porque esta eu havia criado à imagem da minha 

alma virgem. De todas as palavras que compuseram o meu mundo juvenil, há uma 

inconfessável: a alma, que não emprego nunca em sua acepção teológica, e vou 

tolerando, como tolero o retrato de Renan11 que em Portugal tinha sobre a mesa-de-

cabeceira. Não sei se realmente criei Ofélia, como Pigmalião criou Galateia 12. Às vezes 

penso que ela não é outra coisa senão uma visão da minha alma transformada em 

moldes artísticos, e no entanto... Bom, sim. Aí estão os seus retratos, as suas tranças, 

mas também estão os meus sonhos, esses receptáculos da alma virgem. Ofélia sou eu, 

como Madame Bovary era Flaubert, mas era simultaneamente a essência da minha vida 

onírica. Sem ela, valha a verdade ou a ilusão, eu não podia sonhar que caminhava pelas 

salas de um museu, contemplando os quadros de batalhas com muitos canhões, cavalos 

e sabres desembainhados, e de repente estes começavam a movimentar-se e a lutar. Eu 

atravessava o campo de batalha, surpreendido entre dois fogos. Sabia que já não podia 

continuar como espectador, que as balas e as baionetas que tinham substituído os sabres, 

não respeitavam a minha neutralidade e exigiam-me a tomar partido, e a tornar-me um 

beligerante, mas eu não sabia por qual dos dois lados decidir. Avançava e recuava. 

Entretanto, o cerco era cada vez mais denso: já não havia soldados nem espingardas, 

                                                 
11 O último livro de Renan (escritor e filósofo) ajudou com as suas teses a consolidar as ideias e a acção 
dos políticos franceses de extrema-direita. [N.T.] 
 
12 Pigmalião era um escultor e rei da ilha de Chipre, segundo a lenda grega. Enojado com as mulheres 
perversas de sua época, Pigmalião esculpiu uma estátua de marfim de uma bela mulher e se apaixonou 
pela sua própria escultura. Em resposta a seu pedido, a deusa Afrodite fez da estátua uma mulher de carne 
e osso, batizada de Galateia. A lenda de Pigmalião tem atraído vários escritores. O antigo poeta romano 
Ovídio contou essa lenda em sua obra Metamorfoses. [N.T.] 
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mas autómatos de ferro com máscaras de deuses e de guerreiros pagãos que lutavam 

entre si. Sentia que não queria morrer porque amava a vida (e a vida era Ofélia e Ofélia 

era a vida!) e negava-me a participar de um jogo que não me apaixonava. Gritava, e do 

fundo do meu pesadelo, escutava os meus gritos. Sabia que estava pedindo o auxílio de 

Ofélia que dormia e vigiava meus sonhos no quarto ao lado, esperando que ela me 

acordasse com a sua voz, como o havia feito em outras ocasiões. Acordava e apercebia-

me de que Ofélia já não estava ali, de que nas páginas em branco de um livro que 

ninguém ainda abrira, o tempo desapiedado tinha escrito um novo capítulo da nossa 

história. 

Ah, Ofélia! Nossa vida foi uma marcha aos tropeções, porque errávamos o 

caminho e não éramos nenhuns andrólatras13. No entanto, defendias algumas ideias, 

como se vê no teu diário, que me fazem supor que não negavas de todo o culto da 

personalidade. Tu és a protagonista do drama que eu vivo por tê-lo criado, já não estás 

em cena, mas ainda permaneces no palco, onde representas o teu próprio papel, aliás 

muito mal. É que não queres, nunca quiseste ser o que eu havia sugerido. Com quê 

poderei eu suprir a tua ausência? Ah Ofélia! Guerreira digna das melhores causas, 

apontas, lança em riste, meus fracassos e censuras-me por intenções que não tive. 

Há alguns dias o meu marido decidiu pintar de branco a pequena cozinha que 

serve como meu quarto. Como o conheço desde longa data e há muito tempo que sei 

das suas intenções, tive de apressar-me, com o corpo ressentido por muitas noites de 

insónia, a colocar papéis por todos os lados. Caso contrário, a roupa, a cama, fogão e 

tudo o mais ficariam salpicados de tinta. Ele faz essas coisas e cala-se: só se ouve a sua 

voz para dizer-me: Louca! Estás louca! Quem és tu para gritar-me? Recordo-me que há 

muitos anos disse-me um dia, estando sentado: Bom, diz qualquer coisa, faz qualquer 

coisa, não importa o quê. Olhei-o estupefacta, e sem dizer-lhe uma única palavra nem 

fazer qualquer gesto, virei-lhe as costas e fui-me embora. Nestes últimos dias tirou um 

verniz de uma lata com um cheiro fortíssimo, que entra pelo meu nariz e me sufoca o 

peito, provoca-me uma forte dor de cabeça e obriga-me a cobrir os olhos com um 

lenço. Sei que espera uma reacção violenta de mim mas não o satisfaço e fecho a porta, 

ponho perfume num lenço e levo-o ao nariz. O verniz é só um pretexto, uma desculpa, 

                                                 
13 Andrólatra é uma pessoa que presta culto divino a um ser humano. [N.T.] 
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porque molha o pincel e passa-o com parcimónia pelo roupeiro ou pela cama que não 

serve ou serve somente para o descanso das cadelas. Volta a insistir na minha 

assinatura que é necessária e não sei que mais, a oferecer-me dinheiro e melhoria de 

vida, como um profeta, um visionário que espera encontrar um Eldorado com a sua 

projectada máquina dos sonhos. Respondo-lhe algo, que é o mesmo que dizer-lhe: Não 

me interessa. Como um velhaco que sempre foi, não só pelo episódio da Legião 

Estrangeira mas também pelas mentiras com que me adulava, diz-me: Ah, é assim? 

Pois agora não terás nem água nem comida. 

Isto não é nenhum delirium tremens, porque o vivo como uma crua realidade ou 

um profundo sonho; vivo entre tamanha calamidade à minha volta, pestes do corpo e 

da alma: insectos, répteis, ratazanas e aranhas do tamanho duma mão, às vezes aos 

meus pés e de repente na parede ou sobre a minha cabeça. Quando durmo, com os sons 

pululantes dos bichos, abro os olhos e posso vê-los!... Deus meu, quantos dias, quantas 

noites têm os anos!... 

Não quero dizer, nem sequer pensar, mas tudo o que me rodeia parece ter-se 

convertido num rio de piranhas. 11-4-74 

 

Ofélia via e exagerava o seu diminuto universo através de um potente 

microscópio, digno de melhores causas, e entre os seus insectos havia sempre uma 

grande aranha de mordedura venenosa. Em mim, agora me dou conta que ela via, desde 

que se acentuou a gravidade de sua alienação, o grande crucificador com um punhal de 

quartzo na mão, o culpado da sua infelicidade, do seu delírio. Necessitava jogar o lastro 

para fora do barco, a fim de recompor-se, de não afundar no desespero. O haver-se 

casado comigo, acreditando casar-se com o outro, pode muito bem ter sido a causa de 

seu afastamento, de sua agressividade, mas pode também não sê-lo. Como se negou 

sempre a consultar um médico psiquiatra, não consegui apurar se a sua doença tinha 

raízes mais profundas. Eu era o criador que queria levar a um bom final a realização de 

uma obra conveniente, lógica, para conseguir uma felicidade que pudesse ser 

compartilhada; ela, a criatura que pretendia impor a sua vontade destrutiva, anulando ou 

neutralizando a minha, como se quisesse fazer-me entender, apesar de não querer, que 

nos seus vislumbres de luz ou no seu cone de sombras, estava implícita a ideia de barro 

com que eu tinha tentado esculpi-la à minha imagem. Meus pais, admitindo que eu fora 
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Salgueiro, como todos me conheciam e constava no meu Bilhete de Identidade, tinham 

morrido um atrás do outro há muito tempo, e eu precisava de dar a um advogado uma 

procuração para tramitar os bens a que eu tinha direito. Nós éramos pobres: não 

possuíamos nem uma casa decente onde morar. Eu teria que construí-la. Tínhamos o 

terreno mas não dispúnhamos dos materiais para levantá-la. Por isso a urgência em 

dispor dos bens de Francisco Salgueiro e Maria dos Anjos, minha pretensa mãe. Em 

caso contrário, continuaríamos nesta casinha velha e em mau estado, cenário das nossas 

agonias e pesadelos, e os bens passariam, à falta de herdeiros, para o Estado português. 

Como a natureza, também o azar ou o acaso podem ser sábios: o ardil inócuo da minha 

usurpação tinha-se aperfeiçoado com o facto de que o meu amigo e camarada de 

andanças e armas, o verdadeiro Salgueiro, morto, não tinha irmãos nem ninguém que 

reclamasse a sua parte na herança. Eu pensava mais em Ofélia do que em mim mesmo, 

mas ela rechaçava decididamente os meus propósitos, negando-se, uma vez e outra, a 

assinar o documento que eu lhe apresentava. E sem a sua assinatura, eu não podia levar 

adiante as minhas pretensões. 

Não sei até que ponto poderei ser condenado por usurpar o nome de um morto e 

pretender apropriar-me do que estava destinado a ser sua propriedade. Tampouco sei se 

Ofélia menosprezava-me por isso ou independentemente disso ela desprezava-me de 

qualquer maneira, mas sei e estou farto de repetir que ela me mortificava com os seus 

silêncios e as suas alfinetadas que, como antídotos, misturavam-se nas anotações do seu 

diário. Nunca procurei saber se ela demonstrou alguma vez um afecto fora do comum 

pelo seu ex-noivo, se via nele a parte complementar da sua personalidade agressiva. E 

para quê, se eu a amava tanto e acreditava que ela tinha aceitado a minha máscara de 

bom moço? Sim, creio não errar: Ofélia não amava ninguém porque se amava a si 

mesma. Tanto nos seus mimetismos como nos seus ímpetos sexuais rebelava-se contra 

qualquer dependência ou tutoria, queria ser ela, navegar pelos seus próprios meios e não 

ser puxada por nenhuma corda. Talvez não fosse tão Ofélia como Ophélia, tão inocente 

como possuidora de um génio irrequieto. Às vezes ao repreender-me com uma palavra 

mordaz que eu considerava um dardo venenoso, eu explodia, perdia a paciência. Não 

podendo conter-me, aplacar a indignação, eu sussurrava-lhe com uma ladainha vinda 

dos ninhos de víbora dos meus sofrimentos: Coração de lebre! ao que ela respondia 
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com seu silêncio já frio e o seu olhar desafiante: Hemíono14, lepórido15, mula, rato! Na 

verdade não me dizia nada disso, mas era como se o dissesse. Minha pele arrepiava-se, 

os meus nervos contraiam-se como se uma serpente tivesse passado sobre o meu corpo. 

Agora, lendo as coisas pouco gratas que aqui e ali deixou expressas sobre mim, numa 

maneira concisa e convincente, como o fio duma navalha afiada, chego à conclusão de 

que Ofélia não era Ophélia. E entretanto sempre fica algo em suspenso, pronto para ser 

retomado: o fio do bicho-da-seda e a baba da serpente. Como saber, Ofélia, se a tua 

alienação era fruto de maturação natural ou forçada? Se pretendeste deificar a moral 

tradicional e caduca, acusando-me das coisas que me imputas, não bateste na tecla certa. 

Se não fui, nunca pude ser aquele que tu querias, tampouco fui, juro-te, aquele que tu 

pensavas. Era, ao contrário, e continuo sendo, um homem que queria as coisas no seu 

lugar. Quando manipulava a lata de verniz e empunhava o pincel, não o fazia para te 

aborrecer, mas para praticar uma nova profissão que em pouco tempo possibilitasse 

outros meios de subsistência. Sem a dominar sofrivelmente, não poderia deixar-te o 

dinheiro que sempre dizias ser pouco, para os gastos de manutenção e possibilitar-te a 

compra de lápis e cadernos onde jogasses as tuas alfinetadas contra mim. 

Esta história (a minha e a de Ofélia) já está bastante enredada e confusa. Um 

escritor usaria outro fio para enrolar o novelo, nunca amontoaria factos sem definição, e 

antes começaria um relato por onde se deve começar. Mas eu que não sou escritor, 

comecei esta história ao contrário, e ao contrário terei que terminá-la. Assim, sigamos 

escutando Ofélia, já que os mortos têm a primazia ao cantar, sobretudo quando se trata 

de uma prima-dona: 

 

… Ultimamente, quando desperto sinto o cérebro fechado, tamponado. 

Momentaneamente não sei quem sou nem onde estou; depois de alguns minutos, tento 

lembrar-me de algo, como se quisesse renascer dos escombros, e volto a mim. Meu 

cérebro abre-se e as suas células voltam a funcionar, mostrando-me a permanência de 

velhas revelações parcialmente renovadas. Há vários anos já que sinto dificuldade para 

conciliar o sono. Não sei se é insónia propriamente dita, mas sei que é uma espécie de 

                                                 
14 Hemíono: equídeo que vive no Tibete, considerado uma espécie que estabelece a transição entre o 
burro e o cavalo. [N.T.] 
15 Lepórido: híbrido hipotético entre uma lebre e um coelho. [N.T.] 
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doença que me impede de adormecer até cumprir um ritual que pelas suas 

características parece-se com a tarefa de mil telegrafistas ou telefonistas, que com duas 

mil mãos, duas mil orelhas e dois mil olhos, apressam-se a cumprir a sua obrigação. 

Esta profusão de imagens desfilando no ecrã dos meus sonolentos olhos, são 

simultaneamente luz e sombra no meu caminho em direcção ao reino morfético. 

Quando volto a acordar, neste jogo de abrir e fechar os olhos, sinto o corpo mole, 

dolorido. Ensaio pequenos exercícios físicos, contorções que se assemelham aos 

primeiros passos das crianças. Sempre fui activa. Desde criança eu queria trabalhar, 

ajudando minha mãe; ela proibia, dizendo que eu teria tempo de fazê-lo, enquanto isso 

que continuasse brincando, lendo e cumprimentando os vizinhos. Já mulherzinha, 

continuei insistindo em querer trabalhar, mas a minha mãe nunca deixou. Para ela eu 

era uma boneca de porcelana, um objecto de estima que deve ser preservado. 1-4-74. 

 

Pobre órfã de carinho tão desejado; o que te davam em abundância, recusavas. 

Menina! Querias brinquedos que não estavam ao teu alcance e sofrias por não tê-los. Se 

pudesses voltar no tempo, quantos brinquedos terias. E quem diz que tu e eu, não 

voltaremos algum dia, dentro de mil ou dois mil anos? Eu sei que não vamos admiti-lo, 

nem como uma realidade nem como uma hipótese, porque estamos presos a ideias fixas, 

metidos em camisas de força. Não, não voltaremos jamais; outros virão por nós, mas eu 

e tu nunca mais. Assim não teremos possibilidade de nos encontrar e corrigir os erros 

das nossas vidas. O diário de Ofélia vai-se desfigurando em meras repetições, dando-

nos também, aqui e ali, fragmentos de colorida psicologia sem continuidade. Tu que 

leste o poema “Flor de Pedra” deves estar convencida de que uma obra de arte oculta 

dentro de uma pedra perde o interesse. Ninguém a verá nunca. Sabias que eu sempre 

detestei as figuras da chamada história universal? Que figurem nos textos, nas 

biografias, nos museus e mausoléus, em tudo que quiserem. Nós, depois de termos 

cumprido, bem ou mal, o nosso objectivo, vamos dormir. Visto desta margem onde 

ainda permaneço, amarrado a este cabo que retarda a partida para o meu destino de 

barco, o dormir dos mortos parece ser o supra-sumo da felicidade. E no entanto... nada 

mais triste do que estar morto! Escuta-me Ofélia! Embora eu não tenha visitado o teu 

túmulo, não tenha colocado uma cruz, nem te tenha levado flores, falarei de ti nesta 

história, que hoje é ignorada, silenciada, mas €amanhã será lida. Talvez venham até 
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visitar-te para elogiar-te e saber quem eras. Terão tanto que escavar... Entretanto, dorme 

tranquila; ninguém sentirá o cheiro do teu cadáver que amanhã será luz no túnel do 

tempo... 

Apesar de ter morrido lúcida, o véu de sombras da alienação incidia sobre o seu 

cérebro não como uma ameaça, mas como uma realidade. Nos melhores tempos de 

nossa existência, costumávamos reunir com os amigos nos cafés da cidade que se 

transformava vertiginosamente. Era ainda a grande aldeia com eléctricos e multidões 

barulhentas nas praças. Tudo parecia uma festa, um mundo de sensações novas que, em 

certa medida, nos fazia esquecer as misérias que havíamos sofrido no velho mundo. 

Alguém havia pintado uma máscara de traços hediondos que não correspondia ao rosto 

que ocultava. Esse rosto era o do peronismo que já em África nos haviam descrito como 

fascista, mas isso não correspondia à realidade. Nas suas hostes havia fascistas com os 

seus excessos e conservadores com os seus interesses, mas representava também o povo 

sem dúvida, num dos maiores movimentos de massas que a história registou. Podíamos 

eventualmente supor que estaríamos sujeitos a um drama, mas jamais que seriamos 

comparsas de uma tragédia silenciosa, sem consequências imediatas. E pensar agora, 

depois de tantos anos, que de toda a fauna que compunha a tertúlia que formávamos – 

aspirantes a escritores, músicos iniciantes, actores e dramaturgos em continua formação, 

fundadores de futuros partidos políticos, cantores e coreógrafos, etc. -, era Ofélia, 

levemente identificada com os Atridas16, a única condenada a morrer tão atrozmente no 

seu papel de imolada na tragicomédia da vida. Ela era Efigénia, a irmã mais velha de 

Ophélia no tempo e no espaço, cuja fixação à mãe viria a acentuar-se no seu diário. A 

sua mãe que apenas tinha conhecido a aldeola longínqua, não era Clitemnestra, mas se o 

fosse seria uma heróica mulher disposta a vingar na pessoa de Agamenon, o sacrifício 

da sua filha no altar de um deus tirânico. Recordo como, quando Ofélia ainda era Ofélia 

e Cisneros sonhava com a publicação de “Os outros conquistadores”, onde nos tinha 

incluído, segundo dizia, líamos e esmiuçávamos as tragédias dos três clássicos gregos, 

numa mesa do café “El Trebol”. Cisneros exaltava até ao exagero os supostos valores 

morais de Agamenon, Orestes e Electra, enquanto que eu decidia-me por Clitemnestra, 

                                                 
16 Atridas – família da mitologia grega, célebre por seu trágico destino, com adultérios e assassinatos 
entre seus membros. [N.T.] 



 
Associação de Valorização do Património Cultural e Ambiental de Olhão 

 
 

35 

Ifigênia e Egisto17. Ofélia não tomava partido, talvez por não conhecer devidamente o 

tema sobre o qual discutíamos, mas por pruridos que só uma mulher saberá explicar, ela 

pisava o meu pé, debaixo da mesa, sussurrando: Tu és Egisto! Talvez não o fosse, 

porque não tinha tirado a mulher de ninguém, nem tinha matado. Somente tinha 

usurpado o nome de outro (o mesmo que durante um ano usurpara o meu), cujo papel eu 

representava na vida real com uma personalidade muito minha. Ela tinha casado comigo 

crendo que estava casando com o outro, dividiu o leito conjugal comigo quando o outro 

já era um cadáver há muito em decomposição. Eu não atraiçoei o amigo nem manchei o 

seu nome. Fomos os dois, cada qual à sua maneira, comparsas de uma representação do 

teatro da vida. 

E agora, quando tudo isso é poeira nostálgica, tropeço com a realidade. Ofélia 

acabou. Foi como uma árvore arrastada pela correnteza rio abaixo, sem deixar raízes. 

Eu, quando chegar a minha hora, irei de maneira idêntica, sem alarde. Não sei se a 

recordarão como a magnífica intérprete de Ophélia shakespeariana, como a estrela de 

uma fugaz época teatral. Os historiadores e os críticos de arte vão ignorar-nos 

completamente. A mim tampouco recordarão pelos meus esforços de tornar realidade a 

projectada máquina dos sonhos. Antes da chamada Revolução dos Cravos no meu país, 

algumas pessoas que eu frequentava, consideravam-me um homem importante e 

pensavam que, com a Revolução, eu voltaria a Portugal entre vivas e foguetório. Como 

isso não aconteceu, decepcionaram-se comigo e devem achar que sou mais um 

medíocre que continua vivendo porque o ar é grátis. Nossa morte será dupla porque não 

tivemos filhos, não nos reproduzimos em outras vidas que depois de nós continuariam a 

nossa história. 

Agora que Ofélia já não está neste mundo, eu poderia, visto que não preciso 

mais da sua assinatura, reclamar a herança a que creio ter direito legal, mas para quê, se 

já não necessito dela? No entanto, não sei até que ponto me sinto velho, porque há algo 

em mim que insiste em nunca deixar-se morrer. Não penso que me aproximo dos 

sessenta e tenho reacções juvenis, as mesmas que tinha aos vinte ou trinta anos; ainda 

olho para trás para ver uma mulher bonita. Pode ser puro floreio, arrebates tardios de 

                                                 
17 Clitemnestra e Egisto – O Rei Agamenon ficou dez anos afastado do reino durante a Guerra de Tróia. 
Quando voltou, sua esposa Clitemnestra e seu amante Egisto, mataram-no enquanto se banhava na tina 
real. [N.T.] 
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velho verde, mas é a pura verdade. E a verdade é que vejo nas moças a Ofélia dos meus 

anos jovens, e é a ela que eu realmente olho. 

A morte de Ofélia é um segredo que divido com a minha solidão. Não a vendo 

morrer ninguém sabe que se foi. E eu continuo regando o vaso que continha a flor 

fenecida. 

E volto, com obstinação, todos os dias e todas as noites, a pensar em Ofélia. 

Vejo e revejo os seus retratos, que estão na minha mesa-de-cabeceira, penso nos 

escassos anos de felicidade, recordo, como um pássaro de voo rápido que cruzasse a 

noite, as frases que me sussurrava quase no ouvido, os seus arrulhos de mulher jovem, 

senão enamorada, os seus odores de fêmea. Numa destas noites, despertei com a 

impressão de que era a sua voz que chamava: Salgueiro! Mera ilusão. Os galos da 

madrugada cantavam como se quisessem dizer-me: Nenhum fio de Ariadna 18poderá 

fazê-la sair do labirinto da morte. Mas deve saber, se puder saber, se lhe é dado saber o 

que diz José Bergamim: 

Também há mortos que matam...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
18 Ariadna – Na mitologia grega, filha de Minos, deu a Teseu o fio que o ajudou a sair do labirinto depois 
de matar o Minotauro (ser monstruoso, meio homem meio touro, nascido dos amores da mulher de Mino 
e de um touro branco; o Minotauro foi morto por Teseu). [N.T.] 
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8 
Me moveu o Amor, o qual me faz falar. 

Dante 

 

 

 

Os dias passam e eu vou derramando, gota a gota, as minhas experiências de 

vida e as minhas recordações que não chegarão nunca, já o sei, a encher o esconderijo 

da minha melancolia. Uma noite e outra, sem parar, penso em Ofélia, na sua existência 

fugaz, na sua morte, e nutro-me com a sua lembrança. Há seis meses que se foi sem 

retorno possível. Pensar nela é já uma obsessão que nunca terminará, é como um 

membro do meu corpo que fará sempre parte do meu ser físico. No princípio, depois da 

sua morte, pensei que os meus sonhos se transformariam em pesadelos terríveis, mas, ao 

contrário, foram sonhos tranquilos, menos amargos que a realidade. Necessitava sonhar, 

sonhar muito, deter os sonhos, assá-los como pão e alimentar com eles a minha fome de 

eternidade. Enquanto sonho, Ofélia para mim não está morta. Morta está quando acordo 

e ouço os ruídos intermitentes dos aracnídeos nos interstícios do tecto, uma musiquinha 

intercalada pelo zumbido de uma mosca que fere a minha sensibilidade. Entretanto, a 

vigília, quer dizer, o período que gravita entre um sonho e outro sonho, cada vez mais 

diminuída nos dias e horas, é para mim uma condenação que devemos cumprir como 

nos antípodas do mesmo inferno (vida-morte) por nos termos amado muito. Durante os 

meus sonhos não cogito: vivo. Como admitir a morte de Ofélia, se o seu nome estava 

fora do tempo, referente a um passado registado pela minha máquina de fotografar 

sonhos, ou projectado para um futuro coercível? E o terrível dilema que o homem vem 

enfrentando desde os alvores da sua existência como ser pensante, abala-me até ao mais 

profundo das minhas raízes: será que somos só, ou fundamentalmente, o corpo? será 

que o barro acaba por repelir toda a sua luminosidade imanada? 

Entretanto, agora, ontem à noite precisamente, o estado do meu mundo onírico 

relacionado com o desaparecimento físico de Ofélia, começou a perder o seu já 

prolongado solstício, para assumir novos e previsíveis rumos conceituais. Já não há 

alternativas que possam, mediante escolha, suprir este equinócio que termina. Desfeito o 

equilíbrio, inclinado o leito do rio, as torrentes precipitam-se para as suas 
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desembocaduras. E isto, eu sei, torna-se mais difícil do que um estudante conjugar o 

verbo ter como auxiliar e como activo. Sim, tudo flui ritmicamente, com lógica ou sem 

ela: aos pesadelos sucedem-se sonhos tranquilos, e nestes eu vou com Ofélia pelas ruas 

rectilíneas, olhando os cartazes dos cinemas e as vitrinas das lojas, como costumávamos 

fazer nos nossos dias de juventude, naqueles momentos em que tudo nos parecia risonho 

e belo. Algumas vezes transmitíamos ânimo um ao outro para realizar os nossos desejos 

e manter as nossas esperanças e levar tudo isto para casa como se fosse pão; outras 

vezes, ela fazia questão de usar sapatos de salto alto para ficar na mesma altura que eu, 

e perguntava-me coisas sobre a máquina de filmar os sonhos, meu invento sempre 

postergado. Mas o refluxo da maré pega-nos novamente, arrastando-nos pela praia, e ela 

volta a sussurrar com o habitual ressentimento dos últimos anos de sua vida: 

Segregam dores os poros 
do meu corpo intoxicado 
por tanto amor acumulado. 

Por tanto amor acumulado repete o teu eco como uma súplica. Sempre ocultaste 

algo, Ofélia, sempre houve uma dimensão imaginária na tua vida que não consegui 

captar totalmente. Ah! Ofélia! Talvez eu tenha sido um homem grosseiro, mas tu, se 

tivesses querido, poderias ter sido poetisa. Talvez não tivesses sido unicamente a garota 

coquete de óculos escuros. Passam os dias e as noites, ladram os cães. Acaba a lua 

cheia, voltam os dias cinzentos e as noites sombrias e tristes. E novamente, como numa 

volta do carrossel, povoam a minha vida onírica, pesadelos errantes que não posso 

prever como acabarão. Sonhei que Ofélia estava morta, que as suas unhas e os seus 

lábios estavam roxos, como a vi na última vez realmente, no caixão. Eu dizia-lhe: Como 

foste morrer, Ofélia? Como resposta, seu corpo encolhia até ficar do tamanho dum 

ratinho e o seu cérebro igual às cabeças reduzidas dos índios jibaros. Entretanto, 

custava-me admitir que estivesse realmente morta, que não fizesse nenhum movimento 

nem a sua garganta exalasse nenhuma queixa. E comecei a incitá-la a falar, que dissesse 

algo, não importava o quê, como uma vez lhe havia dito e ela interpretara tão mal. E de 

repente, respondendo ao meu protesto, vi que suas narinas agitavam-se nervosas; depois 

seus lábios mexiam-se e seus olhos entreabriam-se como dois postigos abertos em 

direcção à minha inquietação, desde o outro lado da vida. Atemorizado, balbuciei: 

Ofélia, posso...? -Podes – respondeu-me com raiva e desprezo incontido – fazer amor 
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com outra mulher, porque eu, a ti, nunca o tive. Só tive pena de ti, toda a pena que 

merece um usurpador, um mero provinciano. Não sei se lhe respondi alguma coisa, mas 

recordo ter sentido um tremor por todo o corpo. Inclinei-me e vi o seu olhar frio, 

estranho, indefinível, anestesiando-me e fazendo-me cair num estado de prostração 

geral, enquanto da sua boca muito aberta, (uma vez, como prova suprema do meu 

sofrimento e da minha debilidade, chamei-a de víbora) saíram dois pares de dentes 

caninos, que lentamente aferraram-se à minha garganta, subjugando-me totalmente. 

Acordei aos gritos, como um energúmeno. Como sou fraco? Como pude ter gritado? 

Será que não posso transpor a fronteira, ficar do outro lado do rio? Será que amo mais a 

vida do que amo Ofélia? Como eu lhe menti quando lhe dizia que a amava mais do que 

aos meus olhos, mais do que ao meu sangue, mais do que à máquina de fotografar os 

sonhos, mais do que... Antes amava-a por sobre todas as coisas, porque via 

personificada nela a própria vida. Agora, em troca, temo-a porque é a morte ela mesma 

que me aguarda por seu intermédio. Até não há muito tempo, considerava-me um 

homem sem medo, porque tinha sofrido perseguições, desterros; tinha lutado na África e 

na Europa, como legionário, contra alemães, italianos e seus aliados políticos e 

militares, presenciado muitas mortes e revoltas sangrentas. No entanto, agora temo a 

hora de morrer no sonho. Como encararei Ofélia daqui em diante? Se antes, quando era 

lua cheia, tratava de prolongar os meus sonhos, agora, ao contrário, trato de diminui-los. 

Procuro descansar tudo o que posso durante as últimas horas do dia, e passo em vigília 

as primeiras horas da noite, com a ingénua promessa de aperfeiçoar os planos do meu 

invento, imaginando mudanças e novas invenções teóricas, enquanto tomo sem parar, 

grandes copos de café instantâneo. 

E nesta história dos trabalhos e dos dias, reais ou ilusórios, dançam nesta minha 

vida de emparedado e condenado a escutar os seus próprios solilóquios, conotações de 

imagens. Volto a mexer no diário de Ofélia, uma espécie de envelope que só depois da 

sua morte me foi dado abrir, e anoto ou sublinho o que me parece mais transcendente ou 

aberrante: 

 

Em nome da higiene e da limpeza, o homem traz para casa o gato, e o gato, 

satisfeito, complacente com os desejos do seu amo, persegue como mais forte o rato, 

mas não o persegue por ser o rato mas porque é mais fraco. 
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Ela sentia-se como se fosse o rato, vendo-se perseguida pelo grande gato – 

alegoria de uma sociedade desalmada – que, segundo o seu estado depressivo, pretendia 

fazer dela um animalzinho manumisso ou exterminá-la. 

 

Com a inveterada mania de dar corpo e alma à máquina de fotografar os 

sonhos, o meu marido, este Barros, disfarçado de Salgueiro, anda como um pato ao 

acompanhar-me pelas ruas, jardins e praças públicas. Sempre carrega os seus 

projectos, os seus planos, numa pasta que acaricia e aperta como fazia comigo nos 

tempos em que via nele um homem atraente, crendo sentir-me viva, até de noite, entre 

sonho e desvelo. Depois ele fala sem parar, solicitando a minha concordância e 

compreensão, como uma sanguessuga sobre a sua vítima. Viva o inventor! Não sei se 

imagina que poderá ser famoso, ver o seu nome nalguma esquina da cidade, ou que lhe 

dêem o Prémio Nobel. Se pelo menos fosse como o Sanguily, que é capaz de recitar o 

Hamlet de memória, ou como Cisneros que escreve nos jornais e pode saber até de que 

cor eram as calcinhas de Maria Antonieta, no dia em que subiu ao cadafalso. O meu 

marido, mais do que um incompetente, como se costuma dizer aqui, é um teimoso, um 

complexado, um ressabiado social, que não se dá conta que seria melhor ser um cantor 

de fados no nosso país, do que um profeta em terra alheia. 

 

Pela data (9-12-74) em que anotou as considerações que acabamos de ler acerca 

da minha pessoa, Ofélia dava já mostras do seu avançado estado de alienação mental, 

acentuado por um agudo temperamento hipercrítico. Algumas vezes, fui forçado a 

pensar que a sua insistente e teimosa ingratidão era comparável à do cão que morde a 

mão do seu dono. Agora compreendo que, apesar de eu não ser aquilo que ela pensava, 

ela, por sua doença, uma doença que não admitia nenhuma insinuação, não podia ver-

me como eu era. Eu era o homem que adiava, por falta de tempo e de recursos, as suas 

aspirações a um nível de vida decente dentro dos parâmetros da pequena burguesia. Ela, 

salvo os primeiros meses de adaptação, não foi obrigada a trabalhar fora de casa, tinha o 

indispensável, mas como devíamos o aluguer do quarto de hotel, isto no princípio de 

nossa vida, ela evitava sair à rua para ir ao bar comer uma pizza ou uma sanduíche, para 
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não encontrar o encarregado do hotel que ameaçava os outros casais que se reuniam 

connosco nas mesas do café. Eu esforçava-me trabalhando nos lugares públicos e nas 

reuniões sociais com a minha máquina fotográfica. Ela não compreendeu nunca o meu 

sacrifício e jamais perdoou a minha leviandade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Associação de Valorização do Património Cultural e Ambiental de Olhão 

 
 

42 

9 
Viúva triste, antes de desposar-te, 
choras pelo teu prometido morto? 
Menina minha, não quis o destino 
que eu vos trouxesse a felicidade. 
Talvez tenha provocado a ira dos Céus 
e por isso não me foi concedido 
trazer-te a felicidade. 

Púshkin 
 

 

 

 

Agora que o silêncio, com a sua presença, destaca a ausência de Ofélia e eu não 

consigo afastar a sua lembrança, compreendo melhor do que nunca o valor da palavra e 

sinto o desejo da comunicação. E salvo os inevitáveis parêntesis, fico a pensar no caso 

dos ecólogos que insistem, indevidamente, na transformação da utopia biocenose19, 

numa realidade viável. Como seria possível criar uma comunidade de seres viventes, 

(animais e plantas) em perfeita harmonia e equilíbrio entre si e o seu meio geográfico? 

Se isso fosse exequível, o tigre não caçaria a sua presa, não se mondariam os roseirais e 

o homem não seria parasita do seu semelhante. Falo do que acontece à nossa volta e não 

daquilo que desejaríamos que fosse, ainda que me doa, porque há seres enjaulados, 

emparedados, esperando nas antecâmaras da morte a sua execução física, que sofrem, 

mas não choram nem gritam, apesar de levarem aderente ao seu rosto a máscara dos 

medos universais. Eu que ainda não terminei o meu itinerário, não sei com exactidão se 

serei um deles, mas Ofélia, sim; ela já passou a difícil prova, já cruzou a fronteira e 

desde a outra margem faz-me sinais de que já chegou. Claro que eu não posso admitir 

que os mortos tenham consciência dos rios da morte e da vida, assim como da fronteira 

que as separa. Entretanto, creio que na minha fantasia ou na minha realidade, haverá 

sempre um mar agitado e um convite à valsa. Gosto de fantasiar e estender as minhas 

mãos de sonho com estrias de luz e sombra, mas se eu me deixasse de fantasias e 

decidisse falar objectivamente, teria, sem dúvida, de dizer que tanto Ofélia como eu 

                                                 
19 A biocenose é o conjunto do meio e dos seres vivos que nele habitam em equilíbrio. [NT] 
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somos dois dos inumeráveis frutos caídos e de gosto insípido da árvore corroída que é 

esta sociedade de consumo em que vivemos. 

Desde que Ofélia decidiu a sua própria clausura e impediu, terminantemente, 

que eu a visse, não pude precisar se houve evolução ou involução no seu estado. Não 

obstante, creio estar certo ao afirmar que, como a heroína homónima de Shakespeare, 

acabou por acreditar no determinismo. Por isso não reagia contra as causas que 

originavam o seu abandono e deixava-se ir à deriva. Em vez do rio, seu corpo sem vida 

chegou, como etapa intermediária, à morgue de um hospital. Agora, da outra margem, 

deve estar a iniciar o diálogo com o impossível, enquanto aqui, ao meu lado, passam os 

dias e acontecem coisas: na árvore dos fundos da casa duas andorinhas fizerem ninho e 

de manhã à noite, chove fino, muito fino, cada vez mais perto, cada vez mais longe. O 

bêbado da casa em frente tem agora dois dentes cariados e a sua mulher deu à luz um 

novo menino. A vida segue o seu curso e um duende sussurra ao meu ouvido: Era tão 

formosa. De qualquer ângulo que a víssemos, sempre víamos nela algo atraente e 

sugestivo, sobretudo seus olhos verdes, sonhadores. Amor com amor se paga. E tu com 

que o pagaste? 

 

Este duende é um grande vadio que só pensa em romancear a minha triste 

realidade, como se quisesse dar-lhe brilho, como o engraxador da esquina faz aos meus 

sapatos. E continua, cada vez mais acusador, lança em riste, como se fosse minha 

própria consciência: Sempre a viste, como a sonhaste, como se ela se satisfizesse em ser 

a metade que te faltava para tu te sentires pleno, satisfeito, realizado. No físico, partias 

do mito platónico das duas metades que procuram voltar a unir-se para se 

complementarem: no intelectual, novo Pigmalião, tentavas esculpi-la, reelaborá-la à 

medida dos teus desejos. Queixavas-te, quando ela não acedia prontamente aos teus 

propósitos ou quando não dizia amén ao empirismo das tuas dissertações. A argila com 

que trabalhavas era rebelde, difícil de moldar. Como pro-homem que acreditavas ser, 

nunca admitiste que a tua sonhada máquina dos sonhos estava mais perto da utopia do 

que da realidade. Como livre-pensador de raízes teológicas era difícil mudares de 

ideias; por isso o que tu querias, ainda que não o admitisses, era perpetuar o amor 

doméstico. Excluías o que não te convinha. Por isso nunca te detiveste a pensar se a tua 

imagem física ou intelectual respondia aos seus desejos. Lembras-te de ela ter-te dito 
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num momento de discórdia, nervosa, talvez com raiva ou indignação, que nunca foste o 

homem que desejou encontrar? Não importa porquê nem como o tenha dito. Ela disse-o 

e ponto final. Às vezes os nervos, a raiva ou o que quer que seja, dão à pessoa a dose de 

sinceridade que em outros casos lhe falta. Quando casos como esse aconteciam, 

gritavas alto e bom som, e acusavas a criatura de ter-se rebelado contra o criador. És 

um homem muito solene, e ao fim e ao cabo, ainda que te negues a reconhecê-lo, por 

teimosia, não és mais do que um conservador. Conservador, sim, de muitas coisas boas 

e más. 

O duende foi embora. Lá fora, no portão, ladra um cão como num repto ao 

abandono da minha pobre casota que agora, não sei porquê, me parece apenas a casa de 

um caracol doente. Que fantasias ocupam a minha mente? Que fantasmas saídos do 

sonho invadem agora as minhas vigílias? Que tempestades inundam com suas águas o 

campo imenso da minha solidão? Nunca o saberei. 

Eu já estava resignado que vivêssemos assim: ela do seu lado, eu do outro, visto 

que éramos plantas sem flor e árvores sem fruto. E isso não era o pior. O pior seria que 

Ofélia se fosse embora vá-se lá saber com quem e para onde, como acontecia nos meus 

sonhos premonitórios de então, e aconteceu quando se foi com a morte. Eu achava que 

ela não conseguiria ir-se, porque era como um pássaro de asas cortadas, sem horizontes 

nem espaços definidos. Sobre sua mente e seu instinto de mulher, permaneciam em 

constante alerta os preconceitos de uma educação tradicional, resíduos de um 

catolicismo extremista, de uma domesticidade que correspondia aos dogmas do 

patriarcado. 

Eu também tinha meus preconceitos, que em certa medida, eram menos reais que 

os dela. Eu julgava-me um Tristão20 que não podia prescindir do amor total e totalizador 

da sua Isolda. No entanto, não era mais do que um ex-legionário que tinha deambulado 

pelos prostíbulos da África setentrional, enquanto Ofélia era virgem quando dividiu 

comigo o leito conjugal. Não imagino até que ponto pôde influir na sua mente o facto de 

eu ter usurpado, ainda que com justificadas razões que dia após dia lhe fui explicando, o 

nome e o apelido do outro, daquele com quem supunha ter-se casado. Talvez tenha 

                                                 
20 Tristão é uma personagem lendária, um dos Cavaleiros da Távola Redonda e aparece como uma das 
personagens principais da obra Tristão e Isolda de Wagner. [N.T.] 
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sofrido por isso um trauma do qual nunca se recobrou. Em seu diário deixou expresso, 

concisa e eloquentemente: Na minha noite de núpcias, senti que cometia adultério com 

meu próprio marido. 

Só agora, recordando-te, reconheço a forma da tua maneira de ser. Não conheço 

muitas alegorias, mas sei que para alguns a morte está representada por um cavaleiro 

negro de armadura brilhante, montado num cavalo mouro, cujas ferraduras faíscam nas 

pedras do caminho; para mim, em troca, está personificada numa formosa mulher 

vestida de negro. Tu já conheceste a morte sem alegorias, sem máscara, sem 

simbolismo, mas não poderás assessorar-me sobre os seus propósitos, nem ajudar-me 

contra as suas exigências. Por isso, nunca saberei (e bem que gostaria de o saber!) o que 

vocês falaram quando se encontraram e se olharam cara a cara. Tu que costumavas 

invocá-la com frequência, ao vê-la, não terás sido sacudida pelo espanto, pelo medo 

biológico? Que visão dela terás tido nesse momento assustador? Será que te entregaste 

rendida ou, não tão Ofélia como eras, terão lutado, ou dito coisas que o ouvido humano 

não pode captar? Estas perguntas sem resposta, formam a carga emocional, densa, 

pesada, que levo dentro de mim. Para resistir-lhe, jogá-la pela borda, começo, sinto isso, 

a falar só. E não apenas eu, os outros também se apercebem disso. E aqueles que antes 

achavam que eu era um homem importante, verão em mim nada mais que um ser fraco 

e decrépito. 
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10 
Homens que nasceram no chão da terra 
Num berço de gelo 
Têm que saber viver 
Até à tumba descer. 

Calderón de la Barca 

 

 

 

No grande teatro do mundo, todas as cinzas, ainda que sejam as de um cadáver 

ou as das reminiscências do nosso passado, têm sentido. Sendo coisas aparentemente 

fúteis, chegam em determinadas circunstâncias a transformar-se no combustível de que 

se nutrem nossos sonhos, sem o qual não haveria nem pontos de partida nem enfoques 

retrospectivos. E o ponto de partida é agora para mim, nestas recordações, um caminho 

comprido e inclinado que leva a uma espécie de anfiteatro circundado de montanhas. A 

paisagem representa, simultaneamente, o obstáculo do meu viver quotidiano e as 

agruras do meu espírito. Ali, numa aldeia renascida das suas próprias cinzas, convergem 

todos os caminhos do mundo – os do mar e os da terra -, ali onde o mar começa e os 

homens ruminam a sua apagada e vil tristeza já cantada por Camões, nasceram e 

cresceram, na mesma rua, José Barros e Fernando Salgueiro. Foram alunos na única 

escola oficial do povoado, companheiros de correrias pelas montanhas, procurando os 

inacessíveis ninhos dos corvos escondidos no mais alto dos penhascos, parceiros nos 

jogos de salão do clube, desportistas no mar tripulando cada um o seu esquife, cantando 

as quadras da época. Companheiros, sempre companheiros, desde o dia em que 

decidimos fazer abaixo-assinados até à consciencialização política e à iniciação na luta 

clandestina contra o salazarismo. Escrevemos slogans nas paredes das casas da aldeia, 

tomámos conhecimento das lutas do povo espanhol contra o fascismo, acompanhámos 

com ansiedade os acontecimentos dos primeiros meses da segunda guerra mundial, e 

conhecemos a cadeia donde conseguimos fugir para o norte da África. Eu era José 

Barros, um dos muitos Barros plebeus disseminados pelo país; meu companheiro era 

Fernando Salgueiro, filho único de um casal de remediados em decadência que, sem 

posses suficientes, não pôde dar ao filho uma educação universitária. Como uma 

quixoteria mais, como outras quixoterias da nossa juventude, alistámo-nos na Legião 
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Estrangeira, o que era a melhor alternativa para a nossa condição de residentes 

clandestinos. Mas quis o destino ou a casualidade ou o que quer que seja, que o oficial 

recrutador, um grosso ignorante, trocou-nos o nome e o apelido, provocando sem querer 

uma inversão de identidade que, no primeiro momento, tomámos por uma ironia do 

destino e festejámos o ocorrido com vários copos de conhaque no bar de Bouknandel. 

No princípio, pareceu-nos uma piada, foi causa de boas risadas e quando nos 

apercebemos que semelhante erro nos podia provocar consequências imprevistas, 

ficámos diante de um facto consumado. E assim, eu passei a ser o soldado Salgueiro e 

Salgueiro o soldado Barros. Ficámos três meses juntos, mas quando terminou o nosso 

adestramento militar, fomos separados e cada um na sua unidade, percorreu todo o norte 

de África, até que as nossas companhias, já em França e no desembarque da Normandia, 

se uniram num único batalhão. Salgueiro caiu em combate e a Legião apagou de seus 

quadros o cabo Barros. Dias depois, o capitão Mendel entregou-me, sem protocolo, 

alguns dos pertences do meu compatriota: cinco maços de cigarros marroquinos, meia 

dúzia de caixas de cerejas espanholas, um cantil com aguardente, duas ou três cartas 

familiares, uma revista pornográfica e uma caixinha com uma mecha de cabelo de 

mulher louro e a fotografia de uma jovem muito formosa. À primeira vista todas estas 

coisas pareciam-me próprias de soldados, de legionários principalmente, para quem o 

tabaco, o álcool e as mulheres redundam numa obsessão muito comum, mas, olhando 

bem aquele retrato da jovem de olhar arisco e confiado, como símbolo de recato, era 

algo que acrescentava alguma distinção na vida imprevisível de um legionário. 

Salgueiro, aliás o cabo Barros, nunca tinha falado dela como costumava fazer acerca das 

mulheres que encontrava nas suas andanças quotidianas. Isso mostrava o que poderia 

representar para ele, essa moça da fotografia. No verso da fotografia, havia um nome 

escrito do próprio punho: Ofélia. 

Acostumado a um trato quase diário com a morte, vendo os feridos gemer e os 

moribundos agonizando, aceitei o facto com calma, e apesar da dor sentida, demonstrei 

naturalidade. Até àquele dia, tínhamos caminhado sempre juntos, trocando ideias e 

emoções, cigarros e tragos de aguardente e até mulheres nos prostíbulos. Agora ao 

bifurcar-se o caminho, cada um continuou sua senda sem dizer adeus, sem nos olharmos 

cara a cara. Tínhamos mantido uma amizade sincera durante anos, mas agora não havia 

mais nada a dizer um ao outro: ele não voltaria a falar-me do grande teatro do mundo e 
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eu já não tinha o amigo a quem contar os meus projectos de inventor de uma máquina 

de filmar os sonhos. Se alguma coisa me unia à sua memória, era o retrato de Ofélia, 

aquela formosa jovenzinha, que na nossa longínqua terra, continuaria esperando um 

noivo sem volta possível, vá-se lá saber por quantos anos. 

Meti tudo na minha mochila, mas a fotografia coloquei nos bolsos da jaqueta. 

Quer quando atacávamos os alemães como quando caía exausto sobre o colchão de terra 

nas trincheiras ou nos acampamentos, eu pensava nela e na heroína de uma das 

tragédias de Shakespeare, Ofélia! Ofélia! Ofélia! – o seu nome repercutia no meu 

pensamento. Quem seria? Onde estaria? Pensava que talvez ela fosse do nosso povoado, 

mas num lugar tão pequeno, onde todos se conhecem não havia lugar para tão formosa 

desconhecida. Deveria ser uma estranha, porque eu, por mais voltas que desse à cabeça, 

não conseguia achá-la em lugar algum. Talvez fosse de alguma localidade próxima, de 

algum burgo onde as mulheres têm a cútis de outra cor e os homens outros modos. 

Salgueiro, aliás o cabo Barros, caído no campo de honra para ser pasto das larvas como 

todo o ser nascido e finito, andou como membro da resistência anti-salazarista por 

muitos lugares. Talvez a tenha conhecido num desses lugares. Entretanto... bom, não o 

sabia, mas intuía alguma coisa que bem podia ter-me escapado. E uma noite que passei 

na retaguarda como prémio aos meus supostos méritos militares e já elevado a cabo 

(Cabo Salgueiro) sonhei com a nossa terra, revi todas as ruas inclinadas que, segundo 

um poeta nosso vizinho, tendiam a alcançar o céu, caminhei, subi até às últimas casas 

do monte, observei o revoar dos corvos, como na adolescência precoce, e desci até 

chegar ao mar. Aqui e ali topei com pessoas conhecidas cuja fisionomia tinha 

esquecido, uns mais idosos, outros mais jovens. E de repente, mudando de rumo, via-a 

assomada a uma janela de uma casa da Rua Ariadna, como a tinha visto antes. Sim, era 

ela; ouvi que de dentro da casa a chamavam de Ofélia. E Ofélia tinha voltado de 

Gibraltar com os seus pais, simples emigrantes retornados à pátria e pobres como 

sempre. Diziam que ela falava com fluência o espanhol e o inglês; diziam também que o 

seu pai era epiléptico e que, como uma válvula de escape da sua angústia, procurava os 

bares do porto até que a morte o levou... Sua mãe, com o seu trabalho de mulher-a-dias, 

era o único sustentáculo da família. Ofélia era ainda uma criança de tranças loiras e pele 

rosada, mas já antevia-se como a mulher mais bonita do burgo. Bem, agora que já 

tinham passado todos os anos da guerra, deveria sê-lo, e os rapazes enviar-lhe-iam 
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flores. E com os meus desejos soltos, comecei a viver numa inquietação intensa. Queria 

acelerar o tempo, ver terminada a guerra, ser desmobilizado, mas os dias pareciam-me 

demasiado lentos e faziam-me encarar a possibilidade da minha morte na frente com 

apreensão. Na vida real, ainda que fosse num país onde ninguém me conhecia pelo que 

eu tinha sido, mas simplesmente pelo que eu era, comecei a representar o papel do 

morto, como se ele continuasse a viver em mim e eu tivesse morrido nele. Mas como 

tudo chega ao seu término, chegou o dia do armistício, fui desmobilizado e recusei a 

nacionalidade francesa que me foi oferecida pelos meus serviços à França. Pensei no 

meu país, na minha família e, sobretudo, em Ofélia, que eu imaginava exacerbadamente 

como uma viúva não desposada, que na ausência do seu prometido, seria cortejada por 

outros com elogios e amabilidades. A ideia de que isso pudesse acontecer inquietava-

me, provocando-me raiva infinita. Queria voltar, aproximar-me dela e dizer-lhe coisas 

que ensaio em prolongados solilóquios, mas dava-me conta que não era possível 

regressar, não tanto pelo meu passado de militante político e de fugitivo, mas sim por 

possuir um documento falso. Em que complicações estaria envolvido se tentasse 

desfazer o que estava consumado? Seria quase certo que seria preso ou internado num 

manicómio, até morrer ou até o regime imperante cair. De noite, sonhava com Ofélia, de 

dia vivia momentos de inquietude tensa; mas noite e dia pensava nela como a prometida 

daquele que eu era agora, quer dizer, Fernando Salgueiro. Tentava em vão serenar-me, 

analisar a minha situação dum ponto de vista positivo, mas sempre um canto longínquo 

de coruja adivinha me vinha exasperar. Aos meus pais não podia escrever, porque 

ponha em perigo a minha segurança pessoal e, além disso, já estavam informados da 

minha suposta morte. Aos pais do suposto vivo, para dizer-lhes que seu filho tinha 

morrido, menos ainda. Que fazer? Depois de reflectir muito, optei por escrever a um 

amigo sem identificar-me, dizendo-lhe que era amigo de alguns amigos dele e que 

gostaria de receber notícias da terra, inclusive de Ofélia. E a resposta veio rápida, 

comunicando-me que os pais de José Barros, depois de vestir luto e mandar rezar missa 

pela alma do filho, tinham morrido, um atrás do outro. O pai morrera quando albardava 

a montada para ir ao mercado e a mãe no dia do seu santo, assim dizia o povo. Ninguém 

tinha reclamado ainda a posse dos seus escassos bens, pelo que ele sabia. De Salgueiro, 

dizia-se, segundo uma versão, que ainda se encontrava em França e ia casar-se, se é que 
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não tinha casado já com a filha de um industrial francês e, segundo outra, que ele teria 

embarcado para a Argentina. 

A Argentina? Dei um salto que nem macaco na floresta. Eis aqui uma saída pela 

tangente para a minha complicada situação, pensei, batendo no peito como num acto de 

contrição. E sem pensar duas vezes, embarquei mesmo. Ao chegar ao porto de Buenos 

Aires que na minha infância já distante aprendi a gostar como a cidade de Gardel, o 

cantor de tangos vestido de gaúcho, como o via nos filmes, e mergulhar no coração da 

grande metrópole, nem conseguia apreciar a monumentalidade da arquitectura da 

cidade, porque detinha ante meus olhos a figura de Ofélia. Do fundo da minha solidão 

de emigrante, os meus pensamentos voavam para ela, embalados por uma música de 

carrossel – tintún, tontón, tintín – que dava sempre as mesmas voltas. Era uma maneira 

de recordar a minha infância, de sorver as lembranças da minha melancolia; e como 

antes, pensei escrever uma carta aos reis magos, pedindo-lhes um brinquedo que agora 

era Ofélia. Sentava-me num bar, pegava no seu retrato, contemplava-o, guardava-o, e 

escrevia uma carta atrás da outra, cujo conteúdo não me agradava e rasgava-as todas 

com um sentimento de amargura. Depois de quinze ou vinte dias de tentativas 

frustradas, consegui escrever-lhe de maneira satisfatória. Supondo que ela conheceria a 

letra dele, fui a uma agência e pedi uma cópia à máquina, limitando-me a fazer uma 

grosseira imitação da assinatura do morto. Dois meses depois, quando já começava a 

impacientar-me e ruminava a ideia de escrever-lhe outra, recebi a sua resposta, uma 

resposta que, se não era totalmente positiva, deixava em aberto as minhas esperanças, e 

fazia-me ver que o seu noivado com o meu companheiro morto, não tinha chegado a 

formalizar-se. E escrevi-lhe outra e mais outra carta, descrevendo-lhe, sem convicção as 

maravilhas reais e imaginárias de uma Buenos Aires babélica. A segunda carta de 

Ofélia, ainda não afirmativa, deixava prever que tudo estava a dar certo. 
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11 
A vida dá-me o medo. 

Cervantes 
 

 

 

Ser verdadeiro, objectivo, não se perder em minudências, é tão difícil como 

decapar um metal. Tenho consciência do esforço despendido pela minha mente na 

coordenação de todas as coisas fragmentadas às quais eu quisera de dar um estilo, criar 

uma filosofia. Inúmeras barreiras de contenção demarcam e limitam os meus propósitos. 

Enquanto isso, os sonhos fluem espontaneamente como as águas dum rio. Como nos 

últimos tempos de vida de Ofélia, e nos primeiros dias de sua morte, continuo sonhando 

com obsessão. São etapas transitórias ou alternadas. Agora já não tenho sonhos 

atormentados, mas a minha tranquilidade não é outra coisa senão um chapinhar à beira 

de um lago. Talvez que se trate de um disco arquivado que um dia voltará a escutar-se. 

Novos tons extravagantes pugnam para sair das suas raízes subterrâneas. 

Pressinto os estertores de um ser soterrado que, na intenção de respirar o ar rarefeito e 

alcançar a luz, sobe e baixa por caminhos labirínticos, acreditando achar a saída, e topa, 

uma vez e outra, com paredes translúcidas cujas anfractuosidades convergem para 

interiores imprevisíveis onde há caleidoscópios que reproduzem um ballet convulso de 

sombras. Sente-se preso, vive o temor da mosca caçada pelas pinças da aranha. Onde 

está? Que é aquilo? A loucura ou a morte? Instintivamente, como quem submerge, quer 

gritar. E grita, grita. Desperta com uma cãibra numa perna que, mais do que uma cãibra, 

é a sua tábua de salvação, o seu fio de Ariadna.21 

Estas particularidades do nosso ser angélico e demoníaco ao mesmo tempo, 

parecem batráquios no fundo de um poço e, em certa medida, os primeiros frutos da 

minha máquina de fotografar os sonhos. 

Desde criança, eu era sugestionado pelas máquinas, pela sua complexidade e 

objectividade, das mais simples às mais sofisticadas. Sempre gostei de fazer a sua 

apologia. Hoje mesmo, sempre e quando não se interpõe a imagem de Ofélia, recordo a 

                                                 
21 Ariadna – Na mitologia grega, filha de Minos, deu a Teseu o fio que o ajudou a sair do labirinto depois 
de matar o Minotauro (ser monstruoso, meio homem meio touro, nascido dos amores da mulher de Mino 
e de um touro branco; o Minotauro foi morto por Teseu). [N.T.] 
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velha máquina de costura da minha mãe, que servia para as necessidades mais 

prementes, (remendar nossa roupa, costurar os alforjes do burro, etc.) e conferia 

dignidade caseira a toda a família. Ah! Quanto valor tinha aquela máquina manejada a 

pedal! Todas as mulheres pobres invejavam a minha mãe e poucas tinham uma máquina 

igual. Eu conhecia o nome de todos os componentes da máquina e até tentei usá-la. Um 

dia, na ausência de minha mãe e com a desculpa de remendar uma camiseta que se 

rasgara numa briga, manejei-a e feri o dedo grande da mão esquerda. Queria tanto às 

máquinas e, entretanto, ofereci quando menos devia... a máquina que Ofélia tinha 

comprado em pagamentos mensais, uma máquina que cosia, bordava e cerzia. Agora 

representava uma peça de fundamental importância que faltava no minúsculo museu por 

mim levantado em sua memória. A câmara fotográfica foi, posso dizer, o meu segundo 

amor. Sem ela, as minhas recordações estariam perdidas e não teria conhecido a minha 

avó que nunca vi: jovem, bonita, de olhos negros e cabelo encaracolado. E à minha tia 

solteirona, a de olhar triste e seios pequenos. Estudei fotografia na aldeia (teoria e 

prática), chegando a ser o que lá se considerava um bom fotógrafo, mas como faltavam 

bons livros didácticos, não consegui chegar muito longe, e fiquei, como se diz, 

meramente um empírico. Quanto à máquina de fotografar os sonhos, o meu amor maior 

e sonho ao mesmo tempo, ou mania extravagante como supunha Ofélia, ficou adiada 

indefinidamente. Como consolo do meu fracasso, penso em Paral, o inventor do 

submarino que renunciou a aperfeiçoar o seu invento quando já estava prestes a ficar 

célebre. Talvez outros possam chegar onde não foi possível que eu chegasse. Enquanto 

era jovem e os anos transcorriam lentamente, sem pressa, pensei em realizar muita 

coisa, mas agora... Agora, no meu abandono, pareço um cavalo velho no meio da chuva, 

aguardando em vão que alguém se aproxime dele. Pouco a pouco, fui perdendo aquele 

mesmo espanto que o primeiro homem sentiu ao ver um pássaro falante. Não sou 

fatalista nem nada parecido, mas devo dizer a verdade. E a verdade é que sou um 

náufrago. Não uso termos cabalísticos nem pratico nenhum ritual. Deixo correr a água 

pelo rio. A minha queda foi vertical. Os desenganos como a dor reumática, arranham-

me o esqueleto. Os louros falam ou não falam. Cheguei aonde nunca pensei chegar, a 

este deserto assolado por geleiras, que significa descrença na esperança humana. Não 

deveria dizer isto, sei-o bem, e no entanto... É que em mim já não existe o menor sinal 

de amor-próprio, sou, como se diz, um desamorado, um homem inconformado com a 
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sua constituição física e com a impressão de carregar sobre os seus ombros erros e faltas 

que nunca lhe perdoarão. Entretanto tenho consciência de que fui um farol para alguns 

sonhos alheios, o mastro onde alguns quiseram embandeirar-se, sem considerar que a 

minha natureza era algo pantanosa e as minhas raízes estavam envenenadas. Ainda 

continuo sendo um exemplo de dupla face: alguns querem seguir-me, vendo em mim 

não sei o quê; outros tomam-me pelo que eu não sou e temem-me, e fogem, 

persignando-se, como se eu não fosse mais do que o eco do meu nome, a sombra do 

meu corpo. A sua carga de egoísmo arraigada na indiferença e no medo, não lhes 

permite arriscar nada. Esperam que se cumpram as escrituras como um milagre do céu. 

Porém, se triunfasse a revolução em que toda a minha vida, mesmo nos momentos de 

desalento e angústia, estive empenhado, eles, uns e outros, seriam os primeiros a 

acolher-se às suas sombras frondosas e a colher os frutos. E se frutos não houvesse, 

amaldiçoariam a árvore e a apedrejariam. 

Temo cair na androfobia e questionar os valores morais dominantes, cair no 

desvio de rumo que imolou Ofélia. (Ah, Ofélia! Não te tinha prevenido que se 

insistisses em cruzar a ponte de olhos vendados e a mente fechada à razão, podias 

precipitar-te no abismo?). Não, não posso chegar a isso, salvo se deixasse de respirar, 

não ter coração, nem vísceras nem nada, ser um simples ou complicado autómato. Se 

isso acontecer, se é que irá acontecer, já não serei eu. 
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12 
Não se cantam alegrias quando a morte chega. 
As carpideiras rasgam a cara, as blusas, 
Chorando em prantos.  

Maria Teresa Leon 

 

 

 

Quer eu queira ou não, continuo revendo as minhas angústias, certo de que os 

meus enganos se enganos são, têm aparência de realidade. 

Com as minhas cartas, de colorido enganador, ia sugestionando Ofélia, atraindo-

a à minha esfera de acção como um malabarista que se julgava de boa qualidade. As 

minhas fantasias eram movimentadas e sedentárias ao mesmo tempo, eu escudava-me 

num nome alheio, disfarçava-me com uma máscara cujos objectivos não atingiam, num 

primeiro momento, a preferência do balcão dos sentimentos de Ofélia. Isso significava, 

evidentemente, que as suas relações com o finado não chegaram a ser profundas, pelo 

contrário, não passaram de mero conhecimento social. Ao comprová-lo, senti infinita 

alegria e ao mesmo tempo, senti tristeza por estar a atraiçoar um amigo morto. Eu não 

queria expressar os meus sentimentos com palavras alheias nem trilhar caminhos já 

transitados, pois desejava abrir o meu, aquele que conduziria à conquista total da mulher 

que eu desejava. E carta vai carta vem, propus-lhe que casássemos e ela, depois de 

consultar a mãe, as amigas, e com os meus supostos pais, aceitou com um sim, não sem 

um pouco de pudor. Eles, acreditando que eu fosse o filho, escreveram-me uma longa 

carta, falando da nossa terra, das procissões religiosas, da colheita da amêndoa e da 

alfarroba, e também das andorinhas que todas as primaveras ocupam o seu ninho na 

viga central do alpendre, e outras coisas mais. Depois de um longo e pormenorizado 

inventário do que tinha sido a vida na minha ausência, sempre naquele lugar sem 

perspectivas, onde uma pessoa para não se aborrecer se entretinha a contemplar o pôr-

do-sol, terminavam a pedir o meu retrato e comunicando que entregariam a corrente de 

ouro que minha suposta mãe herdara de minha suposta avó a Ofélia. Senti-me 

miserável, indigno de tanto desprendimento, mas que culpa tinha eu do erro de um 

oficial medíocre? Pensei que o melhor, para alívio da minha consciência, seria dizer-

lhes toda a verdade, levantar a tela do grande teatro do mundo para que vissem como as 
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coisas tinham acontecido; mas não o fiz, porque compreendi que de nada adiantariam os 

esclarecimentos, que o melhor seria esperar que Ofélia estivesse junto de mim. Diante 

dela, eu rasgaria a máscara. Ao fim e ao cabo, não estava mal pensado e era a única 

maneira de evitar ressentimentos e ofensas. 

E Ofélia veio para Buenos Aires. Chegou num dia cinzento, creio que às quatro 

da tarde, quando a cidade começa a ficar mais agitada e os pombos em revoada pelas 

praças. Do cais, eu observava-a com minúcia, intuía o seu cheiro de jovem mulher, e vi 

ou imaginei o seu rosto escondido atrás das abas dos guarda-sóis enormes, na amurada 

do barco. Minha imaginação sobreexcitada como de costume, fazia dela uma formiga 

viva e laboriosa que podia ser esmagada no seu ir e vir, dum lado para o outro, pelos pés 

da multidão informe que a circundava. 

Ela movimentava-se, inquieta. Olhava para baixo, tentando ver-me. Seus olhos, 

inquisidores, espraiavam-se por todo o cais. Tinha algo na mão, talvez um retrato, que 

olhava a cada instante, como se quisesse certificar-se de alguma evidência, reter uma 

imagem que bem podia ser a desse retrato. Era como procurar um morto numa confusão 

de seres vivos. Depois, quando quase todos os passageiros já tinham descido, via-a 

parada nos degraus superiores da escada, indecisa, inibida, temerosa, olhando os 

horizontes cinzentos da grande cidade. Fiz-lhe sinal com o braço esquerdo levantado, à 

maneira de uma saudação, gritei seu nome. Creio que me ouviu ou, pelo menos, olhou 

na minha direcção. Vi que fechava e abria os olhos, surpreendida, adivinhei ou entrevi o 

verde dos seus olhos. Ensaiei um estribilho: Ofélia! Ofélia! Ofélia! corri como fazem os 

garotos quando vêem um jogador famoso de futebol, saltei, bailei com um pé, fiz gestos 

de criança e outros não tanto de criança para chamar a sua atenção, como um preâmbulo 

formal à minha apresentação como seu marido. 

Baixou os últimos degraus da escada e pisou o chão de cimento do cais. 

Encostou a mala contra uma coluna e, ao levantar os olhos encontrou os meus, olhos 

ardentes de alegria, emoção, delírio. Ofélia! Sou eu... disse, enquanto abria os braços na 

intenção de abraçá-la. Olhou-me desconcertada, a ponto de gritar, como se eu fosse um 

bêbado ou um louco que quisesse barrar os seus passos. Tratei de me explicar, dizer-lhe 

a minha verdade de forma incontestável: sou Fernando Salgueiro, teu marido, como 

consta de nossa certidão de casamento. E exibi como um prestidigitador os documentos 

que ela tinha mandado, as suas cartas, o meu passaporte e o meu bilhete de identidade 
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da polícia federal argentina. Olhou-me ainda mais desconcertada, como se fosse chorar 

e encostou-se numa coluna. A situação tantas vezes por mim prevista, começava a 

complicar-se. Eu estava num labirinto do qual não sabia como sair. A saída para mim 

foi falar e falar, adiantar-me às suas perguntas. Falei-lhe como se as palavras fossem 

pedras e meus lábios uma catapulta, mas havia coisas que não podia dizer-lhe, diante 

dos ouvidos das gentes indiscretas que aqui e ali já nos estavam a mirar com curiosidade 

como que adivinhando a situação desagradável do nosso encontro. E compreendi que 

mais que ela propriamente dita, se me opunham os tradicionais preconceitos sociais que 

lhe embotavam a mente. Eu tinha, por isso, que agir com urgência. E disse-lhe: Olha, 

Ofélia, acompanha-me, que explicarei tudo, com todos os detalhes. Quis segurar a sua 

mão, mas ela retirou-a instintivamente. Calei-me. Um carregador pegou na mala dela e 

começou a andar. Ofélia seguiu-o. Eu também os segui, ruminando nas consequências 

dos erros alheios e nos próprios. A inspecção do conteúdo da mala foi breve; mais do 

que observar o conteúdo da mala, o inspector fitava Ofélia como se quisesse desnudá-la 

e apalpar as suas coxas, os seus seios, e sei lá que mais. Enquanto selava a maleta com o 

selo alfandegário, o inspector perguntou-lhe se ela tinha familiares no país, e ela 

respondeu com uma desenvoltura prometedora que sim, que tinha o marido. Comecei a 

sentir que ela não era insensível à galantaria, que no fundo, por trás da sua timidez e 

simplicidade, havia um pouco de coqueteria. 

- E quem é ele, senhora? 

- Sou eu, senhor – disse sem poder conter-me, enquanto pegava na mala 

decididamente. O inspector deu um sorriso de cão triste e com uma reverência elegante, 

apertou nossas mãos e desejou-nos muitas felicidades. Já na rua, caminhei decidido, 

sem voltar a cabeça para ver se Ofélia seguia atrás, mandei parar um táxi, coloquei a 

mala dentro e sem importar-me com os protestos de Ofélia que perguntava para onde 

levava a mala, empurrei-a suavemente, mas pressionando seu braço, para o interior do 

carro, sentando-me a seu lado. Cabisbaixa, pensativa, não se dignou olhar-me ou nem 

dizer-me uma palavra. E como um disco de música ambiente, comecei a descrever-lhe 

as belezas arquitectónicas e idílicas de Buenos Aires e o lirismo dos grandes cafés 

tradicionais. Quando de soslaio, eu procurava o seu olhar, via uns olhos temerosos, mas 

agressivos. Chegámos ao destino. Coloquei a maleta no meu quarto do hotel e convidei-

a a entrar. Negou-se terminantemente, dizendo que eu não era o seu marido, visto que 
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não tinha casado comigo, que apenas me tinha conhecido ainda que tivesse ouvido falar 

muito de mim, que não podia ter-se casado com um morto e eu era o morto por cujo 

descanso eterno os meus pais, antes de morrer, tinham mandado celebrar duas missas às 

quais ela assistira; que eu era José Barros e não Fernando Salgueiro, etc. 

- Pois bem, disse eu em tom um pouco ríspido, impaciente, começando a perder 

a compostura – se achas que o teu marido é o outro e não eu, vai buscá-lo nas terras da 

Normandia e tenta exumá-lo se é que as matilhas dos cães esfomeados que nos 

perseguiam, já não o fizeram. Disseste que não poderias ter-te casado com um morto. 

Mas casaste comigo. Aquele que supunhas ser teu marido é só uma sombra, uma 

recordação que devemos desterrar dos nossos pensamentos, porque há mortos que 

matam. 

- Como pode você falar dele assim, empregar esse tom depreciativo, se eram, 

como se dizia, tão amigos? 

- Eu tenho satisfação em honrar a sua memória e recordá-lo com profundo 

carinho. Na realidade fomos grandes amigos, mas nem eu nem ele temos que suportar as 

consequências do erro cometido por um oficial estúpido. Além disso, contra o parecer 

de um poeta do nosso país ninguém quer carregar os seus mortos e deixá-los 

abandonados pelo caminho. As tumbas nos cemitérios e os ramos de flores nas tumbas, 

são uma das nossas fraquezas, o nosso medo biológico, uma maneira de ter compaixão 

por nós próprios. Agora é bom que saibas, já não existe o meu passado de José Barros, 

mas o meu futuro, obscuro ou risonho, de Fernando Salgueiro. 

No fundo, eu era um homem de muitos erros, mas o erro fundamental de minha 

vida era o de carregar os alheios. Aqueles em cuja elaboração não tinha participado. 

Ofélia era agora minha mulher ante as leis do nosso país e do país onde nos 

encontrávamos. O resto era meramente circunstancial. E convencional. 

- Diante do mundo, seus habitantes e suas leis, por mais medos e desgosto que 

sintas, somos marido e mulher. 

- E perante Deus? Que poderemos ser diante Deus, senão dois fugitivos 

açoitados por ventos e tempestades, com frio e fome? 

- Oh, Ofélia, nenhum deus tem o direito de imiscuir-se nos nossos assuntos, nem 

pretender julgar-nos. 
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- Por que não? E a mentira desapiedada feita aos pais do morto, fazendo-os crer 

que o filho está vivo e que eu sou a sua mulher? 

Quis responder-lhe e não pude, não soube o que argumentar para sustentar uma 

mentira, uma falsidade, uma tolice sem desculpa que jogava por terra toda a estrutura de 

pretenso moralismo que eu defendera, até há pouco. Não me sentia bem e um nó, cada 

vez mais apertado, como o de Judas, foi formando-se na garganta. Ofélia deixou escapar 

das suas pupilas duas grossas lágrimas que logo se transformaram num pranto 

inconsolável. Tentei conformá-la, pondo uma mão sobre o seu ombro, mas repeliu-me 

com uma indignação da qual não a supunha capaz. As pessoas que passavam perto 

olhavam curiosas, e eu sentia que os pássaros da minha argumentação voavam céleres. 

E verifiquei que eu, na verdade, não tinha aprendido bem o meu papel de actor no 

grande teatro do mundo, não achando a maneira de chamar Ofélia à realidade e senti-me 

diminuído, deslocado, impotente para domar o tigre da sua inconformidade; tinha que 

procurar inspiração especial para conseguir o que já parecia impossível. Ofélia 

continuava chorando e passava o lenço nos olhos avermelhados. 

- Que está havendo com a senhorita? – perguntou uma senhora idosa. 

Peguei a mão de Ofélia com firmeza e puxei-a, e já bastante nervoso, sussurrei-

lhe: 

- Vem, podes não aceitar nada do que te pedi, insulta-me de tudo que queiras, 

mas vem. 

E convencido de que os pássaros da minha argumentação, depois de breve 

revoada, voltavam à minha mente, fui dizendo-lhe como se visse nela uma criança 

privada do seu brinquedo: 

- Não Ofélia, isso não. Não chores mais, suplico-te. Olha bem no fundo dos 

meus olhos e vais convencer-te de que não sou culpado. 

- Na minha maleta trago duas camisas e meia dúzia de meias enviadas pelos 

Salgueiro para o seu filho e também a corrente de ouro. Quando deram estas peças para 

eu entregar, disseram-me que era uma pequena recordação dos pais do meu marido para 

este. Se tu és meu marido, como dizes, não és o filho deles. Como realizar este encargo? 

Como poderei ficar imune de culpa, não participar nesta mentira? Quando lhes escrever, 

que vou dizer? Direi que o homem que me mantém, que dorme ao meu lado e será o pai 

dos meus futuros filhos, não é o filho deles, mas outro homem, o usurpador, o ex-
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vizinho da casa da frente, o José Barros? Mentiras! Mentiras! Mentiras!, é o que lhes 

poderei dizer. E minha mãe? Que direi a minha mãe? Que sou a concubina legalizada 

que vive com José Barros, aquele rapaz amalucado que lá na nossa terra ficava o dia 

inteiro esperando que a cegonha voltasse ao ninho para fotografá-la? 

- Não, Ofélia, de José Barros não dirás uma única palavra, não deves dizer. De 

Fernando Salgueiro dirás tudo o que te venha à cabeça. O nome e o apelido de uma 

pessoa é o menos, o que importa é a personalidade. 

- E as fotografias que me pediram para mandar? Como poderemos mandar a tua 

cara dizendo que é a do outro? Não te dás conta que terei que inventar desculpas 

grosseiras, fazer da mentira uma profissão de fé, humilhar-me, dizer que o meu marido 

(o filho deles) está doente, que vou cumprir minhas promessas mais tarde, que não 

temos dinheiro, que quando tivermos... etc., etc? Que dirão minhas amigas ao saber, 

aquelas que secretamente invejavam meu casamento? Que casei com um qualquer, que 

casei com um que não tem onde cair morto, isso é o que vão dizer. 

- Não leves as coisas para o lado negativo, Ofélia. Tudo na vida tem solução. Tu 

não és como uma mulher estéril que, para compensar essa infelicidade, distribui carinho 

pelas crianças dos vizinhos, pelos gatos e cães. Se há anos atrás, eu pude surpreender e 

fotografar a cegonha voltando ao ninho, também daqui em diante poderei fotografar os 

mortos.  

E como exímio argumentador que sempre tenho sido, apercebo-me que estou 

explicando a Ofélia como está adiantado o meu projecto de fotografar os sonhos. (Como 

picado pelo veneno da tarântula, inverto os tempos gramaticais, e em vez de remontar 

ao passado, actualizo meu encontro com Ofélia, o qual, em vez da saudosa felicidade, 

provoca-me um verdadeiro mal-estar). Ofélia começa a olhar-me com uma sensação de 

assombro, como se, em lugar daquele garoto amalucado e atrevido que ela conheceu, 

surgisse agora um homem diferente e com posturas originais e incomuns. Deixa de 

chorar, tira dum estojo do casaco algo para empoar o rosto. Nela vejo agora despertar a 

mulher vaidosa, a fêmea que temos que lisonjear. 

- Como estás linda! - digo, com toda a sinceridade. 

Sorri contrafeita, e faz uma mímica que aparentando desgosto, não o é, senão 

uma vaidadezinha inconsciente, que dá-me a sensação de que consegui domar a fera. 
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Volto a segurar-lhe a mão, desta vez mais firme e disposto a não deixá-la. Sinto 

o seu tremor mas ela não faz nenhum esforço para se soltar. Vamos andando e à medida 

que andamos, vou descrevendo o que vejo ou invento da cidade. Anima-se e começa a 

fazer-me perguntas razoáveis. Quer saber o nome das árvores e qual é o edifício mais 

alto de Buenos Aires. E entramos num parque de diversões e passamos em frente de 

espelhos côncavos e convexos. Os primeiros devolvem-nos uma imagem de gigantes 

deformados, os segundos a de anões de ventres enormes. Ofélia ri. Depois de uma boa 

caminhada, entramos num bar para repor as energias e tomamos uma bebida leve. E 

imprevistamente, olhamo-nos olhos nos olhos, como para saber o que cada um pensa do 

outro. Ofélia faz-me perguntas como quem atira pedrinhas ao mar: quer saber como é a 

minha alimentação, se como todos os dias o mesmo, a que horas acordo e levanto e o 

que tenho em casa. E respondo com metáforas nem sempre felizes que sou meio 

transumante, vivo num quarto de hotel, uso a casa de banho comum no corredor e 

almoço nos bares da vizinhança e no meu quarto, que ela considera como uma casa, 

como se estivesse na aldeia longínqua, tenho livros, desenhos e reproduções de dois ou 

três quadros famosos, os planos da minha projectada máquina de filmar os sonhos, um 

rádio para escutar notícias até da longínqua China, duas cadeiras, uma cama e sobretudo 

muitas fotografias, inclusive dum soba das terras baixas africanas. Ela medita, medindo, 

analisando, sopesando as possibilidades das nossas vidas. Quer e não quer, e querendo, 

pede-me num sussurro que a leve para nossa casa, a nossa franciscana morada. Tenta 

sorrir, mas está com os olhos marejados. Apoio a mão no seu ombro que aperto de leve 

e digo-lhe num arrulho que sim, já vamos. Retrocedemos, voltamos a uma cena anterior, 

corrigimos o nosso erro de interpretação no grande teatro do mundo, ensaiamos um 

novo acto. Apresento Ofélia como o que é, minha esposa, ao dono da pensão, um 

espanhol, ex-tenente do exército republicano com quem me costumo entreter a 

conversar nas minhas horas de ócio sobre coisas da Espanha e do mundo. Peço-lhe que 

nos sirva um jantar melhorado nessa noite. Guio Ofélia pelo estreito corredor até meu 

quarto que fica nos fundos. Antes de abrir a porta, ouço por trás de nós, como um vento 

quente de amizade, a voz do hoteleiro: Ouça Salgueiro, a ceia desta noite é por conta 

da casa e ninguém irá incomodá-los. Esta noite será exclusivamente de vocês e amanhã 

será de todos nós. 
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As recordações que guardo da nossa noite de núpcias não coincidem com as de 

Ofélia. Prefiro calar as minhas e transcrever as dela, anotadas alguns anos depois no seu 

diário: 

Quando entramos no quarto que meu marido ocupava no hotel e do qual falara 

tão bem, a primeira coisa que feriu o meu olfacto foi o característico cheiro a homem 

solitário. Ao entrar atrás de mim, vi que passava a chave na fechadura. Olhei e fiquei 

com a impressão de que acabava de ser guardada numa gaiola. Não sei se ele notou o 

meu desagrado ou se eu fiz algum gesto de protesto, porque tratou de desculpar-se: É 

para evitar que por engano ou intenção deliberada, alguém venha incomodar-nos. 

Notei que estava um tanto nervoso e que mexia e remexia as suas narinas. Mostrou-me 

os seus pertences como se fosse dono de um grande tesouro, e quando parei a folhear 

um álbum de fotografias, senti que ele ronronava à minha volta como um gato no cio. E 

de repente, quando levantei a vista para olhá-lo de frente, ele veio na minha direcção 

com um rugido de touro, e antes que eu o pudesse repelir, agarrou-me pela cintura com 

aqueles braços compridos e fortes, dizendo palavras ininteligíveis. Parecia-me que 

estava nos braços de um gorila, desviei o rosto, e os seus lábios aflitos, húmidos, que 

procuravam os meus, colaram-se numa das minhas orelhas como uma ventosa! Tenho 

cheiro de tabaco ou de vinho? - sussurrou apalermado, ante a minha tácita recusa. 

Pobre! Afinal, em mais de um sentido, era como um bebé inocente que vê o brinquedo 

cobiçado a escapulir-se dos dedos. Para acalmá-lo, já que por obra do azar era meu 

marido, deixei-me beijar, mas sem retribuir as suas carícias desordenadas. Sei que ele 

era suficientemente inteligente para saber que a minha entrega não seria total, que algo 

em mim, o fundamental do meu ser – a alma – continuava pertencendo ao... Não 

importa a quem. Era uma partícula do meu ser à qual ele não tinha acesso nem nunca 

se poderia apossar. A ceia foi opípara, com carnes de primeira e sobremesa regada a 

vinho espumante. Nunca tinha comido nada igual. E recordei a minha mãe lá longe na 

terra, no nosso viver com tanto sacrifício, sem pai nem marido, e com fome e um 

horizonte sem perspectivas. Sem poder evitar, verti duas lágrimas que ele rapidamente 

enxugou com os seus beijos fervorosos. Não pude deixar de compreender que o facto de 

me ter casado com ele, apesar de tudo, era como um presente do céu. Talvez ele 

acedesse a facilitar a vinda da minha mãe. Não sei o que ela poderia dizer, quando 

chegasse e visse que eu tinha casado com José Barros e não com Fernando Salgueiro. 
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O mais que poderia fazer era compreender e não me dizer nada, e tudo dar como um 

facto consumado por obra de Deus e do Diabo. 

Na hora de nos deitarmos, compreendi imediatamente, que não me podia negar 

às exigências da realidade, à entrega do meu corpo. Ele despiu-se diante de mim e 

instou para que eu fizesse o mesmo. Puro teatro. Antes de o fazer, apaguei a luz e 

mesmo no escuro fui em direcção à mesa onde estava, intacto, o copo de vinho que eu 

não tinha tomado, e bebi-o de um trago só. Somente depois, sentindo na escuridão seus 

olhos cravados no meu corpo, fui tirando minhas roupas e, já nua e um pouco tonta 

com a bebida, entrei nos seus braços.  
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13 
O homem, nascido da mulher, é de poucos dias e cheio de inquietação, nasce 

como a flor, e murcha; foge também como a sombra, e não permanece. 

Job 14. 1 e 2 

 

 

Até ler o que Ofélia escreveu no seu diário, eu recordava essa noite como a mais 

bela de toda a minha vida. Entretanto, hoje gostaria de esquecê-la totalmente, mas 

apercebo-me de que não poderei fazê-lo. As recordações gratas são substituídas por 

outras, desagradáveis, cheias de cenas incorpóreas, mas nem por isso menos reais, que 

persistem insinuantes e arranham a minha sensibilidade. São recordações que no seu 

conjunto formam uma caravana não pressentida até há pouco tempo, que emergem das 

dunas dos meus sentidos, flores espúrias de um deserto arenoso. Vejo os dromedários, 

os beduínos com as suas espingardas reluzentes que me chamam a atenção. Na nossa 

vida comum, Ofélia jamais me chamou Salgueiro, mas sim, ainda que isso contrariasse 

meu ego e fosse contraproducente, dizia sempre Barros, como se dissesse Caim. Eu não 

tinha morto meu irmão Abel, porque não o tinha e também porque seria incapaz de fazê-

lo. E no entanto ela insistiria a vida toda, em manchar a minha impoluta geografia 

moral. Porém, nessa noite, sentindo-se mulher nos meus braços, chamou-me numa 

entoação algo agónica, Salgueiro. Não mo dizia a mim, admito; não quero passar por 

mórbido, afirmando que se entregava a um vivo pensando num morto. Parece-me que 

Ofélia quando decidiu escrever o seu diário, já apresentava um quadro de alienação 

mental. Se não fosse assim, como se explica a sua animadversão para com as outras 

pessoas, o seu isolamento, suas manias filosóficas, sua inquietação e suas irritações 

extremadas sem causa aparente? Que me detestasse, menosprezasse e chegasse a odiar-

me simplesmente por causa do meu suposto engano e embuste, posso admiti-lo como 

um canceroso admite a realidade da sua doença. No tocante aos demais, inclusive às 

pessoas que a admiravam, e a quem devíamos múltiplas atenções, isso não posso 

admitir. E no entanto... 

Continuamos a viver no hotel, onde todos nos consideravam o par ideal e nós 

mesmos (eu pelo menos) pensávamos assim. Saiamos e regressávamos sempre juntos, 

escutávamos as mesmas emissoras de rádio e as mesmas canções flamengas. Líamos os 
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jornais juntos e comentávamos as notícias da nossa preferência. Só quando escrevíamos 

alguma carta, cada um ficava no seu canto, sem perguntar o que o outro estava a 

escrever. À medida que se aproximava o Natal, Ofélia enviava um e outro dia, postais 

com vistas de Buenos Aires à sua mãe e às amigas, que eu colocava no correio. Quando 

chegou o momento de escrever aos meus supostos pais, ficou nervosa, frenética, 

dizendo-me como num desafio: E agora, como vamos descalçar esta bota? Temos que 

escrever-lhes, desejando um Bom Natal e próspero Ano Novo. Esmagado pela realidade, 

essa espécie de espada suspensa sobre a minha cabeça, consegui dizer-lhe mansamente: 

- Pois escreve-lhes tu e os dois assinamos, sabes melhor do que eu o que deves 

dizer. 

- Então, eu escrevo, escrevo e assino, e tu não escreves, mas assinas? Como 

gostas de deixar aberta a porta da dúvida. Nem que fosses um pregador e te metesses 

sem guia nem professor, a falar de sistemas filosóficos e de religião. Tu assinas o que eu 

escrevo, como assinarias um acto de absolvição ou uma sentença de morte. Isso parece-

te correcto? És mais ingénuo que mau, e eu, francamente, preferiria que fosse ao 

contrário. 

- Não é que me pareça correcto, mas é tudo o que podemos fazer nesta 

emergência. As aparências induzem muitas vezes a um engano. A pessoa nem sempre é 

o que aparenta. Olha, Ofélia, se tens confiança em mim, se acreditas que eu sou capaz 

de consertar toda esta confusão, para o bem ou para o mal dos nossos pecados, dá tempo 

ao tempo. Passemos em paz e harmonia as festas que se avizinham, e depois, eu 

prometo, porei tudo no seu devido lugar. 

- Sim, claro, - ironizou ela. - Compreendo-te. Eu serei sócia tua nesta 

embrulhada. Não queres afundar-te sozinho e necessitas... Lá na terra, eu e minha mãe 

passámos um mau bocado, mas ninguém poderá dizer que prejudicámos alguém. Gosto 

(escuta bem para que te acostumes) gosto de chamar as coisas pelo seu devido nome 

com precisão e saber a sua origem. Tu és Barros e queres passar por Salgueiro, como se 

pretendesses fazer-me crer que o dugongo22 vive no Oceano Atlântico em vez de no 

Oceano Indico. 

                                                 
22 O dugongo (Dugong dugon) é um mamífero marinho que habitou em tempos todas as regiões tropicais 
dos Oceanos Índico e Pacífico, mas hoje em dia a sua distribuição é mais limitada (sobretudo na Grande 
Barreira de Coral ao largo da Austrália e no Estreito de Torres). [N.T.] 
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- Basta, Ofélia, não entornes a taça da nossa felicidade. Se teimas em 

contradizer-me, nunca iremos a lugar nenhum. 

- E aonde queres que a gente vá se estamos aqui ancorados sem poder partir? 

- Basta! - explodi, com um tremor nas mãos e sentindo-me já descontrolado. 

Baixei os olhos envergonhado de não ter sabido dominar os nervos e temendo que os 

vizinhos conseguissem inteirar-se de nossas desavenças e assim, deixarem de nos 

considerar o par ideal. Procurei buscar algo que não sabia bem o que era, mas ao ver-me 

indeciso, tacteando no vazio, compreendi que urgia apaziguar os nossos ânimos. 

Levantei a vista para olhá-la e vi-a chorando. Quis tomá-la nos meus braços e eliminar 

com beijos as lágrimas dos seus olhos, mas fui repelido. Descontrolado, fora de mim, 

sem conseguir ordenar os meus pensamentos, agarrei no jornal e saí porta fora, decidido 

a tomar uma resolução que não sabia qual era. Quebrei a minha promessa de deixar de 

fumar, comprando cigarros no quiosque da esquina; depois de acender um, dei uma 

volta ao prédio do hotel e cinco minutos depois, estava de volta. Ao entrar, Ofélia estava 

escrevendo. Sentei-me e ela olhou-me sem dizer nada. Continuou escrevendo, nervosa, 

frenética. Quando terminou veio até mim, estendendo-me papel e caneta, e disse: 

- Assina. Afinal, quer gostem ou não desta mentira ou desta verdade, és o meu 

marido e eu devo acompanhar-te ainda que seja para o mesmo inferno. 
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14 
... e vendo caminhar com seu passo leve 
esta jovem lívida, pálida que é Ofélia ...  

Ortega y Gasset 

 

 

 

O hotel, albergue de anjos e guarida de feras ao mesmo tempo, era um hotel 

comum, sem história nem lastro social, cuja coluna vertebral era um corredor comprido 

de paredes e portas pintadas de cor rosada, ornamentado aqui e ali de pássaros e de um 

poleiro de madeira onde se equilibrava um louro paraguaio que, uma semana depois de 

estarmos lá, saudava-nos com um claro bom dia. Nas habitações abertas durante os dias 

de sol, para ventilação, podíamos ver uma infinidade de leitos de ferro pintados de 

branco como nos hospitais, o que me dava a ideia de um manicómio de almas, visto que 

eu já tinha presenciado ali cenas incríveis e mesmo alguns dramas; só faltava uma 

tragédia e que o carteiro chamasse duas vezes. Ao aproximar-se o Natal, o hotel 

geralmente agitado, foi ficando deserto. Uns atrás dos outros, os hóspedes faziam as 

malas e viajavam para casa da família ou dos amigos com quem iam passar as festas 

natalícias. Um levou o seu canário, outro levou o tico-tico e outro ainda o seu sabiá. E 

também levaram o louro, cuja ausência deixou uma nota de solidão no ambiente. 

E a noite de Natal caiu sobre nós como uma teia de aranhas de silêncios 

inquietos. Ofélia e eu sentimo-nos tremendamente sós, angustiados, igual a Adão e Eva 

expulsos do paraíso. Consolámo-nos um ao outro, não por uma necessidade puramente 

sexual, como outras vezes, mas para afugentar os gritos furiosos da solidão que 

ressoavam dentro de nós E eu, querendo apurar e depurar o meu grau de culpa na 

situação, disse-lhe coisas sem muito sentido, ocas, sem consistência, que não 

conseguiam encher o vazio escancarado à nossa volta. E este vazio foi aumentando, 

transformando-se num aluvião subterrâneo que escavava as nossas raízes. Achando-a 

triste, pensei em levá-la até ao jardim mais perto, mostrando-lhe o tanque com os 

tradicionais peixes ornamentais. E segurando a sua mão eu dizia-lhe que ali, como na 

nossa terra, os grilos cantavam e as rosas floresciam. Pensei levá-la ao jardim, mas não 

a levei a lugar algum. Necessitávamos parar um pouco, afastar da nossa mente situações 
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complicadas, confusas e extirpar imagens passadas que insistiam em tomar conta dos 

nossos sentidos. Ofélia devia estar pensando que nessa noite, sua mãe, sozinha, não 

poria sobre o forno o tradicional tacho de estanho com azeite, para fritar “brunhóis”, 

nem se esmeraria na preparação das empadas de doce de batata ou de marmelo que ela 

tanto apreciava. Eu pensava nas conhecidas histórias de imigrantes e nas travessuras da 

adolescência. Lá fora, na rotunda próxima, soavam as campainhas dos eléctricos 

apressados e ouviam-se vozes entoando em coro canções e slogans partidários. Ofélia 

estava a ponto de chorar e eu debatia-me num dilema, não sabendo de memória a lição 

que tinha imaginado. Pediu-me, sem grande convicção, talvez com o propósito de que 

eu não visse as duas lágrimas rebeldes que deslizavam pela sua face, nem que eu 

reparasse como estalava a madeira das suas emoções ante o fogo da realidade, pediu-me 

que fosse à rua comprar-lhe uma revista. Sim, uma revista ou uma caixinha de música 

que suprisse, no possível, a falta do rádio que se tinha estragado uns dias atrás. Amassei 

o cigarro no cinzeiro, como algo catártico, e saí. Dei a volta ao prédio do hotel, cruzei 

duas ou três ruas paralelas, atravessei uma praça, mas os quiosques de jornais e revistas 

estavam todos fechados. Contrariado por não poder agradar Ofélia, entrei num bar, 

ruminando numa saída que não sabia qual era. Sentei-me junto ao balcão e pedi uma 

aguardente para igualar-me aos demais vizinhos. Mas tinha consciência de que ficaria 

isolado e um idiota nos meus intentos indefinidos de comunicação. Além do mais, eu 

sabia que era um homem indeciso em mais de um aspecto; tanto é assim, que não tinha 

sido capaz de prever o desejo de Ofélia, sabendo que ela era uma grande consumidora 

de revistas de conteúdo aleatório que não ia nem pretendia ir além do vulgar. Como 

voltar sem uma revista ou pelo menos a caixinha de música que pedira? Olhei pela 

janela do bar para vislumbrar a sombra do engraxador que costuma engraxar-me os 

sapatos na calçada e aos domingos vai a casa para cuidar dos sapatos de Ofélia. Talvez 

ele pudesse conseguir o que eu queria, ou pelo menos uma revista velha ou uma caixa 

com um grilo. Mas nem ele nem a sua sombra, nem ninguém que pudesse dar-me 

notícia do seu paradeiro. Certamente, também ele, apesar de seu aspecto de rapaz 

sozinho no mundo, teria algum familiar com quem passar as festas. Que fazer? Temia 

que Ofélia ao ver-me sem ter conseguido o que pedira, dissesse como em outras 

oportunidades: Não és cavalo nem burro, mas o seu intermediário, o macho. 
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Quase desde o outro extremo do bar, uns olhinhos de aranha escudados atrás 

duns enormes óculos cinzentos observavam-me com uma insistência pouco menos que 

agressiva. Era, como tudo indicava, um homem da minha idade, de cabeleira espessa e 

levemente ondulada. Olhei-o de lado, como quem não estava interessado, terminei a 

minha bebida, disposto a sair. Quem seria ele? Seria um compatriota, talvez um 

conterrâneo conhecedor da minha verdadeira identidade? Por que não, se chegavam ao 

porto todos os meses? E se o fosse e estivesse inteirado da minha suposta morte, como 

reagiria vendo-me vivo? Se me conhecia, era possível que conhecesse também Ofélia. E 

se nos visse juntos e descobrisse onde vivíamos? E se soubesse que eu tinha tomado o 

lugar do outro, que o morto era o vivo e o vivo o morto? Alarmado, sem pensar já na 

decepção de Ofélia ao ver-me sem o rádio ou a revista ou ainda a caixinha de música na 

noite de Natal, quis pagar a conta, mas ela já estava paga. Mais alarmado ainda, olhei 

para a mesa ocupada no outro extremo, mas o seu ocupante já não estava ali mas antes 

ao meu lado. Não pude evitar um tremor de contrariedade e não me ocorreu dar os meus 

agradecimentos pela gentileza improcedente. Quis dizer-lhe fria, indiferentemente, que 

estava equivocado, que a pessoa a quem pretendera homenagear não era eu, etc., mas 

não fui capaz de dizer-lhe nada e fiquei olhando-o. Sorridente, como quem vive o 

momento presente sem importar-se muito com o passado ou o futuro, disse-me sem 

preliminares de apresentação: 

- Homem, não és tu?... Bem, não importa o nome. Tu não estiveste em Argeles? 

Disparada a pergunta, ficou a olhar-me, piscando os olhinhos. Senti uma 

sensação de alívio por todo o corpo. Afinal, a América ficava longe da referência e 

havia entre o meu passado e o meu presente o Atlântico pelo meio. Aquele homem pela 

sua pronúncia castiça, era um espanhol autêntico, melhor dito, um castelhano. Antes que 

pudesse responder-lhe já ele acrescentava muito rápido: 

- Bem, não terá sido no campo de concentração onde te conheci, mas que eu te 

conheço, com certeza conheço. Diz-me onde estiveste antes de vir para a América com 

a tua mulher, visto que a conheço também, mas daqui, por tê-los visto a passear pelas 

ruas dos arredores. Vem, sentemo-nos um momento e tomemos mais um copo. Ainda 

estamos numa idade em que podemos dizer que o tempo é longo e que ninguém nos 

espera. Ah, desculpa-me... Já sei... Ela... Ela espera-te. Bom, cinco, dez minutos, o 

tempo que possas, mas fala, fala, fala. 
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Decidi responder-lhe, sugestionado pela simpatia que emanava da sua pessoa: 

- Pois eu a ti não me lembro de ter-te conhecido. Mas não afirmo que não tenha 

podido ver-te em algum lugar. O mundo na verdade não é tão grande nem tão pequeno... 

- Diz-me onde estiveste que te digo quem és. 

- Pois estive no norte de África. 

- Em Marrocos? Em Casablanca? 

- Pois claro. 

- Estiveste em algum campo? 

- Não, não estive. 

- Então estiveste na Legião. 

- Sim, estive na Legião. 

- Pois é isso, homem. Eu conheço-te porque foste legionário, pela vossa maneira 

de andar pela rua, de entrar num bar e pedir um copo de bebida; a vossa maneira de 

olhar para a frente como se esquadrinhasse a lonjura e percebesse a chamada do deserto. 

Bem, diz-me agora qual é o teu nome. 

- Salgueiro – respondi como numa lição bem aprendida - E tu? 

- Cisneros. 

- Há muito que vieste? 

- Não, homem. Há poucos meses. Sabes o que estou a pensar agora? 

- Como poderei sabê-lo? 

- Homem! A gente tem imaginação. Vê-se que não és escritor. 

- Escritor? - não sei por que volto a alarmar-me, pensando na minha história com 

as suas teias a desafiar a imaginação de um novelista de enredos densos – E tu és? 

- Sim, homem, sim, sou escritor. Digo-te sem vaidade nem pedantismo. Porém, 

se tivesses perguntado isso num outro momento, num desses instantes ou períodos, às 

vezes mais longos do que seria de desejar, dir-te-ia, possuído por uma dúvida 

hamletiana, que eu não era nada. Hoje que estou em lua cheia e é véspera de Natal, que 

me sinto um homem que está só e não tem ninguém que o espera em lugar algum, devo 

procurar algo a que agarrar-me em compensação das falhas da minha natureza. Ter 

consciência do que sou, por mais que algum mentecapto ou professoreco dos que fazem 

literatura com a literatura alheia, mo negue, é motivo de orgulho e faz-me pensar que 

ainda que estivesse no fundo de uma prisão ou no campo de Argeles, igualmente seria 
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escritor. E agora, quando muitos dos que ali estivemos se ficam pelo coçar dos piolhos 

das suas recordações, eu escrevo. Acabo de terminar uma novela, não muito extensa, 

certamente, mas bastante significativa. Nós, pelo menos eu, procuro sempre os 

protótipos das minhas personagens na vida real. Sabes quem serviu de modelo para ser 

o casal da minha novela (Goschen e Maria)? Aposto que o não sabes. 

- Não, não sei – sussurro, pensando em Ofélia que está esperando. 

- Pois em ti e na tua mulher. Não fiques alarmado, que explicarei tudo, ponto por 

ponto. Da janela do meu quarto eu via-vos passar todos os dias, de mãos dadas como 

dois eternos namorados. Queres saber como termina o último capítulo? Tenho aqui os 

originais e vou lê-los.  

Faz menção de tirar algumas folhas dactilografadas de dentro de um livro. 

- Espera. Agora não, devo ir porque Ofélia está à minha espera e se demoro pode 

aborrecer-se. Somos só nós dois, sabes? Não temos família nem amigos, nem nada. Se 

pelo menos tivéssemos um gato... 

- Bem, compreendo-te porque também sou só, com a vantagem ou desvantagem 

de não ter mulher, nem que fosse uma gata que ronronasse nos meus joelhos. Bem, vai. 

Trata de divertir-te com a tua consorte, diz-lhe coisas bonitas e diz também, para que 

saiba, que eu a imortalizei nas páginas de “Os outros conquistadores”. Como nunca 

apreciei as festas natalícias, esta noite vou matar o tempo escrevendo até que os galos 

cantem. E também vou tomar um vinho espumante ou cerveja com lagostins. Vivo aqui 

perto numa pensão colada ao prédio onde moras. Pena que aqui não encontro mariscos 

como na Andaluzia. Mas não importa. Eu arranjá-los-ei me para abastecer e ao mesmo 

tempo, vou afinar o meu violino. 

Quis ir-me, mas ia retardando a minha decisão. Aquele jovem de olhos 

inteligentes e mente aberta, parecia-me que era um velho conhecido, o qual não 

devemos abandonar num momento solene como o da data festiva. Sabendo que ele era 

um escritor ou algo semelhante, pensei em falar-lhe do meu projecto da máquina de 

filmar os sonhos. Mas não dispunha de tempo e Ofélia... já começava a preocupar-me. 

Então, como antes havia pensado no engraxador da esquina, pensei em Cisneros como a 

minha provável tábua de salvação. E falei-lhe da vontade de Ofélia pedindo-me uma 

revista que eu não tinha possibilidade de conseguir, e da pena que sentia em não poder 
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atendê-la. Tomámos mais uns copos de aguardente que foram amolecendo as minhas 

inquietações e temores. 

- E que revista ela quer? 

- Uma revista de actualidades, de notícias sobre artistas e cantores da moda. 

Ofélia precisa sonhar ou sonhar que não sonha. Nem eu mesmo sei o que é. 

- Não te preocupes. Tenho no quarto vários números de revistas espanholas, 

claro que da Espanha negra e com fotografias do porco do Franco, mas tem também 

divertimento. Vou oferece-las à tua mulher. Sei onde moras e dentro de poucos minutos 

as entregarei pessoalmente. 

Quando entrei no quarto, Ofélia levantou a vista e como não viu nem revista 

nem a caixinha de música, deixou escapar: 

- E? 

- Os quiosques estavam todos fechados, mas agora, dentro de cinco ou dez 

minutos, vêm trazer-te algumas revistas espanholas. 

Além das revistas para Ofélia, Cisneros levou-nos um gira-discos e várias 

gravações de Angelillo, assim como vinhos e bebidas próprias das festas natalícias. 

Como não poderia ser de outro modo, Ofélia convidou-o para que ficasse connosco. 

Escutámos Angelillo, ceámos, comemos o tradicional pão doce argentino, tomámos 

cidra e contámos histórias. Ofélia, contra as minhas previsões, estava radiante, eufórica, 

descreveu-nos o pôr-do-sol no penhasco de Gibraltar, e como guardavam as chaves da 

cidade com música e folguedos. Eu, alegre e falador, comecei a discorrer sobre a 

máquina dos sonhos, como se ela fosse já uma realidade. Não sabia ainda se ela possuía 

um cérebro funcional ou um coração capaz de emocionar-se, mas intuía que se estava 

humanizando e até seria, num futuro não muito longínquo, capaz de enamorar-se. Sim, 

não seria muito louco pensar que isso pudesse ocorrer, porque a máquina começava a 

fugir das multidões abúlicas, cujo estertor e matraqueio afugentavam os pássaros do 

sono, para buscar a minha companhia. Tinha perdido como máquina as dificuldades 

iniciais, esses primeiros obstáculos que dificultam um funcionamento correcto, para 

mergulhar comigo nas zonas recônditas do subconsciente, mostrando-me as 

particularidades sobressalientes do mundo onírico. Era exímia na arte de enquadrar a 

minha vida, mostrando-me como protagonista de quatro gerações, naquilo que tinha 

sido e seria. Quando parava para respirar ou carregar as baterias, apoiava no chão suas 
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quatro patas de ferro recurvado, cansada, quase coquete, e numa humildade de cão, 

abanava o rabo. Antes, achava que era assexuada, mas agora começava a admitir que 

poderia ter sexo e até que fosse fêmea. À medida que sentia prazer com a descrição da 

minha máquina dos sonhos, eu notava o sinal de zombaria na face de Ofélia, enquanto 

seus olhos pareciam dizer-me: Aí está o busílis! Ninguém acreditava que eu pudesse ser 

um inventor, que estive a ponto de emular Paral, o inventor do submarino, e, como ele, 

devia renunciar aos meus projectos de invenção e patenteação. Cisneros, que na sua 

qualidade de escritor, começava a entusiasmar-se com a minha descrição da máquina de 

filmar os sonhos, também não acreditava nos meus dotes de inventor. Inclinava-se antes 

a considerar-me um potencial criador, mais perto do poeta que do inventor. E 

levantando o copo para mais um brinde, que esperava que se repetiria outras vezes, 

incitava-me a prosseguir no meu relato da máquina. E eu continuava: 

- E de súbito, os sonhos, as recordações daquilo que se sonhou ter vivido numa 

vida anterior ou paralela, começam a ganhar corpo, confluências e bifurcações. Então a 

máquina, como se deslizasse sobre uma pista de gelo que racha na sua passagem, 

percorre toda a circunferência de um círculo. E ali as partículas dispersas voltam a 

aglomerar-se, representando um todo homogéneo. Essa imagem reproduzida agora ante 

os meus olhos sedentos de espaço, parece-me o elo perdido de um momento vivido vá-

se saber onde e quando. Um andante longo seguido de um ritornelo com intróito ou 

epílogo, se repete sem variantes numa roda-viva incessante. A imagem abre-se em leque 

com as suas sequências. Ali está invariavelmente a mesma livraria, uma livraria velha 

com edições raras dos clássicos que eu folheio e folheio; depois uma enorme estante 

com livros de lombadas envelhecidas que oniricamente assemelham-se, todas as vezes 

que aparecem, com a parte de uma biblioteca que me foi roubada, assim como uma 

mesa com os primeiros fascículos de uma obra didáctica de grande valor, muito citada 

na sua época, cujo título esqueci, ainda que o sinta viva no meu sangue. Esse leque de 

imagens, ou, ao contrário, imagens de leques, aparentemente desconexos, costumam 

repetir-se em espaços medidos. A interpretação deste sonho pela indução da minha 

mente objectiva, poderá variar, mas os moldes em que está assente, não, porque as 

imagens são uma vez e outra e sempre as mesmas. E os meus sonhos, os que nascem e 

que se repetem, estão embalados por uma música que tocam nas feiras – tintún, tuntón, 

tontín – que dá sempre as mesmas voltas enquanto o palhaço do circo na frente assoma 
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o rosto enfarinhado. E a criança sentindo-se feliz, ri sem parar. E a criança é ela, Ofélia, 

ainda jovem, numa idade indeterminada e que eu ainda não conhecia. Cisneros disse 

numa das suas breves intervenções que a vida é como um cacho de uvas – grande, 

orvalhado, brilhante – que devemos melhorar até à última gota de sumo. Aquele que o 

deixa cair ou não o come a tempo, deixando-o murchar, não vive a vida e é como o 

pássaro que, aturdido, bica uma fruta seca, morta. O caso da criança que contempla sem 

zombaria nem ódio o rosto do palhaço enfarinhado, é uma cena pretérita que um dia foi 

presente mas que jamais poderá ser futuro. Porém essa cena que a máquina volta a 

projectar ante os meus olhos, teve um dia lugar na vida real ou imaginada, a outra vida 

de uma pessoa, perdida ou dispersa no tempo e no espaço, de que já não temos memória 

auditiva. Se sonhar é uma maneira de recriar o passado e revivê-lo esporadicamente, 

também o é projectar-se para o futuro de um futuro sem futuro. 
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15 
Assim aconteceu com este amigo de vocês: 
Um dia foi rã, agora é rei. 

Petronio 

 

 

 

Naquela noite, Cisneros, depois de alardear o que já me tinha adiantado como 

novidade, no café, apresenta-se-nos como um criador da palavra, como outros são do 

pincel ou do cinzel, quer dizer, um artista que não admite nenhuma das definições dadas 

ao homem que escreve, pelas numerosas e exorbitantes famílias de palavras. Seria, já 

que devemos ser alguma coisa, um escritor a seco, sem mais acréscimos. Não se 

considerava um literato nem um escriba, nem queria ou quereria ver entre eles nenhuma 

espécie de exosmose ou endosmose. Na sua trajectória de escritor editado, com a 

publicação de quatro folhetos de prosa e verso, destacavam-se alguns contos ou relatos 

(conste que jamais tratou de deslindar o que diferenciava os dois géneros). Eu e Ofélia 

ainda não o tínhamos lido, mas cada qual à sua maneira e por motivos diferentes, 

confiávamos nele e estávamos certos de que poderia figurar um dia na “intelligentsía” 

do seu país. O caminho percorrido por ele, até então, era curto; tinha muito que andar e 

uma infinidade de coisas para conhecer. Eu anuía com os meus silêncios e alentava as 

suas esperanças, enquanto que ele reconhecia – o que já era um mérito – haver em seus 

livros (os que não tinha escrito, mas estavam pensados, e os que tinha escrito, mas não 

estavam publicados) muitas páginas com anotações à margem. Deixemo-lo falar, visto 

que um escritor que não fala, é como um soterrado que não respira. 

- Quase não consigo publicar nada na actualidade, recusam-me de revistas, 

jornais ou editoras, solapada ou terminantemente, desde que comecei a ser eu mesmo, a 

partir do momento em que renunciei ao dogma, esse polícia da cultura encostado na 

minha sombra, que vigiava as minhas reacções intelectuais. Sermos nós mesmos, 

comporta os seus riscos, mas às vezes, ainda que esporadicamente, tem a sua 

compensação que é chegar de cabeça erguida e lúcido a uma meta determinada. 

Acredito pouco, quase nada, nos caminhos directos e nas adesões rectas. Talvez que eu 

seja em mais de um aspecto um homem que procura o que é difícil e desnivelado, mas 
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gosto de mergulhar num mar agitado. É que para mim (isto descobri depois de muitas 

andanças obstinadas no campo das lutas ideológicas) o individual não está em conflito 

com o colectivo. Um e outro são as duas caras da própria realidade. Em princípio aceito 

como válida a ideia de que o mais importante e substancial dos conhecimentos humanos 

não está ao alcance de qualquer pessoa. Por isso ensaio e ensaio, quer dizer, procuro, 

analiso, avalio tudo o que é permitido observar, antes de chegar a uma conclusão. Mas 

não sou um descrente em extremo, fujo dos labirintos de pura ou impura metafísica, 

pois aceito o lógico e não desdenho da herança transmitida que não ofereça conotações 

duvidosas ou complicadas. Vamos manter e emendar. 

Se pedíamos a Cisneros que nos explicasse o seu pensamento ou aclarasse as 

suas interpretações, ele brindava-nos com uma citação de algum dos seus autores 

preferidos. Assim, costumava atirar sobre a mesa, como um malabarista de baralho, 

frases como esta de Tagore: O pássaro tanto canta ao nascer do sol como no seu ocaso. 

E interrogava-se: É ou não é verdade? E sem esperar a nossa resposta, que para um bom 

escritor a nossa fisionomia bastava, punha-se a analisar a fisiologia dos pássaros 

canoros em relação ao seu ambiente, a paisagem, para concluir que o pássaro, mesmo 

tratando-se do melodioso canário, igual ao homem e aos demais seres da criação, não 

cantava sempre da mesma maneira, mas que o fazia de acordo com as circunstâncias 

que originavam o seu canto. E espraiava-se em detalhes: o alvoroço matinal, a tristeza 

crepuscular, o medo nocturno, a estação climática, a abundância ou a escassez de 

alimentos, a convivência com os seus congéneres ou os de outras espécies, sua vida 

social ou solitária, etc. Nas suas exposições críticas, ostentava um discurso clássico, 

elegante, coisa que a mim, circunspecto de linguagem que nunca fui capaz de chamar 

massa canina aos excrementos de cão, me parecia um arrevesado sofisma. O Natal 

passou, passou o Ano Novo e o dia de Reis, e Cisneros continuou a falar no nosso 

quarto de hotel ou nos cafés das redondezas, como se fosse, não obstante sua estatura 

diminuta, a ave pernalta que costuma acompanhar as codornizes que éramos eu e Ofélia. 

Espírito unamunesco, julgava que nós éramos cegos de nascimento, uma das muitas 

fraseologias do reitor de Salamanca, Unamuno. A princípio perguntava-nos certas 

coisas e ainda que não achasse pequeno o nosso silêncio ou a nossa resposta incompleta 

ou incoerente, continuava a sua lengalenga, talvez por formalidade, até que optou por 

contestar-se a si próprio, por nós, pois considerava-se o espírito ou a alma da tertúlia 
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formada pelos três. A Ofélia, que se dedicava a ler os livros do Dr.Vander, ele fazia a 

apologia dos benefícios do alho, da cebola e do limão, alertando-a porém contra as 

traições do clima que não era precisamente igual ao de Barcelona onde o naturalista 

alemão escrevia e publicava os seus livros. A mim, já não me perguntava sobre a 

máquina de filmar os sonhos, como nos primeiros tempos das nossas conversas no café. 

E dando o dito por não dito ou apenas insinuando, num esmiuçar de ideias catárticas 

que, com a pretensão de não alterar o equilíbrio dos convencionalismos literários da 

nossa civilização ficam pelas ramas sem descer às raízes, me explicava que o homem 

não deve nem pode viver exclusivamente de sonhos, que ele próprio, vivendo para 

escrever, tomava as suas cervejas com tremoços, camarões e outros acompanhamentos, 

para viver, posto que viver era, ao fim e ao cabo, continuar escrevendo, e continuar 

escrevendo era resistir aos encómios dos críticos venenosos que lhe negavam o dom de 

escritor e o julgavam como se fossem juízes. Eu recordava que Cisneros, quando o 

conheci, tinha-se apresentado como um criador, algo que na minha mente, por excesso 

de imaginação ou simbolismo, mais parecia um contador de histórias irreverentes. Hoje, 

que Cisneros não é mais que um fantasma nas minhas recordações e só subsiste em sua 

forma física na filmoteca da minha máquina dos sonhos, eu caio em mim e vejo que 

quis dizer que ele era um novelista, dramaturgo ou poeta. Por isso me arrependo e peço 

desculpa. Claro que me estou a referir a particularidades e parcialidades, que Cisneros 

tinha ambas em grau elevado. Em linhas gerais era um homem que contradizia e deitava 

por terra a sentença de Goethe: Se os macacos puderem chegar um dia a aborrecer-se, 

converter-se-ão em homens. Como homem, Cisneros parecia nunca chegar a um 

aborrecimento sistemático. Porém, quando algo não andava bem nas suas pretensões de 

ver impresso os seus escritos, evidenciava sinais de cacoquimia que de uma maneira ou 

outra tratava de dissimular, ou tomando a sua cerveja ou lendo para mim e Ofélia um 

capitulo da sua novela ainda inédita “Os outros conquistadores”. E fazia-o quase à 

perfeição, como se tal coisa… Bom, Cisneros, talvez inconfessadamente metido a 

consertar o mundo devido às ofensas causadas pelos editores, não convencidos a iniciar 

a leitura da novela dos conquistadores, que ao contrário dos seus velhos homónimos já 

não vinham para a América despojá-la do seu ouro, começou a fazer exaltar os valores 

literários da sua obra, lendo-nos páginas sobre páginas. Ofélia, mais do que eu e outros 

companheiros que tinham aderido às nossas reuniões, parecia entusiasmada por essa 
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novela, talvez por saber que ela e eu havíamos servido de protótipo de duas das 

personagens. Nessa época os suplementos literários do país publicaram as bases de um 

concurso de novela na cidade do México. Cisneros esteve, bem recordo, quinze dias 

sem dar sinais de vida, fechado no seu quarto de hotel, dedicado a dactilografar “Os 

outros conquistadores”. Como pude averiguar, sem intenções deliberadas, foi Ofélia, 

como sua mais fiel leitora e admiradora literária, quem despachou os três exemplares da 

esperança de Cisneros ao concurso de novelas da cidade do México. 

A espera fez-se longa; os seis meses que o júri demorou para dar o seu veredicto, 

pareceram intermináveis. Cisneros, apesar de não ter ainda uma obra editada, salvo os 

folhetos e artiguinhos espalhados em publicações de circulação restrita, que, mais do 

que ensaios, eram resenhas literárias e bosquejos biográficos de escritores, no geral da 

geração de 98, começava a chamar a atenção de um grupo de adolescentes cada vez 

mais numeroso que o rodeava. Todos, cada um à sua maneira, queriam saber quem era 

Azorín, Unamuno, Machado, Baroja, crivando-o de perguntas que ele evitava quando as 

mesmas não podiam ter uma resposta meramente anedótica, em que ele era exímio. Não 

tinha lido muito desses escritores, mas conhecia muitos dos artigos menores que sobre 

eles tinham sido publicados. Contudo, desde que tinha mandado sua novela ao 

concurso, falava quase exclusivamente dela e dos motivos que a originaram. Olhava os 

seus interlocutores como um grande professor, contava uma trivialidade engenhosa, 

bem-humorada, enquanto saboreava a sua cerveja, e como homem de grande memória 

que de facto era comparava o seu caso, a sua expectativa, com a de outros escritores que 

o haviam precedido no mundo literário. Depois, quando já havia despejado um pouco a 

sua mente e nela ocorriam novos vazios, calava-se ou mudava de assunto. Dava então a 

impressão de sonolência, agoniado pela grande actividade cerebral, e com o pretexto de 

não dormir, porque o esperava uma grande vigília artística nessa mesma noite, uma 

exumação de coisas pensadas e repensadas que exigiam ser vertidas em moldes 

literários, pedia mais um aperitivo que alguém pagaria, visto que andava 

invariavelmente escasso de dinheiro. Como artista, não podia ser diferente de seus 

congéneres nem ser uma excepção à regra. Mas quando recebesse o Prémio, uns 

duzentos mil pesos mexicanos, já veriam do que seria capaz. Com a sua fama cimentada 

numa primeira edição de quinhentos mil exemplares da sua novela que 

instantaneamente seria traduzida para o inglês, o francês e italiano, escreveria prefácios 
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para os livros dos integrantes do nosso grupo. Quanto a mim e a Ofélia, ele dizia-nos 

quando já tardiamente nos acompanhava até à esquina da nossa pensão, que nos pagaria 

uma viagem de ida e volta à Europa. Quando ia embora pela calçada inclinada, numa 

sombra diminuta, não sei o que estaria a pensar, mas estava certo de que antes de se 

deitar na cama, marcava o novo dia no calendário com um lápis vermelho, e mesmo 

depois de adormecer escutaria como uma musiqueta os roncos etílicos do seu peito. E 

eu, segurando o braço de minha mulher dizia-lhe: Tu Ofélia, adoras a chuva miúda e o 

arco voltaico. 
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16 
Os pirilampos brincavam 
em me iluminar e apagar... 

Fernan Silva Valdez 

 

 

 

Agora estou a relembrar as cenas passadas nos primeiros tempos da minha vida 

com Ofélia em Buenos Aires, quando Cisneros nos lia febrilmente algumas páginas da 

sua novela predestinada ao fracasso e que, em certa medida, era um disfarce igual ao da 

minha máquina de filmar os sonhos; quando o papagaio paraguaio no poleiro do 

corredor da pensão nos dizia bom dia, e nos vasos do terraço cresciam as plantas e 

cantavam os grilos. É como se todas essas cenas vividas um pouco com apatia e sem 

rumo, o que lhes tirava autenticidade, tivessem sido filmadas e hoje, transcorridos tantos 

anos e quando já os pássaros do fogo e da chuva tivessem perdido suas penas e canto, 

fossem exibidas na tela da minha mente subjectiva. Ante a sua projecção, posso agora 

ver e sopesar o que antes considerava um mero acontecimento quotidiano ou um feito 

sem transcendência, como o de Cisneros marcando a lápis vermelho os dias que 

faltavam para a decisão do prémio da novela. Somente agora posso avaliar devidamente 

a ansiedade que tomava conta do seu corpo, o seu temor do fracasso e a sua débil 

esperança embora contínua, coruscante, assim como a sua decisão de cortar o cabelo 

rente como um condenado e os seus sintomas de disfagia manifestados nos últimos dias 

do seu sonho fenecido. 

Quando no nosso grupo soubemos que um espanhol tinha sido premiado no 

concurso de novelas mexicano, no qual tinham competido mais de quinhentos 

romancistas da América e da Espanha, Ofélia telefonou reiteradamente para as 

redacções dos principais diários, obtendo a confirmação de que o autor premiado era 

sim um espanhol, mas um espanhol de Barcelona. Tratámos todos de diminuir a 

importância do sucedido, mas Cisneros, ainda que não quisesse admiti-lo, estava 

profundamente abatido, queimado pelo fogo do seu sonho. Como ninguém se compraz 

em seguir os vencidos, a nossa tertúlia desfez-se e cada um dos seus integrantes 

procurou horizontes mais promissores, onde se sentisse melhor. Eu e Ofélia fomos os 
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últimos a deixar de vê-lo, tanto porque ele não aparecia no café tão amiúde como 

costumava fazer, como porque tínhamos problemas da nossa vida particular para 

resolver e que tínhamos simulado ter esquecido, mas que de repente acumularam-se e 

exigiam solução imediata. Nas mãos de Ofélia esperavam várias cartas do casal 

Salgueiro e uma muito aflita, raiando o desespero, da sua mãe, que ainda não tínhamos 

encontrado ânimo para responder. E tínhamos que fazê-lo, tratar de qualquer maneira de 

sair do pântano em que nos debatíamos, pôr os pés no chão e encarar a realidade. E a 

realidade para mim, nesses momentos prementes, era o de preparar uma fotografia do 

morto, recorrendo a técnicas fotográficas que não dominava perfeitamente, mas que 

intuía. Como referência e ponto de partida, conhecia, por tê-las visto, as fotografias que 

a polícia política de Salazar forjava no seu afã de confundir a opinião pública e 

ridicularizar os seus inimigos. Depois de violar a correspondência dos membros da 

oposição ao regime que figuravam nas listas negras dos seus arquivos, a PIDE substituía 

o conteúdo das cartas por grosseiras fotografias que representavam o busto do líder da 

oposição enlaçado no corpo nu de uma prostituta. Eu era considerado um bom 

fotógrafo, o que na linguagem fotográfica diz-se um prático, e conhecia o meio de 

superar com engenho e arte as dificuldades, visto que possuíamos uma única fotografia 

do autêntico Salgueiro, que o mostrava em plena juventude, sorrindo. Tinha que me 

conformar com ela sendo a única possibilidade de ensaio, e satisfeito por a ter na minha 

mão. E compenetrado com o que se esperava de mim, analisando as minhas 

possibilidades e êxitos no domínio da fotografia, meti mãos à obra. Como o rosto do 

Salgueiro estava bem escanhoado, ocorreu-me escurecê-lo um pouco, o que o tornava 

levemente mais velho, precisamente a idade que teria se estivesse vivo. E retoque após 

retoque, fui definindo as suas feições, dando-lhe um aspecto real que ninguém poria em 

dúvida, até encaixar o seu busto numa fotografia do meu corpo sem cabeça, cujo 

resultado foi mais eloquente do que o do monstro criado pelo doutor Frankenstein. 

Tanto é assim que Ofélia teve que elogiar-me e sussurrar com um travo de tristeza, que 

não sabia se eu me estava a redimir ou a ter novas recaídas de consciência. E enquanto 

duas lágrimas grandes, ovais como pérolas, deslizavam pela sua face, pegou na 

fotografia, introduziu-a num envelope com a direcção do casal Salgueiro e correu para o 

correio. Aparentemente sentimos um alívio como se nos tivéssemos livrado de um peso 

que nos oprimia, de um fardo pesado demais. Apesar de sermos pessoas livres, não 
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éramos mais do que duas criaturas numa terra alheia e perseguidas pela voz da sua 

própria consciência. O que eu tinha feito para conseguir Ofélia, não seria um crime nem 

uma traição, mas mesmo assim era uma atitude dúbia e vergonhosa, algo impróprio dum 

homem que tinha princípios, uma linha de conduta que acreditava inalterável mas que 

na realidade não correspondia a nenhuma ordem aceitável no seu caso. Eu tinha 

enganado os meus pais, camponeses humildes sem continuidade, permitindo que 

acreditassem que eu estava morto, e também tinha enganado os pais de Salgueiro, não 

apagando a chama ilusória, acesa no mais recôndito do seu ser, ou seja a ideia de que o 

seu filho estava vivo, o que era mentira. Também tinha enganado, mentido a Ofélia, 

dizendo-lhe que era o que não era. De maneira alguma poderia viver ilibado da culpa, 

sem ter de ocultar o meu crime e mostrar-me aos olhos do mundo como aquele que em 

verdade não era. Os meus pais verdadeiros estavam agora dormindo profundamente, 

sem poder duvidar da limpidez imaculada das suas raízes. E no entanto eu tinha lançado 

pela borda fora os seus sonhos e desejos, tinha cuspido conscientemente ou não sobre a 

sua memória. No fundo, eu era uma espécie de Judas, mas um Judas ao contrário, um 

Judas atraiçoado por este brando mundo de Cristo. Os Barros eram gente pobre de 

tradições pobres: meu avô tinha arado a terra pedregosa, trabalhando com a picareta e a 

enxada, até transformá-la num jardim; meu pai, além de pequeno agricultor, comprava e 

vendia suínos e galináceos; e eu, predestinado a elevar o grau social e intelectual da 

família, era um fotógrafo reputado na nossa aldeia encravada entre o mar e a serra. Com 

a minha velha máquina fotográfica tirei os Barros do anonimato, dando-lhes uma vida 

perene que ainda deve perdurar, em fotografias amarelecidas pelo tempo que algum dos 

meus parentes deve ter guardado. Nelas estão meus avós – o camponês e o pescador – 

meus pais, meus tios, minha irmã morta muito jovem; minha prima lendo um livro de 

Carolina Invernizio, a mesma que, entre piadas e verdades, dizia-me que, se não 

encontrasse noivo, casaria comigo; meus cães e até a minha gata de rabo cortado. Ainda 

que já estejam todos dormindo, talvez com excepção da minha prima que deve ter 

ficado solteirona, ninguém, não fosse a minha velha câmara fotográfica, recordaria sua 

passagem pelo mundo. Quando olhamos as suas fotografias, temos a impressão de que 

algo parou no tempo e no espaço, até que o planeta voe em pedaços e não reste vivo 

nem um cérebro microscópico.  
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Como Barros, tive momentos de esterilizadora secura na minha vida. 

Chuviscava, sim, mas não chovia a cântaros nem aumentava a tormenta. Não havia 

oportunidade de invocar Santa Bárbara e as pessoas conformavam-se com a monotonia 

geral e a vil tristeza do nosso poeta. Os cães cheiravam e lambiam as lajes dos 

prostíbulos e da igreja, como se quisessem transformá-las em batatas ou pão quente. 

Bichos e homens, sem linhagem nem pergaminhos, estavam condenados a cozinhar-se 

em fogo lento como as batatas que a minha mãe cozinhava a lenha numa panela de 

barro. O problema do cozimento, além de inflamar os olhos da minha mãe, significava 

um entorpecimento na nossa existência: esperar e esperar, até que o drama, a angústia, 

todas as coisas dolorosas que nos chupavam até ao tutano, estivessem convenientemente 

amadurecidos. 

Durante muito tempo vivi com a compunção gravada no meu rosto, como um 

complexo de culpa, afinal por um crime que eu não tinha cometido. Era uma ferida com 

a qual a sociedade me tinha marcado, uma evidência do papel a mim designado, mas era 

também algo que eu começava a repelir, compreendendo que só eu me poderia tirar do 

meu próprio atoleiro. Creio que nesse tempo já havia metido na cabeça a ideia de 

inventar uma máquina de filmar os sonhos. O sonho representava para mim um mar 

enlouquecido, um vómito incontrolável, uma clareira que tinha de descobrir no bosque. 

Claro que não dispunha de nenhum material de laboratório para os meus inventos. 

Andava e desandava em mil caminhos, não podia fugir das bifurcações e retrocessos da 

minha vida de prático empírico, mas não retrocedia no meu afã de perseguir aquela 

melodia envolvente, que ontem como hoje, anda sempre em revoada à minha volta. De 

qualquer maneira estava disposto a demonstrar no burgo, onde já me apontavam a dedo, 

conjuntamente com Salgueiro que tinha imaginado umas histórias extraordinárias com 

gatos, à maneira de Poe, que também para os Barros deveriam existir Bonus Eventus. E 

entregando o corpo e a alma a captar eventos, fui lendo alguns livros sobre fotografia e 

a invenção do cinema, visto que não conhecendo bem o terreno não poderia ir muito 

longe. Nesse tempo, ainda não estava familiarizado com o termo erostratismo, 

inventado por Unamuno, que significava, agora o sei, a ânsia louca da imortalidade, 

mas sabia que, quando os deletérios começam a minar a saúde, adeus velas! adeus 

barcos! Porém, essa história de lembrar frases, citações, de reter o significado e o 
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significante (conste que sempre sofri de afasia) não está em conflito com a linguagem 

imagética. Mas de minha parte estava... e continua estando. 
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17 
Nós alimentámos o coração com fantasias. 
E ele tornou-se cada vez mais cruel.  

Yeats 

 

 

 

Por mais voltas que dê à minha cabeça e ensaie novos teoremas e planeie novas 

experiências químicas, que por falta de um laboratório devidamente equipado não 

poderei levar à prática, continuo empenhado numa busca inaudita. Não sou 

precisamente o que chamam de cientista, e muito menos um filósofo, mas quero 

discutir, contrapor, arrumar ideias e fazer cálculos que não domino à perfeição, como 

não domino, por mais domador que eu seja ou pretenda ser, os uivos dos chacais e da 

pantera, e os bramidos do tigre do meu sangue. Penso que as substâncias orgânicas e 

inorgânicas dos corpos e imagens, sons e sombras, são factíveis de serem fotografados e 

radiografados; assim mesmo penso, seguindo o ritmo imposto às minhas pesquisas e 

inquirições, no fotófono23, transmissor de sons por meio da luz, e no moderno aparelho, 

desconhecido ainda no país, DLX Maximus Phillips com câmara Arriflex 35 mm, que 

com a colaboração de uma gravadora magnetofónica, radiografa as palavras e a dicção 

de quem as pronuncia, determinando assim se é fricativa, oclusiva, etc. Não sei se as 

sombras e os sons são corpos autênticos, nem se têm peso, mas sei que interferem ou 

recebem interferência da luz. Em troca, creio que os sonhos (aqueles ainda não 

desnivelados metafisicamente como os de Shakespeare, Calderón e Lenormand), com as 

suas imagens e os seus sons, serão algum dia captados e reproduzidos. Teremos que 

refazer boa parte do caminho andado, elaborar planos que cheguei a acreditar serem 

definitivos, estudar mais fundo as possibilidades de relevo do mundo do subconsciente, 

determinar, ainda que seja em aproximação, a sua quota de fotogenia. Antes de Niepce e 

Daguerre, ninguém acreditava que a fotografia chegasse a ser uma realidade; antes de 

mim, ninguém admite que venha a existir a máquina de fotografar os sonhos. Sempre 

me dediquei a estudar a arte da imagem – desde os tempos da minha primeira juventude, 

                                                 
23 O fotófono foi um dispositivo que permitia a transmissão de som através da luz, inventado por 
Alexander Graham Bell em colaboração com Charles Sumner Tainter. [N.T.] 
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lá longe, na minha terra natal – que em certa medida inicia a pré-história do cinema: o 

velho fenaquisticópio e a lanterna mágica, comprovando que possui uma gramática 

própria, especial, cuja semântica se elabora continuamente. O cinema foi criado, por 

mais que falemos de complementos e suplementos afins, como uma oposição ao teatro, 

cuja realidade como obra de arte, redundava numa declamação exagerada. Mas o 

cinema redundou por sua vez, feita a sua experiência de arte nova, em uma fábrica de 

sonhos lindos, num mundo maravilhoso que embriaga e extasia. Mesmo no 

documentário, o cinema costuma ser artificial. Aquele que maneja a câmara de filmar 

ou o que dirige, escolhe invariavelmente as cenas de seu agrado, expurga a realidade na 

sua globalidade, parcializa-a e inclusive distorce-a, apresentando, digamos, os supostos 

terroristas antes da explosão das bombas ou o metralhar das armas. Não actua como 

receptor mas como elaborador. O artista é o (re) criador, costuma dizer-se. No melhor 

dos casos, sim, mas esse artista não chega ao céu nem faz cair a chuva, a não ser que se 

trate de uma chuva artificial. Limita-se (no seu caso não pode exigir outra coisa) a 

transmitir-nos uma realidade deturpada ou a criar uma ficção superada pela realidade do 

mundo onírico. Como os críticos literários que estabelecem os critérios pelos quais se 

devem reger os poetas, há psicanalistas que nunca sonham, pese embora as suas 

fantasias, pretendem elucidar o problema do mundo onírico anunciando um 

problemático choque de ficção e realidade. Como não quero cair em mera conversa 

mole nem fazer como o escritor que não tendo nada a dizer, continua insistindo em 

escrever, espero confiado que um dia a máquina de fotografar os sonhos, recordação dos 

tempos futuros, faça luz em problema tão amplo. 

Como mero prático em imagética fotográfica, eu tinha, com muita dedicação e 

audácia, conseguido algumas fotografias bastante celebradas na minha terra. Aquela em 

que conseguira surpreender a cegonha voltando ao ninho, ao pôr-do-sol, foi publicada 

numa revista especializada de Lisboa, graças aos bons ofícios de alguém que eu não 

sabia quem era. As pessoas da terra começaram a notar-me, e o meu nome, espécime 

vivo dos Barros, passou a ser falado por muita gente, que deu ao meu pai uma certa 

satisfação e orgulho, o que se via estampado no seu rosto mais risonho do que nunca. E 

a minha vida continuou assim, num ir e vir de um extremo ao outro da vila, com a 

câmara fotográfica a tiracolo. Quando estava a ir para o norte, encontrei-me com 

Salgueiro na periferia, vindo para o sul, parámos meia hora para falar cada um dos seus 
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projectos e tomar um vinhito. Ele mostrou-me um livro que andava a ler, creio que 

sobre a teoria da mais-valia, e eu expus-lhe os planos da minha desejada máquina de 

fotografar os sonhos; ele disse-me que também sonhava, porque era homem e somente 

os andróides não sonham; disse-me ainda que tinha deixado os estudos, e que as suas 

leituras eram as mais variadas, que se estava esforçando para ver claro em noite escura e 

não sei que mais. Em vez de dizermos adeus como costumávamos fazer antes, por mera 

formalidade ou por costume arraigado, dissemos até logo, e continuámos nosso 

caminho... Mas no dia seguinte, quando marchávamos em sentido contrário (ele para o 

norte, e eu para o sul, carregando uma tonelada de sonhos) detivemo-nos por uma hora 

porque tínhamos algo mais para dizer, e em vez de um vinho, tomámos dois. Na 

despedida já não dissemos até logo, mas até sempre. E quando nos voltámos a 

reencontrar, não nos importámos mais com o tempo e não tomámos vinho nenhum. Já 

não nos separámos e continuámos ombro a ombro, vida afora, lúcidos. Andámos pelos 

quatro pontos cardeais do burgo e suas adjacências. Num qualquer lugar, executavam 

um solo de guitarra. Fomos para junto das pessoas. Eu falava-lhes dos meus sonhos, e 

ele sobre as condições de vida das pessoas. E ali em pleno colóquio a PIDE 

surpreendeu-nos, porque já andava no nosso rastro. Fomos presos por tentar dinamitar 

as rochas da ignorância e a passividade secular que nos afastava do mundo. Passámos a 

noite no calabouço da polícia local, mas no dia seguinte, depois de decidir o que 

consideravam a prova da nossa culpa: os planos de minha máquina dos sonhos, e o livro 

de Salgueiro sobre a mais-valia, meteram-nos, sem alarde, num vagão do comboio que 

às 21h40 saia para a capital do país. Muito bem vestidos, de terno e gravata, nossos 

carcereiros não imaginavam que nós pudéssemos ter uma atitude desesperada, pelo 

amor que tínhamos à liberdade. E não tomaram precauções para evitar o inevitável: a 

nossa fuga. E nós, de comum acordo, sem palavras, quando o comboio diminuiu a sua 

marcha na curva antes da ponte sobre o rio, saltámos como uma mola dos nossos 

assentos e, como uma mola, empurrámos dois dos nossos vigias e antes que os outros 

dois nos pudessem impedir, já nadávamos no rio que, por sorte, não era fundo nem 

largo. O comboio deve ter parado, mas rapidamente alcançámos a margem e, amparados 

pelas sombras, adentrámos na serra. Depois foram alguns dias de espera ansiosa e, 

finalmente, o embarque para terras africanas na fuga para a liberdade. A primeira das 
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noites tenebrosas da nossa vida tinha ficado atrás, mas o meu coração batia um pouco 

como o coração do almirante louco de um dos nossos poetas. 
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18 
A vida, ao terminar, acaba por matar 
as desilusões da vida. 

Marcel Proust 

 

 

 

Na minha barraca cheia de trastes inúteis, há um velho televisor fora de uso, em 

cuja tela sem luz se reflectem movimentos imprevistos. Vejo agora os cortinados de cor 

branca de uma das grandes janelas da casa em frente, um mar de asfalto, árvores 

frondosas como as vê a minha fantasia ou o meu sentido criterioso da realidade, 

borboletas, pássaros e sombras fugidias que passam e voltam a passar. É uma música 

sentimental, saudosa, que se transforma num madrigal. Há muitas sombras, muitos 

resíduos de melancolia. Porém lá fora e aqui dentro, no centro da irradiação e do dia 

(dentro e fora do meu cérebro) há uma sombra de recorte quase luminosa, fogo-fátuo 

quase extinto, que é Ofélia. Chego a perceber e a reconstituir o seu rosto (sempre o faço 

com mais facilidade quando predomina em mim a minha mente indutiva), e também o 

seu tronco num corpo de seda negra. Ah! Ofélia! Só eu penetrei na tua morte; tu não te 

apresentaste nunca de corpo presente. As tuas mãos flácidas, melífluas, as das tuas 

duas mortes, as de quando representavas a Ophélia e do palco saudavas o público que 

te aplaudia até ao delírio e tu saudavas, saudavas sempre, com a direita, com a 

esquerda, com ambas ao mesmo tempo. As tuas mãos agitadas, seráficas, pareciam 

plumas, acenavam, acenavam. E de repente, ao olhar-te sem que aparentemente tu não 

estivesses a olhar-me, eu tinha a impressão de que uma das tuas mãos, a mais fina, a 

mais mimosa, desprendia-se do braço, e como um passarinho de papel vinha bicar o 

meu coração. O abutre transformado em pomba. Ah, Ofélia! Quem te viu e não te 

recorda!24 Para pôr as coisas no seu lugar e deixar-me de evasivas e encómios, eu devia 

dizer simplesmente que tu te foste embora, porque eu não amava o que tu eras, mas o 

que tu tinhas sido, ou, melhor ainda, o que eu tinha pensado que tu eras. Os criadores 

costumam criar as criaturas à sua imagem, mas eu quis fazer-te superior a mim, pondo 

em ti muito do que a mim me faltava. Invertia a ordem do estabelecido para coisas desta 

                                                 
24 Quien te vió y no te recuerda? Frase de um verso de Garcia Lorca. [N.T.] 
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índole: a criatura criava o seu deus. Ah! O meu erro, um dos muitos dos meus malditos 

erros, foi o de não admitir que tu – mito ou realidade – eras tu, e não aperceber-me que 

tu não eras eu. Como se fosse possível um só cérebro para dois corpos. 

E na tela do televisor sem uso que de certo modo simboliza caricaturalmente a 

minha sonhada máquina dos sonhos, aparecem as velhas-novas imagens apagadas pelo 

tempo. Outra vez aparece Ofélia, agora de semblante grave apoiada num salgueiro-

chorão desses que ilustram os cartões postais para uso turístico, acusando-me de não lhe 

ter dado filhos. Filhos? Nunca os quis porque só a queria a ela, só ao seu corpo por 

prémio pretendia.25 Como admitir que seu corpo tão formoso, suas carnes de seda, 

fossem violentadas pelo sofrimento do parto, e que seus seios tivessem o característico e 

insuportável cheiro do leite materno. Ah! Ofélia! Prefiro que jogues na minha cara, 

como já o fizeste mais de uma vez, o meu crime, o meu erro, a minha traição, e que me 

condenes por não ter tido filhos. De resto, os filhos só fariam a tua felicidade pela 

metade. Como poderias ter filhos de um Douglas, se amavas a um Dantés? Ah! Ofélia! 

Sabes onde está o filho que não tivemos? Recordas o filme “O couraçado Potemkin”, 

quando da matança em massa, o bebé dentro do seu carinho precipitando-se escadas 

abaixo, aos tombos? Pois era o nosso filho, o que tu querias e o que perdemos. 

No fundo talvez eu também o lamente, porque na extrema velhice, já sem flores 

e de raízes putrefactas, a morte é mais dolorosa. A esta altura da minha vida sou o que 

se diz um corpo glorioso e sei que, para as pessoas da vizinhança, não sou mais do que 

um galo velho num galinheiro de galos de luta. 

Na nossa vida, ao fim e ao cabo, não houve mais do que frustrações: tu, uma 

actriz que depois de iniciada, abandonou o palco para transformar-se numa ermitã, 

escondida como uma toupeira; eu, um inventor fracassado, afundado neste beco sem 

saída. 

 

 

 

 

                                                 
25 Sete anos de pastor Jacob servia / Labão, pai de Raquel, serrana bela, / Mas não servia ao pai, servia 
a ela, / E a ela só por prémio pretendia. Soneto de Camões. [N.T.] 
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19 
Em uma só palavra podem estar reunidas 
todas as hipocrisias do universo. 

Carlos Maggi 

 

 

 

A máquina dos sonhos chega ao seu fim como algo que não conseguiu ser 

perfeito. Desagradáveis e dolorosos são os trabalhos e os dias do homem nos grandes 

empreendimentos. A máquina ainda respira asmaticamente como eu com a minha 

velhice e as minhas dores reumáticas, mas reproduz os meus sonhos com intervalos 

razoáveis. E eu sonho que vejo um homem agonizando a meus pés, para quem já não 

resta nenhuma esperança de luta. Porém, como se quisesse modificar os seus últimos 

momentos, numa tentativa desesperada de adiar o inevitável, quer erguer-se como os 

que vivem e morrem em pé. Em quatro patas, ultrapassada já a postura platónica de três 

patas (duas pernas e uma bengala), qual coda26 imprevista de uma sinfonia que nem 

trechos nos consegue já dar, como um animal de mitológicas antologias, vai-se 

arrastando até aos guarda-vestidos de grandes espelhos, mordendo a língua para não 

berrar. Num esforço dimensional de pequena e grande envergadura, do qual ninguém o 

julgaria capaz, dado o seu aspecto de moribundo mumificado, levanta-se vagarosamente 

até alcançar a postura vacilante, de uma criança que tentasse andar. Ante as suas 

reacções inusitadas, o meu assombro aumenta. Apesar do meu espanto, já me dispunha 

a presenciar a passagem da vida para a morte através de um túnel estreito, quando o 

moribundo enfia a mão trémula nas suas roupas sujas e suadas e tira para fora o membro 

viril, que já não é tal coisa, mas um pénis murcho e enrugado, iniciando uma 

masturbação, enquanto os olhos fundos e febris pela doença, como dois pirilampos, 

transmitem ao rosto cadavérico um brilho de luz ténue. O ruído da máquina, gratificante 

em outras ocasiões, torna-se agora desagradável; seus roncos fracos assemelham-se aos 

pulmões de um tísico, e estão dentro de mim, confluem dentro de mim. O moribundo 

aparentemente rejuvenescido, respirando com dificuldade, com a língua fora da boca, 

aflito, estava num acto desenfreado de onanismo. (O nojo sobe pelo meu corpo, do 

                                                 
26 Coda: período musical, vivo e brilhante, que termina a execução de um trecho musical. [N.T.] 
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fígado pelas tripas e forma-se um nó na minha garganta). Quero repreendê-lo. Creio que 

o faço. Mas ele olha-me, sem olhar-me, de uma outra dimensão. Os meus olhos, 

arregalados pelo espanto, o rancor e a náusea, estão cravados nele. Mas nada... Com um 

uivo crescente, o homem, apertando o sexo com fúria, está a ponto de chegar ao 

orgasmo. Respira com dificuldade cada vez maior, grita, alegra-se com a sua própria 

miséria, deitado nas próprias fezes, sem se importar com mais nada. Não posso mais, 

fecho os olhos e volto a abri-los. Sinto a morte perto, e não posso fugir. Miro para onde 

estava o moribundo e já não o vejo. Esfumou-se. Estou só, agarrado a um fio retorcido 

que se chama a vida. Está comprovado cientificamente que o homem tem duas mentes 

ou tem uma com duas telas: a objectiva e a subjectiva. 
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20 
Quando o indivíduo dorme, a mente subjectiva é a que dirige. Esta é a 
razão por que os sonhos são às vezes tão estranhos. 

R. H. Rhodes 

 

 

 

Ah, Ofélia! Quem te viu e não te recorda? A tua vida apagou-se como uma vela 

bruxuleante que nunca mais voltará a acender-se, foste embora e não voltarás mais. Que 

carga me deixaste, Ofélia; que barreira puseste entre nós. Vaguearemos por galáxias 

desconhecidas, cruzaremos os espaços infinitos, seremos tudo aquilo que os poetas 

dizem, mas jamais voltaremos a encontrar-nos. E enquanto tu nutres as raízes de outras 

vidas, eu, como uma larva cega, ainda me arrasto pelo chão da nossa casa, agora minha 

casa ou minha barraca, minha cova ou meu cárcere de escravo. E destas minhas noites 

povoadas de pesadelos em que tu costumas aparecer-me, eu rogo-te que venhas, ainda 

que seja o teu espectro ou o de Alberta, a personagem de Lenormand que te estava 

destinado interpretar na sua obra “O homem e seus fantasmas”, e me digas, soprando-

me como o siroco: Agarrar-me-ei a ti até à morte! Ofélia de duplicidades – o cenário e 

a casa – acostumada a cantar: 

 

Meu doce amor, diz-me: como 
Poderei reconhecer-te? 
De peregrino e de cajado 
E com sandálias virei. 
 

Não gostavas da personalidade de Alberta e negavas-te a declamar o que o autor 

tinha posto na sua boca. Por isso insurgias-te, talvez inconscientemente e como primeiro 

sintoma visível da tua loucura, que ela confessara ter morto um lobo faminto com o 

machado do seu pai. O lobo que arranhava a porta, querendo entrar, não significava para 

ti nem o lobo feroz nem o manhoso do Capuchinho Vermelho, mas o de São Francisco 

de Assis. Gostarias de lhe abrir a porta, acariciá-lo e matar a sua fome. Por desgraça, 

Ofélia, isso não estava no programa e, por mais que eu te explicasse, não houve maneira 

de convencer-te. E fugiste, penduraste as luvas gloriosas de actriz, como se diz ou disse 

um jornalista. 
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Às vezes penso que a tua sombra é a sombra do meu sonho, que tanto tu como a 

máquina dos sonhos, não tiveram existência plausível, que tudo foi uma invenção sem 

patente da minha imaginação exacerbada, e eu mesmo... 

E uma lava de lepra verde arrasa tudo à sua passagem, sem pressa, mas 

inexoravelmente, alcança o rio, transforma a água cristalina em lodo gelatinoso de 

musgos e líquenes, espalhando-se pelas margens, sobe pelas paredes, até que se apaga o 

ecrã da vida e sobrevém um grande silêncio que eu já não poderei descrever. 
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