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PREFACIO

O escritor olhanense Antonio Simdes Janior, emigrante desde o final dos anos 40 em Buenos
Aires, na Argentina, é autor de vérios livros de ficgdo, de um livro de poesias e de uma obra de
memorias, Antiga Croénica de Olhao, ja traduzida para o portugués e publicada em Olhdo em
1996, numa traducdo de Diamantino Piloto. A Méquina dos Sonhos é uma novela de grande
valor dramético e humano, escrita originalmente na lingua espanhola, e apresentada aqui numa
traducéo para o portugués.

No inicio de cada capitulo, em vez de um titulo, Simdes Janior coloca um pensamento,
geralmente de escritores consagrados, como Cervantes ou James Joyce e outros, que € a primeira
pista para revelar ao leitor a sua maneira de ser, 0s seus objetivos e as suas ideias, de homem
culto e atento aos problemas do seu tempo.

Citando Unamuno ele diz “ e compadecer-se de s mesmo e asi mesmo invejar-se”, que soa como
um lamento pelo rumo de sua vida, encharcada numa “vil tristeza’ que ele ndo consegue superar
mas, a0 mesmo tempo, orgulha-se dela a ponto de invej&la (a vida), por considerar que ndo
poderiater vivido de maneira diferente.

“Falo muito pouco, apenas o imprescindivel”, “escondo-me na minha casinha’ e sou “um
homem de mondlogos, que gosta de caminhar sozinho pelas ruas’, dando assim o retrato do
homem solitério e satisfeito na sua soliddo. “A minha soliddo vou. Da minha soliddo venho”
citando Lope de Vega e definindo-se ainda “como um homem muito solene e conservador das
coisas boase més’.

Simbes revela-nos também sua tentativa obsessiva de construir uma méaquina de filmar os
sonhos, invento que ndo consegue realizar, e que da o titulo ao livro, que é uma obra de ficcéo
inspirada na vida pessoal do autor-protagonista, pois ele afirma que é o protagonista de A
Méquina dos Sonhos, ndo o autor.

A novela gira a volta do drama entre os trés personagens principais. Ofélia, a do cabelo sedoso e
loiro, 0 marido e o amigo do casal, o escritor espanhol Cisneros, que volta para a Espanha e sO
aparece no fina da histéria na imaginacdo “angustiada e melancdlica’ do autor-protagonista.
Ofélia é descrita como uma moga alded, que se julgava uma artista, mas que “atraicoada pela
vida’ decide cortar seu contato com 0 mundo exterior, permanece fechada no seu quarto, sua
“cela sem grades’, e comunica-se com 0 marido somente através de bilhetes e passa a ser
considerada “alienada mental”, mas contraditoriamente escrevendo um “diério inteligente e
franco”.

Ofélia morre de inani¢do, sob cuidados médicos precarios, o que leva o viavo a desfilar em 20
capitulos o remorso de ndo ter podido salvar amulher que tanto amava.

O outro personagem, Cisneros € o grande amigo “que passava horas e as vezes dias’nas suas
visitas ao casal Ofélia-Autor e ela era “cordial, atenta e de bom grado cozinhava bons pratos de
comida francesa dedicados a ele.” “Quando Cisneros partia, Ofélia caia em estado depressivo”
lembra o autor, acentuando que ela, ao afastar-se do mundo real, ndo se comunica mais com ele.
Apesar disso 0 marido, recorda -se dela, “todos os dias e todas as noites’ e do seu corpo jovem
cheirando a fémea, que deixou “uma recordacdo, uma saudade, uma melancolia da minha
meméria’ que ele jamais vai esquecer. E ao citar o poetairlandés Y eats, num dos capitulos finais
expde umavez mais o seu drama:

N6s alimentamos o coracdo com fantasias.
E ele tornou-se cada vez mais cruel.

Julio Fradinho*



*Nota do Editor:

Julio Fradinho, responsavel maior pela traducédo deste livro do castelhano para 0 portugués,
conheceu Antonio Simdes Junior ainda em Portugal, nos anos de 1940, e depois na
Argentina, para onde emigraram.

Ambos pertenceram a um grupo de jovens no qual se incluiam Antonio Ramos Rosa,
Joaquim Silvestre, Manuel Madeira e Vitoriano Rosa que, em Olh&o e Faro, forjaram uma
solidariedade de grupo na luta do antigo Movimento de Unidade Democratica Juvenil
(MUD-Juvenil), gue culminou no Algarve no encontro antifascista de Bela Mandil, em 1947.

Pouco tempo depois, Antonio Simdes Janior e Jilio Fradinho emigram para a Argentina,
enquanto os outros permanecem em Portugal, mas sempre sem esquecerem aforte amizade e
os valores de solidariedade e humanismo que os uniram.

E isto que fez com que Anténio Simdes Jinior, & medida que ia publicando os seus livros na
Argentina e em castelhano (cerca de 20!), nunca se tivesse esquecido de 0s enviar aos seus
amigos em Portugal, e foi isto que fez com que o0s seus amigos hoje, em Portugal e no Brasil,
cerca de 10 anos apds o seu falecimento solitario na Argentina, ndo se esguecessem de
traduzir este seu livro, A Maqguina dos Sonhos, e de difundir a sua memdria que €, ainal, a
memoria de uma geracdo de portugueses que queriam ser cidaddos e ainda hoje, ndo
esgueceram de o querer!

Julio Fradinho vive actualmente no Rio de Janeiro.

24 de Abril de 1948: um grupo de amigos que esperaram Manuel Madeira e Julio Fradinho na Estacéo de
Comboios de Olhdo, apds a sua libertagdo da prisdo por motivos politicos, ocorrida em Silves na semana
anterior. Véem-se da direita para a esquerda, em cima, Anténio Ramos Rosa (1°), Anténio Ribeiro Saias
(2°), Manuel Madeira (3°), Julio Fradinho (4°, ao centro); Manuel Ramos (5°), Anténio Morgado (6°, em
pé mas inclinado), Joaquim do Carmo Brito (7°), Manuel Edviges (8° e Gltimo); em baixo, Vitoriano Rosa
(1°), Dinis Martins da Silva (2°), Joaquim Silvestre (3° e ultimo).
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1

E compadecer-se de s mesmo e asi mesmo invejar-se.
Unamuno

Por mais que aprimore as minhas associagdes de ideias, ndo posso deixar de
assinalar o paralelo simbdlico que me identifica com o lobo; este ndo ladra e eu ndo
falo, ou falo muito pouco, apenas o imprescindivel. Digo bom-dia ou boa-tarde aos
vizinhos, porque algo tenho que dizer e escondo-me na minha casinha ou perambulo
pelas ruas, de preferéncia pelas mais agitadas e barulhentas, como se fosse um pequeno
barco gue tentasse navegar num mar encrespado e furioso. Devo esclarecer que, para
mim, as palavras, ainda que ndo todas, possuem acepcdes especiais que, em mais de
uma particularidade, brigam com os canones académicos. Quando digo que ndo falo,
pretendo referir-me a alguns casos, ressaltar outros, dizer que ndo consigo manter um
didlogo prolongado nem corrente com ninguém, Nao por preguica ou por carecer de
ideais e vocabulario, mas simplesmente por uma falta de paix&o, um estado de animo
que alguns definem como desamor, abulia, apatia, etc. E que eu, € mister explicar, do
ponto de vista espiritual, ou intelectual, se se prefere, sou um homem super e
abundantemente alimentado. Pode ser que o meu espirito estgja doente de manjares
indigestos ou excessivamente condimentados. Ndo me interessa nega-lo; para eu fazé-lo
de modo convincente, teria que entusiasmar-me pelo didogo e pelas possiveis
controvérsias. N&o € esse 0 meu caso, visto que sou um homem de mondlogos que fala
sim, como o lobo uiva, quando o falar é pensar em voz alta. Quando n&o estou na minha
toca - uma casinha pobre de paredes e uma porta de madeira podre, com cheiro a mofo,
auténtica guarida de ratos e aranhas semi-domésticas — gosto, como ja disse, de
caminhar pelas ruas rectilineas e cheias de gente, com os sons do céu e o rebolico da
terra, gua e fogo, passaros e répteis, em um mondlogo intermitente de varios diapasoes.
As vezes, entre suas |dgicas intermiténcias, 0 meu mondlogo sobe de tom e escapa da
minha boca um impropério fora de sentido, acompanhado de uma gesticulago inusitada
que, na medida do possivel, tento dissimular. Aparentemente, pode ndo se justificar tal

gesticulagéo, como ndo se justifica o voltear de uma serpente. E no entanto, os homens
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primitivos passavam muitas horas gesticulando e as serpentes voando. Além disso,
deve-se ter em conta que Sou Um COrpo organico e necessito encontrar uma vavula de
escape para a minha carga emocional. Uma pessoa, excepto se esta louco ou
inconsciente, ndo pode ficar nu diante dos demais, ainda que seja em espirito, por pudor,
pelas leis em vigéncia, a vergonha ou outros tabus. Todos, de uma maneira ou de outra,
tememos delatar-nos, mostrar nossa intimidade, nossas chagas e dores aos olhos do
mundo. Que sucederia se nos surpreendessem num acto de onanismo? Ha coisas que
mantemos ocultas e tentamos silenciar para além da tumba. E por isso que as biografias
redundam quase sempre em historias sem consisténcia, frégeis e fasificadas, e os
relatos na primeira pessoa, numa novela impossivel. Com excepcdo de Cristo que
desnudou sua impoténcia diante dos encantos do corpo da Madalena banhando-se no
Rio Jorddo, ninguém que eu saiba, se aventurou a mostrar-se diante de seus
contemporaneos, como um falsificador de dinheiro, um pagador com cheques sem
fundos, um Mr. Bovary® ou um simples ladréozeco de livros. Ao fim e ao cabo, grandes
e pequenos, todos somos uns dissmuladores. Meu passado, afastado e recente,
apresenta-se-me como um biombo amarelecido pelo tempo, em que se reflectem as
minhas reminiscéncias e previsdes. Ora se trata de uma histéria vivida, ora de uma
imaginada. De uma ou de outra maneira, sdo certamente historias sem palavras. Eu ndo
tenho que aprofundar-me em prolongadas cavilacBes para descrever o ponto em que se
diferencia a matematica aplicada da matematica pura, ou se esboga 0 argumento de uma
novela. Tudo se me revela em imagens impulsionadas por algo nascido ou arquivado no
recondito do meu ser, que nego denominar o inconsciente, ndo por seguir Platdo, mas
por convicgdes proprias comprovadas pela odisseia do meu viver quotidiano. Eis aqui, a
titulo de ilustragdo algumas cenas. um casal de jovens enamorados nos momentos
plenos de sua existéncia. Conclusdo, lenda ou filosofia: brindar um pouco a felicidade.
Outra imagem: um velho: um trapo esgquecido. Na realidade, tudo isto € uma espécie de
filme ou teatro, mas sem a artificialidade do cinema ou do cenario de um palco. Pura
autenticidade ou sonho. As vezes, soltando a minha imaginagdo ou a minha criagio

onirica (que conste que nunca a pude deter), pergunto a mim mesmo, ja sem o espanto

1 Mr. Bovary é o personagem do romance “Madame Bovary”, de Gustave Flaubert, como o marido
traido. [N.T.]
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que produziram em minha juventude a leitura das novelas de Wells: ndo sera a minha
mente uma maguina de fotografar os sonhos? N&o sei ainda a que conclusdes chegarel,
mas tenho plena consciéncia de que, na minha idade, como um trapo velho, ndo poderel
chegar longe. Apesar de tudo aquilo que me proponho ou diga, ndo sou o autor, mas o
protagonista desta espécie de novelaimpossivel.
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Eu ndo averei mais. Ela partiu deste pais.
Barbusse

Ofélia ndo é agora mais do que uma recordacéo e uma saudade, uma melancolia da
minha memoria; a sua presenca fisica ja ndo me tortura com o seu siléncio constante e as suas
instrugdes enviadas por debaixo da porta, seus Unicos meios de comunicacdo, ja ndo chegam as
minhas maos com exigéncias nem sempre possiveis de satisfazer. Ela partiu, mas antes vivia
aqui, no quarto contiguo que, com este, forma a casa pobre e miseravel que, mais de umavez, a
ouvi chamar de chiqueiro, pocilga e outros adjectivos do seu vocabulario. Desde que Ofédlia
decidiu encerrar-se em tdo exiguo quarto e cortar sua comunicacdo directa comigo, néo
trocdmos mais uma unica palavra. Ela tinha, numa tentativa de sobrevivéncia, criado 0 seu
mundo préprio, um mundo que tentava ser impermeével, mas que na realidade era vulneravel
como o fundo de um cesto qualquer.

Das imperfeicdes ou deficiéncias do que acreditava ser a sua grande obra provinham as
suas contradicles, irreveréncias e fantasmagorias, frutos maléficos da sua perturbagdo mental.
Sim, porgue Ofélia era 0 que se considera uma alienada mental, mas, apesar do seu pensamento
confuso, apresentava momentos de aguda e origina inteligéncia. Como ja disse, Ofélia ja néo
esta; jA ndo ougo 0s seus passinhos mildos de ser angustiado, atraicoado pela vida, nem
pressinto as suas gesticulagdes de actriz fugaz, ou adivinho sua imobilidade de estétua. Oféliaja
ndo folhela os seus livros de medicina nem examina o libreto fartamente manuseado do seu
papel de Ophélia em “Hamlet”, representado ha cerca de trinta anos num teatro de Buenos
Aires. Como a protagonista shakespeariana a quem parece ter imitado, ela passou da vida real
para a outra, esperando que algum artista genial aimortalizasse. Por isso ja ndo estd, mas aqui, a
minha volta, como pegas de um museu que representa a solidao de uma mulher na sua cela sem
grades, estdo as suas roupas, simples e franciscanas, suas coisas intimas como a escova de
dentes e as suas meias de seda comidas pelas tracas, os livros de medicina naturalista do
Dr.Vander, e 0o Pequeno Larousse, retratos da juventude, e um diploma outorgado pela
Academia Pitman, a mesa, a cama, 0 fogao, e as trancas do seu cabelo sedoso e loiro. Faltam

aqui os trapos que Ihe serviam de cobertor nas noites invernais, que joguel fora num remorso,
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como uma pedra ao charco da incomunicabilidade humana, e a maquina de costura el éctrica que
Ihe ofereci sem motivo, induzido por pruridos de ordem moral, essa chaga da qual uma pessoa
COmo eu ndo consegue livrar-se, e se manifesta Nos seus actos mais inconscientes. O museu da
vida reclusa de Ofélia jA ndo € possivel, visto que falta, por minha culpa, uma das pegas
fundamentais. De qualquer maneira devo dizer, por mais que me doa: Ofélia foi embora sem
avisar-me, sem dizer até logo ou até nunca mais. Foi subitamente, como o0 antevi em meus
sonhos premonitérios, com 0s seus sapatos gastos. Sabia, quando partiu, que ndo voltaria nem
andaria mais com 0s seus proprios pés, mas, de qualquer modo, bem que poderia ter levado os
Seus sapatos novos que deixou dentro de uma bolsa pendurada na parede. Talvez pensasse (estou
procurando evadir-me da tragédia real) que ia internar-se no bosque que a conduziria ao rio da
deméncia e da morte, como ocorreu no acto 4, cena 7 da sua representacdo da heroina
shakespeariana. Estou divagando como um literato, fazendo rodeios para dizer uma frase téo
simples e enxuta como esta: Oféia morreu. Morreu quando menos eu esperava. E que eu, diga-
se a verdade, nunca acreditei que ela pudesse morrer de um momento para o outro. Agora que
penso nisso, que as minhas emogdes estédo fechadas numa cépsula de siléncio, parece-me
escutar, como uma badalada alterando as batidas do meu corag&o, duas pancadas na porta. Com
0s nervos estirados como uma mola, interrompo minhas divagacdes e como um equilibrista que
acredito ser nos meus sonhos, alheio as leis do tempo e do espaco, remonto ao passado, fazendo-
me eco de outro eco, ampliado pela malha de uma lembranca encenada que, ndo obstante diluir-
se em anfractuosidades, cala fundo nos meus sentidos. O meu ser consciente condena-me estas
pequenas debilidades, a minha tendéncia inata para rodear-me de fantasmagorias. Estas batidas
na porta com os nés dos dedos s6 podem fazer parte do disco das minhas recordagdes. Por mais
gue me esforce jando sei se sonhei tudo isto antes ou se estou a sonhar agora, mas convenco-me
de gque, mesmo que tenha sonhado antes, o sonho de agora é um pesadel 0. Entretanto, as batidas,
uma, duas, trés, como um sinal, voltam a soar na porta ou na minha imaginagdo. A minha
memoria regista o vivido e o sonhado. Por isso, entre 0 SSm e 0 ndo, ndo me atrevo a pensar
guem podera, a esta hora da noite e depois de tantos anos de desterro, pouco menos que
voluntario, vir bater a minha porta. Quase ninguém, excepto dois primos que me escrevem duas
ou trés vezes por ano, sabem que eu ainda vivo no sublrbio de Buenos Aires. As batidas
repetem-se, depois de um breve siléncio, sGo mais fortes: uma, duas, trés, quatro. Nao tenho
mais duvidas, alguém la fora procura, para 0 bem ou para o mal, a minha convivéncia. Antes,

nos primeiros tempos do meu deslumbramento de imigrante, Cisneros, o autor de “Os outros
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conquistadores’ quando nos vinha visitar, a mim ou a Ofélia, costumava bater a porta desta
maneira. Sera ele? Como posso admitir tal suposicéo, sabendo que ele voltou a Espanha? Se
estivesse em Buenos Aires viria ver-me mais amiude, sobretudo por Ofélia que, mais do que eu,
sentiu-se impressionada com sua novela. Cisneros ndo saberia agora o meu endereco. Quando eu
e Oféia viviamos no centro da capital, costumava vir a qualquer hora do dia ou da noite, quando
tinha algo para nos dizer. Mas também costumava vir a policia quando achava que um
estrangeiro &, por natureza, sempre um elemento suspeito. Sem divida, esta tinha outra maneira
de bater a porta, algo mais violento, e sempre havia insinuacfes e ameacas. Cisneros era urbano,
fino, ndo era afectado. Nunca se alterava, nem mesmo quando divergiamos mas criticava-me por
eu ser muito ortodoxo nas minhas convicgdes politicas. As vezes chegava sub-repticiamente e ia
embora depois de poucas horas, outras vezes ficava varios dias. Ofélia sempre retraida, pouco
sociavel com as pessoas que uma vez ou outra nos visitavam, era para €le cordia, atenta, e
quando ele emitia uma opinido sobre a Peninsula Ibérica, ficava euférica. E de bom grado
cozinhava bons pratos de comida francesa dedicados a ele. Depois, descul pando-se de que eu
deveria escrever 0s meus artigos para um jornal do nosso pais, retiravam-se os dois para a sala
a0 lado. Sem o propdsito de escuté&los, eu ouvia as suas conversas animadas sobre as
particularidades da vida artistica, do papel da medicina na arte e no desporto, etc. Quando
Cisneros partia, Ofélia caia num estado depressivo do qual... Continuam batendo. N&o posso
prolongar esta situacdo. Devo abrir... Abro a porta sem perguntar quem €, e como num sonho,
um dos muitos sonhos repetidos, imbricados, aparece-me a figura de Cisneros. Que aconteceu? —
pergunto-me. Estarei diante de um fantasma? Nada disso. Depois da morte de Oféliaja nada me
assusta. O homem que esté agora diante de mim, recortado no umbral da porta, é Cisneros, mas
jando é o elegante Cisneros de olhar vivo e 0 suposto novelista, mas um homem idoso como eu
e de cabelos brancos. Depois de uma hesitagdo de animais surpreendidos que se cheiram, caimos
num forte abraco que tem algo de desespero. “Cisneros!”, “Salgueiro!”, “Tu. A vida. O tempo”
— sussurramos. E olhamo-nos fixamente, como se cada um visse no outro reflectida a sua propria
imagem e pensassemos. Como estou velho! Sentamo-nos lado a lado, sobre a cama da finada.
N&o quis dizer tal coisa, pois essa como muitas outras palavras ndo sdo do meu agrado. Em vao
tento encontrar na minha meméria outra palavra, mas a minha memaria parece agora um badalo

velho de sons mondétonos. E dou-me conta de que nem ingerindo uma grande dose de
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anacarding’, conseguiria rejuvenescé-la. De qualquer maneira ndo gosto de levantar pedras do
caminho, visto que pedras pedras sdo, e quando me confundo, quando todo 0 meu ser se altera,
ndo ha nada a fazer. Vejo Cisneros fixar-se em todas as coisas que pertenceram a Ofélia: seus
livros de medicina, os vestidos com cheiro de naftalina, seus retratos, e todos os vestigios que ali
denunciavam a sua presenca. Estamos lado a lado, olhando-nos inquisitivamente, tensos,
temendo talvez o didlogo que vamos iniciar, embora irreais e insignificantes. Tudo aqui, ainda
que sob um manto de siléncio, fala da presenca de Ofélia, atal ponto que ela parece aviva e nos
0s mortos. Veo-0 ansioso, na expectativa de algo. Eu sei o0 que ele esta pensando, mas tento
disfarcar, evitar seu olhar que, ndo sei porqué, parece-me o de um cdo implorante, e trato de
atrasar o momento da confissdo que finalmente terei de fazer-lhe. Da minha parte, espero que
ele me fale, como costumava fazer antes, de meu pais que, agora, morta Ofélia, vejo no mapa
como uma ilha longinqua aonde nunca mais voltarei, asssim como da bem ou ma chamada
Revolucdo dos Cravos. Cisneros fala finamente (sinto que me esta falando), tentando como
noutras Vezes que a hossa conversa ndo sogobre, mas ja sem o lampejo de emocao que em outros
tempos brilhava no seu olhar, como uma caricia prometedora ou uma navalha afiada. Mais do
que responder as minhas inquietudes, ele interroga-me. Discorre sobre o porqué da nossa
revolucéo atraigoada, sucumbida e desvirtuada pelos seus proprios erros, € a recaida na nossa
apagada e vil tristeza. Depois, apds um momento de siléncio, tenta prosseguir, mostrar-me
melhor o que, narealidade, estava acontecendo |14, nessa mancha geografica onde o meu passado
€ somente um sonho, mas noto que suas proprias palavras se atropelam na boca e as comissuras
dos labios se retorcem. Basta, ndo me contes mais nada — digo-lhe, e apoio uma das minhas
maos no seu ombro. Levanta para mim seus olhos que ja perderam a agressividade de antes,
talvez a Unica parte do seu rosto que ndo envelheceu demasiado, e faz-me a pergunta ritual,
temida e esperada: E Ofélia? — Oféia? Oféia? Oféia? — repito ja sem dar-me conta— Ofé... lia.
— balbucio - j& ndo es... ta. — Como ndo esta? E aonde foi? Guardo siléncio esforgando-me por
resistir a perfuracéo do seu olhar. Suponho que ndo vais dizer-me que Ofélia morreu? Fago um
gesto afirmativo com a cabegca. Mas, como pudeste deixar que ela morresse? — grita, quase uiva.
E cai sobre a cama, chorando como uma crianga inconsolavel. Volto a por a minha méo no seu
ombro, sussurrando-lhe quase ao ouvido: Perdoa-me, se te faco sofrer, mas juro que ndo

2 Anacardina: medicamento antigo baseado na planta do caju que alegadamente estimularia a memoria.
[N.T]
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consegui impedir sua morte. Ela assim o quis. Entdo Ofé... lia se...? - Sm! Sm! — sinto que
estou gritando. Vejo-o levantar para mim a sua cabeca cujo cabelo embranguecido ja rareia,
vejo-0 abrir muito os olhos e agarrar-me a mao e beijala. Quero evitélo, impedir a sua
humilhag&o, mas ndo posso. Espera — digo-lhe, afastando-me finalmente. Levanto-me, vou até a
sala ao lado e trago uma garrafa de vinho e dois copos. Assim fazia nos bons tempos, quando
Ofélia era Ofélia e Cisneros nos visitava. Encho um dos copos e ofereco-lhe, mas ele
desapareceu como por encanto, e em seu lugar esta o vazio da minhavida sem sentido e a chama
apagada de um sonho.
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Também ha mortos que matam
e s80 0s mortos que sabem
que ndo podemos viver
sem deixar de lembré&-los.
José Bergamin

Comeco a entrar num clima de confissdo e falo para mim mesmo como se
falasse para uma sombra. Falo de Ofélia e do seu quadro de alienacdo mental, da sua
tendéncia ao isolamento e da sua rendincia a todas as coisas boas que a vida ndo lhe quis
oferecer, com uma voz trémula e veemente que, mais do que uma voz, parece um disco
gravado num momento que tende a eternizar-se. Talvez sga uma maguina de sonhos,
com imagens e sons, que reproduz ou foca, ante meus olhos, episddios vividos ou
sonhados da minha vida. Assisto agora, uma vez mais, aos Ultimos dias da vida de
Ofédlia, e as causas da sua morte, mas sinto que continuo no meu mondlogo interminével
e repetitivo, como numa enoveladeira, que me leva a uma amargura cheia de davidas
atrozes. As palavras, apesar das suas cores, estridéncias, modalidades, ja ndo definem
condignamente os modulos, teoremas e equagdes dos meus pensamentos, nem sequer
para transformar as imagens da minha vida em comum com Ofélia em simples histérias
ilustradas. No fundo redundam em meras alusdes sem brilho. Ofélia acreditava-se,
dentro do seu pequeno mundo egocéntrico, ser 0 supra-sumo de todas as coisas, mas na
realidade ndo era mais do que um grande predador, que ap0ds devorar todos os insectos
gue o rodeavam e ndo tendo mais que comer, optava por se devorar asi prépria. E vejo-
a e recordo-a em toda a incomunicacdo da sua tragédia, numa luta tremenda com os
fantasmas criados pela sua alienagdo, mas vejo-a também nas suas transformacoes
simbdlicas. Agora, vistas bem as coisas, chego a conclusdo de que a sua deciséo de
auto-eliminar-se € claramente kafkiana visto que tem uma estreita semelhanga com o
oficial de “Na colonia penitenciaria’, o qual ndo tendo quem introduzir na méaguina de

tortura, decide ele mesmo introduzir-se nela. Igualmente, vejo uma grande semelhanca
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simbdlica, com as guerras floridas dos astecas’, os quais, quando n&o tinham contra
guem guerrear, praticavam, para ndo cair em inactividade, esse desporto sangrento.
Claro que Ofélia nunca leu Kafka nem teve conhecimento dos cédices mexicanos. No
ecra de algo que varia de forma, até tornar-se incorpéreo, mas que eu insisto em chamar
maguina, passam agora a um ritmo acelerado fragmentos do seu diario, no qual anotava
0S Seus pensamentos e mostrava o0 seu talento de desenhista. Ali, ha passagens como
esta

Estou sentada na cama e vejo bailar um rato, num acto de amor a vida. Também
vejo mais adiante, debaixo de uma estante, o raticida espalhado pelo meu marido.
Levanto-me e substituo-o, com satisfacdo, por pequenos pedacos de queijo misturados
com mel. Pobre ratinho. Também tem direito a viver. N&o € culpa sua que o pintem tédo
feio. Por que o querem matar? Por causa dos livros da estante tdo cheios de moral
barata e pretensiosa? Bah! Aquele que dispde do poder e da forga, sempre encontra
uma justificativa para as suas violéncias e arbitrariedades. Em nome da democracia e
da liberdade, os membros da Revolugdo Francesa introduziram simultaneamente na

América a imprensa e a guilhotina.*

Cisneros voltou, esta agora a0 meu lado, participando deste pesadelo, uma
mistura de realidade e sonho. Volto a convidélo para um vinho, mas ele recusa,
olhando-me ato6nito, quase com raiva, como querendo dizer-me: deixa-te de simulacfes
e gabarolices, e diz-me simplesmente como ela morreu.

- Pois Ofélia— explico eu como se me dividisse em duas partes antagonicas que
ja ndo poderdo voltar a unir-se, decidido ao didlogo com a sentinela que representa a
minha consciéncia no presidio em que jazo — morreu de inani¢do. Deixou de comer com
desculpas incoerentes. que a carne era aftosa, o leite provocava urticaria, 0s vegetais, o

peixe, 0s alimentos em geral tinham micrébios e eram portadores de virus. No entanto,

3 Em certos periodos de paz, os sacerdotes diziam que 0 sol e os deuses necessitavam mais comida, mais
sacrificios. Assim dois povos astecas, atendendo ao apelo dos sacerdotes, guerreavam entre si, e era uma
honramorrer nas guerras floridas. [N.T.]

4 Nao encontrei qualquer registo de que a guilhotina tenha sido introduzida ou usada na América, como
método de morte de condenados. [N.T.]
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eu ndo sabia que tivesse deixado de alimentar-se totalmente, visto que néo entrava no
seu gquarto. SO dois dias antes de morrer, pude ver sobre a mesa desarrumada, todos 0s
pratos de comida que eu lhe deixava na porta, intactos e 0s ovos podres e a louga sem
lavar, o abandono total de quem ndo quer continuar vivendo e s6 espera a morte. E
COmMO Sempre que a evoco, as suas recordacdes povoam a minha memoria e apossam-se
das minhas raizes e espremem-nas, apodrecem-nas, secam-nas. Deixo de ver Cisneros,
OuU mais precisamente, vejo-0 como se ele fosse uma traca que, por falta de naftalina,
destrdi as roupas intimas de Ofélia. Apesar da minha dor, da minha angustia e de todas
as chagas que atormentam a minha natureza, compreendo que Cisneros esta aos meus
pés feito um cordeiro e o meu didogo confuso, redundando como sempre em
monodlogo, é dirigido a ele. Creio adivinhar 0 seu pensamento, 0S seus gestos de
sentinela da minha consciéncia: ele acha-me culpado e ameagca-me de dedo em riste ou
com uma arma branca. Ndo temo as suas caretas nem 0s seus gestos de brigdo, mas sim
a sua lingua agreste. Parece acusar-me de ter deixado as coisas a tais extremos, sem
impor a minha autoridade, sem chamar um médico e sem té-la internado. Com essa
arma — fria, silenciosa, como todas as armas brancas — feriu-me num ombro. Com dor,
anglstia e espanto, eu grito-lhe: Tentei tudo, mas tudo foi em vdo. Ela ndo quis
colaborar, negando-se a franquear-me 0 acesso ao Sseu quarto e cobrindo-me de
insultos. Parecia que me odiava, ndo podendo perdoar-me o grande erro involuntario
da minha vida que foi o de substituir um morto, tomando o seu nome e a sua mulher.
Fazendo finca-pé nestas coisas, que eu considerava simples insignificancias, achava-
me responsavel por suas frustracfes, ignorando e menosprezando as minhas. Escuta!
Para gque saibas, ainda que eu ndo saiba se deveria dizer-te, solicitei a colaboracéo dos
vizinhos, pedindo-lhes com uma angustia de cdo envenenado que me ajudassem a
arrombar a porta, e a tiré-la e leva-la a um hospital, aonde quer que fosse... Mas
ninguém — tem isso presente — quis comprometer-se, recorri entdo a policia — E tu
sozinho ndo eras capaz de quebrar porta, fazé-la em pedacos? - sinto que Cisneros
ou a sentinela do meu presidio estd a insultar-me. - Sm, eu era, mas quando eu me
aproximava ja ela ameacava explodir a casa, manipulando uma garrafa de gas. - E na
policia que te disseram? - Pois na policia fizeram-me dar voltas e mais voltas, dizendo-
me que fosse a um determinado hospital solicitar uma ordem de internamento. Com
esta ordem, estariam aptos para intervir. — E? — Pois fui; mas |4 disseram-me que sem
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ver a paciente ndo podiam executar a ordem de internamento, que a policia é que
deveria levar a doente como primeira medida. — E? — Assim voltel uma vez mais a
policia onde me disseram que ndo podiam levar Ofélia, visto que o regulamento o
impedia. Uma vez mais no hospital, falei com uma enfermeira, falei com o médico de
servico e finalmente com o chefe dos medicos. Percebo-me que Cisneros comega a
sobreexcitar-se, de assombro em assombro, até que a bomba rel6gio que ameacava
explodir nele comega a acalmar. Todos dizem que n&o, que ndo, que ndo era permitido
por um regulamento hospitalar, que eu voltasse a policia e insistisse e, se eles se
recusassem, recorresse ao Juiz. —E? - repete Cisneros, agora num misto de raiva e
choro. - E eu, ndo suportando mais a situacdo, vim directamente para casa feito um
louco. Bati na porta de Ofélia com toda a forca, chamei, supliquei, ameacei, mas ela
ndo respondeu. No entanto, escutel claramente 0s seus movimentos remexendo-se na
cama. Evidentemente que eu ndo avaliava a gravidade do seu estado e ndo sabia ainda
gue ela ndo estava a ingerir qualquer tipo de alimento. Se soubesse, a minha atitude
teria sido outra, como podia adivinhar e prever se ndo acreditava na iminéncia de sua
morte? No entanto, nessa noite ndo consegui conciliar o sono e no dia seguinte ndo
pude realizar as minhas tarefas habituais. Quis ler, mas ndo consegui, 0 meu coracao
batia descompassado, parecia que tinha dentro do peito uma ratazana dando
cabecgadas, tentando safar-se da jaula. Chamel Ofélia uma, duas vezes, que respondeu
com um impropério. Compreendi finalmente que esse estado de coisas ndo podia
prolongar-se e sem me importar com o que pudesse acontecer, apresentei-me no dia
seguinte, uma vez mais, na esquadra da policia. O comissario delegou 0 meu caso no
inspector, e este no policia de plantdo que, por sua vez, o delegou no policia da
secretaria. Fui duramente interrogado, ameacaram verificar os meus dados pessoais e
0s meus rendimentos, mas ndo o fizeram; depois foram mais brandos; gentis, como
costumam fazer com os presos quando gquerem arrancar uma confissdo. Um deles
perguntava-me algo e sem aguardar a resposta ia embora. Outro vinha e pedia que
repetisse 0 meu “ problema” e retirava-se. Vinha ainda outro e pedia que esperasse.
Todos desapareciam no fundo do mesmo corredor, onde presumi que se reuniam e
trocavam de turno. Finalmente voltou o policia da secretaria que comecou a falar-me
de modo meloso, entre contrito e sorridente, da gasolina, que eu teria que juntar alguns
pesos para a gasolina. Concordei, dissimulando quanto pude, a minha indignacao.

12
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Entéo, ligeiramente sorridente, num murmdrio de confabulacéo, acrescentou: E alguma
coisa para o inspector, como uma atencdo. Eu estava demasiado deprimido, j& ndo
tinha garra para jogar-lhe as méos a garganta e dizer-lhe que parasse. E passei-lhe dez
milhdes de pesos’ que desapareceram sigilosamente no fundo de uma gaveta. Dois
agentes acompanharamme até minha casa, e com forca e extrema violéncia
arrancaram a fechadura da porta do quarto de Ofélia. E €la que ja ndo era Ofdlia, mas
uma pobre mulher esquélida e envelhecida, coberta de andrajos, estava prostrada na
cama, encostada na parede enegrecida e cheila de telas de aranha. Era
verdadeiramente degradante o quadro de abandono e misé&ria que a rodeava:
excrementos no chao e latas com urina... Passemos por alto estas particularidades, sem
ajuizar. Quem poderia em semelhantes casos...? Olho e vejo a minha volta Cisneros
desvalido dentro de um espelho concavo que se afasta e afasta, numa estria de sombra, e
vejo também a sentinela que se aproxima com a sua silhueta reproduzida num espelho
convexo. Esta maldita maguina dos sonhos que funciona ininterruptamente dentro e fora
de mim como se fosse um escritor de teses, que também permite suas simulagdes, seus
enganos e suas imagens confusas. Volto ao tema centrd: eu e Ofdlia.

Quando entramos, €ela abre os olhos a realidade gque ja ndo € a sua, mas nao
consegue levantar-se. Um dos agentes trata-a por avozinha, mas ela ndo se apercebe
disso, que o melhor da sua vida ja faz parte de um passado longinquo. Levamos Ofélia
até o carro parado na porta e vamos para o0 hospital, a sala dos primeiros socorros. O
médico de servico, depois de observé-|a, declara que o estado é grave e que € necessaria
uma transfusdo de sangue. Como medida preventiva, déo-lhe soro. O médico telefona
para um dos hospitais mais proximos e diz-me que, numa hora, chegard uma
ambulancia para a transportar. Espero que Cisneros volte a interrogar-me com um novo
E?, mas noto a sua auséncia. E que Cisneros ja ndo existe ha cerca de 25 anos, so existe
nas minhas recordagbes e é possivel que tudo sgja um mero equivoco da minha
imaginacdo. Nao importa; dou a pergunta como formulada e respondo: mas ndo veio, a
ambulancia ndo vird SO a angustia, a incerteza e agora esta melancolia. O médico foi
substituido por um colega menos condescendente, mas mais realista, que me comunicou

5 O valor parece exagerado, mas na Argentina, na década de 1980, quando o livro foi escrito, a inflagdo
chegou a83% ao més, e 0 peso argentino valia muito pouco. [N.T.]
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as duas da madrugada, que do hospital ndo mandariam nenhuma ambulancia. Portanto
eu deveria levar Ofélia. Senti vontade de insultar os vivos e os mortos, de invocar a
memoéria do verdadeiro Salgueiro, na paz pantanosa e na guerra suja, morto com honra
no campo de batalha e ex-noivo de Ofélia, cujo nome e apelido eu usurpava, para que
Visse, se € que um morto pode ver, quais eram os frutos recolhidos da nossa luta. Numa
ambulancia da unidade dos primeiros socorros, mediante o pagamento de 1 milh&o de
pesos, mais outro milhdo como gorjeta, porque neste pais sem gorjeta ndo se respeita
nem os moribundos, voltamos para casa. Ofélia parecia estar tranquila, ndo opds
objeccdes quando comece a retirar as travas das portas. N&o podia comer, mas pediu-
me chd, fazendo-me trocar a &gua na chaleira por esquisitice, mas depois tomou o0 cha.
No dia seguinte, chamei um médico particular que, apds observé-la, deu-me uma ordem
de internamento para um manicdmio. Levei-a num automoével que mais parecia um
camido e ela vigou estendida horizontalmente no banco traseiro. As mdltiplas
sacudidelas do carro provocavam-lhe gemidos de dor. Ela contraia os labios num rito de
sofrimento e levava as maos aos dentes, esfregando repetidamente as gengivas. Quando
iSSo acontecia eu observava o0 seu rosto que ndo era mais o de Ofélia, mas uma méascara,
um disfarce ou uma simulacdo da vida que a enfeava e envelhecia muitos anos. Eu tinha
consciéncia de gue estava a viver uma tragédia, so faltava uma maquina de filmar. O
gue parecia obra de ficcdo era uma cena da vida real. O seu internamento no hospital
ndo foi facil nem imediato. Houve problemas em relacdo ao regulamento. Por isso foi
necessario andar da recepcdo ao servigo de internamento e vice-versa, uma vez e outra,
como se em vez de ser eu simplesmente o0 que solicitava o internamento para um doente
grave, antes fosse o intermediario das diferencas burocréticas entre este servico e a
recepcdo. Enquanto eu ia e vinha, Ofélia jazia deitada junto a uma escada de alvenaria.
Quando me aproximava, ela voltava a esfregar as gengivas, pedindo-me algo quente
para beber. O que eu poderia dar-lhe em semelhante situacdo? N&o respondia e
continuava andando de um lado para 0 outro na esperanca de solucionar o internamento.
Soltei palavroes de diversos tons e volume contra 0 sistema e contra 0S Muros
burocréticos que se levantavam diante de mim, até que, finamente, consegui 0 meu
intento, depois de esgrimir todos 0s meus argumentos, e abrir uma brecha na muralha.
Oféliaficou internada e eu sai, pensando voltar no dia seguinte. (Ah! Cisneros, que falta

me faz a tua interrogacéo e€? Por que foste embora? Por que és unicamente uma
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recordacdo da minha melancolia?). Precisamente no dia seguinte, recebi um telegrama
entregue na rua, quando ia para 0 manicomio. Antes de abri-lo pensei que tivesse sido
demitido do meu emprego pelas reiteradas auséncias. Mas ndo foi assim. Oxala tivesse
sido! O telegrama dizia o seguinte: “ Ofélia dos Anjos de Salgueiro faleceu.” E? E? E?
Quem é que pergunta? Ja ninguém pergunta nada, porque depois de Ofélia tudo é
siléncio. Sua morte era, depois de tudo, 0 que menos eu poderia esperar. Jamais pensei,
apesar do seu estado grave, que pudesse morrer assim. Quis chorar, esvaziar um pouco a
taca da minha angustia, mas ndo consegui. Nao fui capaz, ndo sou capaz de chorar,
sempre fui e continuarel sendo assim, mas senti 0 impacto que me fez tremer até as
raizes do meu ser e, como um balde no fundo de um pogo, esperei que me jogassem a

ancora da salvagao.
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4

Eu pus a mé&o sobre uma pedra para saber se ela ainda respirava.
Barbusse

O tempo passa voando, Ofélia. Ainda no outro dia eras uma moca em flor, e
agora... N&o creio que a arte esteja em conflito com a vida, mas ndo defendo a literatura
cor-de-rosa nem tampouco as de indole socia que iludem o problema ontoldgico. O
caso de Ofélia demonstra, simultaneamente, 0s Nossos anseios e limitacbes. Somos e
ndo somos. Ofélia vinha despersonalizando-se, pondo no seu rosto de moca alded, a
mascara da outra: a Ophéliaromantica, a do teatro, datragédia, a do cabelo sedoso e dos
Pés niveos e exangues, a do olhar verde como 0 oceano, a que ndo envelhece nunca, que
se perpetua de geracdo em geragao, ao fim e ao cabo o seu Alter-ego.

Vivemos sempre mascarados, reclamando do nosso eu racional como uma
crianga mal-educada, fingindo 0 que n&o somos e 0 que quisemos ser. Agora que esta
morta e ja ndo esfrega as gengivas, nem perambula pelo seu pequeno quarto, recitando
como uma sonambula o seu papel em “Hamlet”, que em pouco tempo sera matéria
putrefacta, carne podre exposta as multiplas metamorfoses descritas por Barbusse, ela
deixou de ser aquele corpo branco-rosado, palpitante, que em dias ja longinquos apertel
nos meus bracos. Iludido, ndo percebi que Ofélia tinha envelhecido, que seu corpo ja
ndo tinha agquele cheiro suave da juventude. Sempre a imaginava como nas fotografias
que agora estdo penduradas nas paredes enegrecidas. Eu ndo sabia quem eu era, por isso
achava-me um idolo, um artista. SO tardiamente cheguei a compreender que destas
praias jamais zarpardo barcos. Ofélia, como a estou vendo e sempre a verei em um
presente infinitamente perpetuado, dentro do seu atalide de madeira barata e de tosca
confeccdo, cujo preco foi regateado com a funeraria, apresenta-se-me cindida em
simbolos pétreos. O seu rosto transfigurado ndo € mais do que uma gota de agua
solidificada do que antes foi um manancial transbordante; seu corpo diminuido, mirrado
como o das mUmias, parece-me de uma velha centenaria. Com que roupa te vestiu a
morte! N&o, ndo é elal — sinto vontade de gritar. N&o poderei conservar como uma

recordacdo grata ou pelo menos toleravel, essa sua imagem. Afasto os olhos e o
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empregado da funeréria, percebendo a minha contrariedade, pergunta se quero que
fechem o caixdo. Digo-lhe que sim, enfaticamente. Mas uma voz, a dos meus sonhos
gue em algumas ocasides eu tive vontade de estrangular por tentar iludir-me e enganar,
reza nos meus ouvidos: Ela morreu quando devia, nem tarde nem cedo. Quando devia...
Sua beleza comecava a murchar, a larva do tempo devorava ja a pele da fruta e temos
gue acreditar nasleis da natureza como uma realidade absoluta.

Neste momento, ndo quero pensar mais nesta tragédia que tomou conta de mim,
nem pretendo voltar aos meus soliléquios habituais. Agora vejo tudo em imagens claras
e ja ndo tenho que esforcar-me para encontrar a palavra exacta ou prever o que pode
acontecer. Tudo flui normalmente, em &guas mansas ou num rio revolto. E como se eu
assistisse a uma pelicula intitulada “ Funeral directo”, cujo argumento é comovente pela
simplicidade de sua execugdo: um carro funebre com caixdo e um motorista, seguido
por outro carro em que vou eu e outro motorista. Ndo houve velorio nem coroas de
flores, nem parentes que vissem o estado de decadéncia absoluta do corpo de Ofélia na
sua Ultima etapa, nem sequer olhos curiosos, talvez sd a mente da maguina dos sonhos,
em sua tarefa de copiar uma pégina de historia predestinada ao esguecimento. O vento,
furioso, agita as folhas das arvores, eu fumo um cigarro atrés de outro, os motoristas
bocejam; em meus |abios sinto um gosto amargo. No atalide vai Ofélia sem flores nem
acompanhamento. Na sua passagem ninguém tira o chapéu mas algumas pessoas fazem
o sinal da cruz, um pouco espantadas. Penetramos no cemitério por uma porta fora de
uso, como se Ofélia fosse uma morta clandestina. O condutor do carro funebre acende
um cigarro, detém o veiculo, assoma a cabeca para fora e gritac Desgja que passemos
pela capela? - N&o! — respondo do meu assento, saltando como uma mola. Sempre fui e
continuarei sendo um homem de convicgdes, até ao Ultimo alento. A capela para qué?
Para que um padre com suas latinadas pretenda abrir as portas do céu a Ofdia? Para
qué, se somos todos do inferno?

No féretro vai Ofélia, uma grande actriz, com suas vicissitudes e fracassos. Nao
quis depender de ninguém para conseguir o que na vida lhe foi negado. Os coveiros,
num gesto rotineiro, descem a cova o atalde e rapidamente cobrem-no de terra. Um
deles termina a sua tarefa com um sinal da cruz sem fazer dissertagdes filosoficas como
0 seu congénere de “Hamlet”, dizendo: Amanha vamos colocar uma cruz de madeira, o

gue é uma maneira de lamentar ou dar-me as habituais condoléncias; €l e fita-me durante
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algum tempo, fica imével. Eu dou-lhe a tradicional gorjeta, de braco estendido, como
uma estocada contra os convencionalismos da sociedade e digo — alto e bom som - Nao!
Nada de cruzes, nem de madeira, nem de ferro, nem de qualquer outra coisal E que eu,
desde os tempos herdicos e esperancosos de quando cagava perdizes e, com 0
companheiro cujo nome viria a usurpar, pintava as paredes das casas do burgo com
desenhos e inscricdes alusivas a ditadura, sempre detestei os ratos, até agueles de
fisionomia humandide que mastigam ruidosamente e cospem por entre os dentes. Ofélia
€ agora um enorme siléncio, um sina que vai e se perde, uma lembranca melancdlica.
E, mas ja ndo esta aqui, e como ja ndo esta ndo diz nada, nem nada Ihe importa ou |he
interessa. Os carros da funerdria iniciam a retirada; o vento geme entre as arvores,
pondo um ndo sei qué de melancolia natarde cinzenta. Permanego sozinho ante a tumba
de Ofélia, sem flores nem cirios. Os mortos e 0s vivos jamais poderdo entender-se; as
recriminacfes serdo em vao. Mas teriamos que as fazer por ndo termos sabido viver a
vida. E tarde... tarde para tantas coisas. O que passou ndo volta a passar. Vou-me
embora. Quero dizer-lhe até logo, mas a voz ndo sai e o alerta angustiante de Poe soa
dentro de mim: Jamais! Nunca jamais!

E vou com a minha cruz, da qual ndo me posso livrar, convencido de que néo

voltarel aqui enquanto viver.
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Ser& cinza mas tera sentido
Quevedo

Tudo indica que entramos ha antecamara da melancolia, com saudades daquilo
que ndo aconteceu mas que poderia ter acontecido. Se a estatueta de Galateia® que
tinhamos sobre a mesa, ndo se tivesse partido em varios pedagos quando caiu, ou 0
relégio do tempo ndo tivesse parado um minuto antes que iSso Ocorresse, outros seriam
os cantares do mundo. Penso em Ofélia — um nome, uma imagem, uma lembranca -
como coisa pessoal e ahela, simultaneamente. Nao h4 muito tempo estava ao meu lado
e era um corpo pleno de desgjos e promessas. agora, ho entanto, pelo contrario, € um
vazio infinito, sem nenhuma perspectiva de retorno a esta vida. Ofélia — uma linha
horizontal que demarca o sonho e a realidade. N&o sei, como ndo sei tanta coisa, se a
minha vida em comum com ela foi um sonho ou se é agora um sonho que se esfumou
COMo uma nuvem, quando comego a sonhar. Sinto que fui uma imitacdo de Fausto’, um
Fausto de tom menor, algo tosco, sem polimento. Como o célebre Nigromante®, cuja
histéria (historia tergiversada) foi apurada por Goethe, eu ndo estava predestinado para
0 amor, mas necessitava-0 como a sede necessita da dgua. E conheci-o ou conheci a sua
imagem, fazendo pacto com Mefistofeles (o Diabo), durante alguns escassos anos que
para mim duraram minutos fugazes, mas como tudo chegou ao fim, igual aos rios que
terminam no mar, senti aproximar-se a hora de pagar a minha divida. No entanto, ainda
estou aqui por um erro ou por uma transmutacao ao inverso, porque Oféliatomou 0 meu
lugar no barco que me devia conduzir ao inferno.

As vezes eu imaginava o itinerario de um Alter-ego que n3o tive, e detinha-me a

pensar nas paisagens que poderiater conhecido se em determinada data, em vez de virar

6 Pigmalido era um escultor que via tantos defeitos nas mulheres que comegou a abominélas. Um certo
dia ele esculpiu uma estétua tdo linda que se apaixonou. Pigmalido pediu a Vénus que lhe desse vida e a
deusa, compadecida, deu vida a estatua, chamando-a de Galatéia. [N.T.]

7 Fausto toma Helena por sua esposa e obtém sua salvagdo. [N.T.]

8 Nigromante é quem pratica necromancia, suposta arte de evocar os mortos, a fim de conhecer o futuro.
Georg Faust viveu na Idade Média, era um aventureiro, astrélogo e necromante, em quem Goethe se
inspirou para escrever o Fausto. Como o Autor escreveu necromante com letra mailscula, pode supor-se
gue necromante é um personagem do Fausto, o que ndo ocorre. [N.T.]
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a direita, seguisse em frente, mas, a de mim, compreendia que depois do sucedido ja
ndo existiam opcdes. Entretanto, essa possibilidade desfeita ou inadvertida para mudar
0S meus passos, comegava a ganhar consisténcia na minha mente subjectiva que,
dirigida pelos ditames de uma hipnose, recobrava cada vez com mais precisdo a
memoria perdida, uma memoria de imagens pléasticas, cenas cinematograficas nas quais
predominavam as revoadas de passaros e 0s bramidos do mar. Esse mundo era e ndo era
0 Meu, mas eu era sempre eu. Variavam as circunstancias, ndo as personagens, e eu
percorria as ruas de uma cidade portuaria, obcecado pela ideia de construir uma casa,
Cujo espaco cobriria com véarios dosséls com desenhos de dromedarios e beduinos, e as
paredes com livros, quadros, estatuetas e outros objectos de arte. Quando passava frente
a uma loja de antiquario, detinhame a observar os moveis, as panoplias, as
enciclopédias e as monografias de arte. Olhava-os atentamente, e quando entrava para
saber 0s precos daguilo que, no momento, mais me interessava, desembocava, va-se la
saber por que maquinacao labirintica, no ponto em que tinha enveredado a direita. Era
um sonho reincidente, aimagem de um desejo daquilo que quis ser e ndo consegui, mas,
mais do que isso, era 0 contraponto da minha histéria. A alienagdo de Oféliainterpunha-
se, certeira, entre 0 meu sonho e a realidade, assinalando a nossa frustragdo e a
inutilidade do meu desgjo soterrado. O seu espirito era destruidor como a traca,
predisposto ao abandono, a desintegracéo. Ela tinha partido as cadeiras, o radio, o ferro
de engomar e o televisor; tinha vendido a troco de quase nada, os lengois, os cobertores,
as toalhas de banho e a colcha. Pobre. Os meus sonhos tinham-se esfumado e as
pequenas actividades quotidianas enredavam-me e agrediam-me. Ainda que pudesse
possuir uma casa, de que me serviria se ja ndo poderia ser compartilhada e até me
provocaria remorsos por desfrutar daguilo que a elafoi negado. Isto seria mais doloroso
que a picada de um escorpido e incbmodo como um musaranho. Tinha que resignar-me
arealidade e arealidade era e continuaria a ser para mim a casinha decrépita de chdo de
terra, onde 0s sapos coaxavam em dias e hoites chuvosas, e as paredes enegrecidas em
cuj os tectos de papel&o passeavam aranhas, as da sua realidade e dos seus pesadel os, de
patas longas sobre fios transparentes ou teias compactas, tecidas com as suas babas.
Agora, com a auséncia de Ofélia, os rumores da noite ddo a0 meu isolamento
significados novos e intricados. Ja ndo acordo a meio da noite, suado, com uma agonia

no peito que se transformava em aivio ao comprovar que tudo tinha sido um sonho e
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que os sonhos, sonhos sdo, que Ofélia ndo tinha morrido e permanecia no gquarto ao
lado, e que me bastava por o ouvido na fechadura da porta para perceber a sua
respiracéo entrecortada. Antes (veja-se a contradicéo e procure-se o significado destas
imagens oniricas) quando vivia, costumava sonhar que ela tinha morrido e que estava
enterrada no chdo da casa; agora que esta realmente morta, sonho que esta viva, mas
ausente, num lugar afastado e indefinido. De qualquer modo é sempre um pesadelo ao
contrério, que ao retornar & vida consciente, mostra-se sem ambiguidades, embora
deprimente. Ofélia ndo estd mais entre nds, ndo me canso de repetir, foi embora,
confirmaram-se as premoni¢des. Por momentos sinto um prurido na epiderme. Chove, o
vento sopra e os cades fargjam os cheiros da noite. Os estalos (ha dias em que a minha
vida parece estar entre as folhas de um livro fechado, mas isto € 0 menos; o pior so
aqueles dias em que parece que estou perfilado na capa do mesmo livro) da madeira
podre aumentam, trazendo a meméria aqueles outros estalos, tdo sonoros, produzidos
pela cama em que nos amavamos em tempos ja téo distantes. E sem que isso sgja
consciente, um prazer morbido faz-me recordar esses momentos como se eu quisesse
revivé-los no meu sangue e nas minhas visceras; recordo as suas frases, suas atitudes e
suas opinides convincentes sobre as relacdes sexuais entre um homem e uma mulher.
No quarto do hotel pouco depois da sua chegada a Buenos Aires, quando os estalidos da
cama aumentavam o seu ritmo, Ofélia propunha-me pér o colchdo no chéo, para que 0s
vizinhos dos outros quartos ndo escutassem o nosso barulho. Era prudente, cordata e no
entanto... Agora, Ofélia ndo esta mais aqui. Durante o dia as criangas gritam e correm
sem parar, alguém toca uma campainha e um cdo uiva ao longe. Durante a noite, é
costume ouvir-se os impropérios de um ébrio. O vento insinua-se como uma cobra
incorpérea pelas fendas das janelas mal ajustadas, sacode a Unica |ampada do quarto
num redemoinho de sombras chinesas que na minha imaginagdo se transformam num
mandarim perseguindo um cooli.” O isocronismo dos péndulos da noite parecem-me,
ndo sei bem porqué, linguas viperinas dentro de ampolas de vidro. Aqui e ali, fora ou
dentro de casa, escuto rumores ténues, vagos, distantes. Talvez sga um sintoma de
alienacdo, a marca dos passos vaporosos de Ofélia na viagem inadidvel, virando-se para

olhar os faréis da barca ou essas campainhas de cristal com cujos sons ja estara

9 Cooli ou cule: trabalhador bragal oriundo da india e da China. [N.T.]
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familiarizada. Todas estas insignificancias aparentes, representam para mim, ainda que
pretenda dissmula-lo, uma espécie de beco sem saida. Se morro ndo me sepultardo
aqui, mas até que o fedor do meu cadaver alerte a vizinhanga, ficarei exposto a
curiosidade ou a gula das hienas. Serei carne fétida, podriddo, como ela o € agora. Ela?
Indigno-me de que a morte tenha conseguido desfigura-la, comer-lhe os olhos e o sexo,
destruindo os fios sedosos do seu cabelo.

E vira um dia e outro dia, 0 mundo com 0s seus apetites e vaidades continuara
girando, e os parricidas virdo tomar o lugar dos parricidas que temos sido, mas eu
jamais voltarei avé-la. Em todo o meu ser ressoa o alerta de Poe: Jamais. Nunca mais.

Hé algumas percepgdes velhas como o mundo.
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A minha soliddo vou.
Da minha soliddo venho.
Lope de Vega

Por mais que quisesse, nunca seria capaz de delimitar as barreiras do nosso eu
consciente, demarcar com balizas o rio do meu sangue. Quanto a Ofélia, eu sabia que a
havia perdido, ndo obstante desconhecer, em boa medida, os meandros de tal causa,
assim como 0 que originou o nosso desentendimento, a sua alienagdo mental, o seu
tremebundo masoquismo, a sua tendéncia a auto-destruicdo. Ao cortar toda a
comunicacdo verbal comigo, poderia até ter ido embora, mas ndo foi. Ficou porta com
porta, a0 meu lado, quase junto de mim, o que era uma maneira de mostrar-se fiel aos
olhos do mundo e fiel a sua educacdo de menina complexada, cheia de
convencionalismos, dos quais nunca se conseguiu libertar. Quando eu ndo podia mais
controlar 0s meus nervos e necessitava atirar o lastro pela borda para ndo me afundar,
recriminava o seu procedimento, ela ndo me respondia ou respondia-me com 0 seu
siléncio. As minhas invectivas caiam no vazio, sem encontrar receptaculo. Com o tempo
acostumei-me a tolerala, conformando-me com a minha condicdo de homem
menosprezado, atribuindo a sua atitude a uma aberracdo mental muito proxima da
loucura propriamente dita, a taras hereditarias — um pai epiléptico e acodlico, uma méae
de caracter forte, sargentona. Entretanto, agora que morreu, depois de ter-se crucificado
numa cruz invisivel no afa de emular Cristo, comeco a supor o porgqué de algumas das
suas motivacOes. Ela estava presa a uma recordacdo, sujeita a uma sombra que se
interpunha entre nds, assediada por um morto que mata. Se tivesse que imitar um
mistico ou um romantico, que é o inverso de um mistico, eu diria que antes de perder o
Seu corpo, elajatinha perdido a sua alma. Francamente ndo sei onde o corpo acabae a
alma comega. Admitindo essa coexisténcia bipolar do bipede devo confessar que os
tinha perdido aos dois. SO do corpo de Ofélia conservo lembrangas, marcas coladas a
minha pele que rego com a minha melancolia, como quem rega um vaso de flores. E ai

de mim, ndo posso perdé-las, sob pena de sogobrar definitivamente. Ja € tempo de tirar
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as armaduras... Nos raros recados que Ofélia me mandava por debaixo da porta, vendo
sempre em mim o chefe tribal encarregado de providenciar a sua manutencéo,
costumava referir-se ao didrio que mantinha como se fosse uma grande obra em
constante elaboracdo. Quando saiu de casa para o hospital, o seu di&rio caiu nas minhas
mé&os. Ao abri-lo, descobri na sua leitura um micro-mundo, o universo oculto de Ofélia.
Agora, nesta soliddo em que me encontro, compreendo perfeitamente a luta que ela
mantinha, atras da porta, contra a minha presenca, coadjuvada pelos fantasmas do seu
passado. N&0 posso aceitar 0 seu atrevimento em transmitir a0 papel 0s seus
sentimentos, mas tampouco posso odiar a sua memoria. Tento, na medida do possivel,
ser equanime, compreensivo. As paginas do seu diario ndo obedecem a nenhuma ordem
cronoldgica, ha nelas saltos no tempo e no espaco, porque respondem a uma entropia
exacerbada, a lembrancas e emogdes momentaneas. No entanto, nem tudo sdo
distorcdes, ao olhar-se para dentro de si propria, também ha filamentos de moralidade
ndo isentos de aprimoramento. Entre mim e Ofélia aconteceu um grande desencontro
gue me fazia pensar que éramos um autor e um protagonista postos frente a frente.
Quem abriria 0 fogo? Quem se atreveria a perguntar se a mordedura da vibora era mais
dolorosa do que o beijo do anjo? Agora que ja houve 0 esvoacar dos passaros entre o
arvoredo e 0s rios dos nossos desentendimentos, baixaram as &guas turvas, e dou-me
conta disto. Mas é demasiado tarde para remedia-lo. De qualquer modo ndo é minha
intencdo ocultar nada referente as nossas relagdes. Se tentasse apresenté-la como o que
realmente ndo era, quer dizer, como uma heroina de novela, como o faria um romancista
a procura de éxito imediato, ndo sO tergiversaria a sua vida como daria uma imagem
adulterada do que ela foi. E no entanto duvido, duvido, porque a verdade € que ndo sei
quem era Ofélia. Sei, se me permitem o paradoxo, que era uma mocga (sempre a vejo
como nos sonhos: jovem) do povo, que querendo ir a muitos lugares néo chegou a lado
algum.

Mas devo deixéla falar, ainda que eu saiba que ela ndo me devotava nenhuma
simpatia nem chegara a aceitar a existéncia plausivel da minha projectada maguina dos
sonhos. Eis aqui alguns fragmentos do seu diario que considero letra viva, real,
actuante:

Os meus sonhos sdo variados, mas creio que sempre os une uma afinidade:
casa, jardins com trepadeiras, cravos-da-india e estacas. Na noite passada sonhei que
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tinha sido crucificada; julgava-me imune a dor, mas quando pregaram a minha mao
direita senti uma dor tdo intensa que me assustei, gemi, quase gritel; na esquerda a dor
foi de menor intensidade. Agarraram nos meus pés e acomodaram-nos para prega-los
no tarso, 0 que, cOMo numa agonia terminal, ja quase ndo senti.

Depois, como se tivesse despertado de um pesadelo, eu via-me caminhando,
ainda com a mao perfurada da palma ao dorso, manchada de sangue, penso que
alaranjada e gelatinosa; 0os que me rodeavam continuavam zombando de mim e
maltratando-me; alguém queria discutir, brigar, ao que eu ndo respondia, por sentir-
me indefesa e resignada. Por isso fui colocada num canto obscuro como uma coisa
qgualquer. 29-7-74.

Como anotacdo so posso dizer que as dores sofridas por Ofélia eram em sua
maioria metafisicas, mas nem por isso menos verdadeiras. O seu mundinho, entretanto,
era como um ovo perdido no fundo de um vasto galinheiro; ninguém notava; mas era
dali que ela arremetia contra os moinhos de vento, como um Quixote de saias.

No decurso da minha vida, tive de projectar e desenvolver variadas coisas,
tantas que quase diria que nenhuma foi perfeita. Uma vez mais devo dizé-lo: o meu mal
€ 0 processo de uma época turbulenta, de sentido e estilo autenticamente biblicos. Se
me fosse permitido retroceder, poderia refazer tudo com esmero. Mas nao, prefiro que
tudo quanto fiz fique como est4, como um fiel testemunho desta época e de suas crises.
Procuro manter a calma com uma entoacéo de felicidade ou de profunda tristeza.
Todos os elementos do meu ser estdo dotados para assumir esta elementar
responsabilidade, porque penso e creio estar guiada como um satélite no espaco ou ser
um meteorito que se desprendeu de uma grande estrela. 7-6-74.

N&o obstante a dose de narcisismo manifestada nos seus escritos, Ofélia
apresenta-se agui com uma lucidez, uma exposi¢do de factos e ideias nada comuns,
onde se adivinha, estrela oculta, 0 seu amor a vida. Que falem os sensatos:

Quando era peguena disseram-me que tinha dedos compridos, proprios para
habilidades manuais; no hospital, onde estive internada, que possuia as maos que eram
necessarias para atender parturientes. Sem que sgja um problema de diminuicéao ossea,
tanto as minhas mMaos como 0 meu corpo dobram-se, quase retracteis, com a agilidade

dos acrobatas.
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Minha mde sempre trabalhou para manter o lar, como se fosse o chefe da
familia, e eu a obediente e honrada mulher que cuida e administra o lar. Quando me
casei, 0 meu marido demonstrava ser muito inconstante de caracter, como uma crianca
que ainda vivia agarrada as saias da mée, mas que, isso ssm!, costumava gritar como
um energumeno e lancar-me os mais variados impropérios. Tive que assumir em muitas
ocasides 0 papel da mée autoritaria, como se na realidade ele fosse a mulher e eu o
marido. Definicdo: a vida temrme vindo a preparar, como uma necessidade, para a
minha suprema vocacao. Tudo o que desgjel e fizcom animo constr utivo, foi-me negado
ou desfeito, como se dissimuladamente, 0 meu destino estivesse a obrigar-me a conviver
com a minha solidao de forma grata e aprazivel. Devo dizer que agora sinto-me muito
bem sozinha, apesar de ndo poder realizar tudo o que quero. Se pudesse fazé-lo néo
teria tempo de pensar no meu passado, nem naquilo que poderia ter feito. Sou humana;
se as coisas mudassem talvez pudesse chegar a compreender o lado gostoso da vida,
mas assim, continuando assim, jamais poderei esquecer o passado e de forma alguma
fabricarei fantasmas ou inventarei ilusdes para adorno.

Se a vida fez-me assim, € porgue eu necessito que seja assim. Gosto de melodias
e de musica sacra. Quando era jovem diziam-me gue tinha uma voz bonita, pulmdes de
aco, mas que faltava-me a pratica. Anos depois cantei numa igreja e comecei a ensaiar
continuamente, a dominar a voz, a contrair e distender as cordas vocais. E comecei a
receber aplausos e felicitacbes. Alguém quis levar-me para a televisdo e ofereceu-se
para ajudar-me a estudar canto lirico, depois de notar a extraordinaria colocacdo da
minha voz. Um especialista de garganta ao examinar-me, perguntou se eu me dedicava
ao canto. 2-4-74.

Ofélia da muita importancia as lembrancas do seu passado. Seu passado ou
alguma coisa que nele tenha sucedido, que ndo consegue esguecer, € motivo de
sofrimento e a0 mesmo tempo de justificagdo para as suas obsessdes. Talvez no seu
passado se tenha partido alguma estatuetazinha, talvez... Nd me atrevo nem quero
aventar nada. N&o sei se eu fago parte do seu passado, se significo alguma coisa para ela
ou se simplesmente algo se interpde entre nds, se ha uma luz ou uma mancha escura
neste relacionamento. Também ndo vejo o0 porqué de sua animadversdo a minha pessoa.
Claro que nos primeiros anos de nossa vida em Buenos Aires, parecia ndo ter de mim

um mau conceito, mas a medida que o tempo decorria, aprendeu a conhecer-me melhor
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ou pior. Quem o saberd? Se exponho uma hipétese ou procuro uma dualidade, terei que
admitir que eu ndo me conheco bem ou ela conhece-me muito mal. Arquitecta muito
bem as fantasmagorias que povoam o seu cérebro, fala das suas lutas e dos seus
sacrificios intangiveis mas aos meus sacrificios reais ndo dedica uma palavra. Acusa-me
de inconstante porgue, indubitavelmente, agora me dou conta, ndo via a minha luta
titénica para ndo sucumbir, ndo abdicar, permanecer de pé e continuar sendo eu mesmo.
Talvez a morte tenha sido para ela a Unica saida; eu, depois de tudo, tenho outras,
menos dolorosas, menos atemorizantes, mas no entanto, saidas. Uma delas é a de
continuar vivendo ou vegetando. Claro que ela chegou a tragédia (por algo chamava-se
Ofélia e por algo interpretou a heroina shakespeariana), enquanto eu simplesmente ndo
fui além do drama. Elaja cruzou o rio, sozinha, sem bargqueiro, num caixéo de madeira
barata, cujo preco foi regateado, ja est4 na outra margem, do outro lado do muro; eu
ainda estou aqui com medo do macaréu que precede a maré viva. E que eu, como uma
larva cega, amo a vida e ndo gostaria de morrer nunca. Ofédlia foi, sob qualquer
perspectiva que a encaremos, mais valente do que eu e talvez tivesse razdo em muitas
das suas opinifes. Pena que jamais tivéssemos podido dialogar e jogar as cartas na mesa
num jogo limpo, como faziamos antes de adoeceres. Porque néo o fizemos a tempo?
Porque insistimos em continuar respirando este ar envenenado? Se € certo que ndo sou
um homem muito conversador, também ndo sou um vigarista. Pela minha parte ndo
pensava que ias morrer nem que um eclipse viria separar-nos para sempre. Tanto é
assim, que dentro do que tu eras e do que eu sou, sempre estava pensando em deixar-te
a minha pensdo quando eu morresse, mas tu partiste, e agora que foste embora, eu
abraco uma estétua gelada, como propds Epicteto’®, porque sem ela perco o equilibrio e

ndo encontro o norte da minhavida.

19 Epicteto — Fildsofo estéico, nascido na Frigia em 50 da era Crist e falecido na Grécia em 125. Ele
simplificou o estoicismo ao criar uma moral gque se apoiava na ldgica. Baseou essa mora na distingdo
entre 0 que depende de nds e o que ndo depende de nés A prépria vida ndo € um bem nem um mal, sendo
licito deix&la quando ndo mais permite realizar avirtude. Assim, o estoicismo justifica o suicidio. [N.T.]
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A ama, como o corpo, pode ter virgindade.
James Joyce

Recordo gue uma vez, ndo vendo em mim o homem pratico capaz de segurar 0
touro da vida pelos cornos, disse para mim proprio: Nao seras nunca um homem de
negocios. Senti que estava unido a uma mulher por lagos bastante complicados, e que
ndo recusava as prebendas e o bem-estar social, quer dizer, uma mulher coquete,
aproveitadora, e que ndo era Ofélia porque esta eu havia criado a imagem da minha
alma virgem. De todas as palavras que compuseram 0 meu mundo juvenil, ha uma
inconfessavel: a dma, que nd0 emprego nunca em sua acepcdo teoldgica, e vou
tolerando, como tolero o retrato de Renan™ que em Portugal tinha sobre a mesa-de-
cabeceira. N2 sei se realmente criei Ofélia, como Pigmalido criou Galateia *2. As vezes
penso que ela ndo é outra coisa sendo uma Vvisdo da minha alma transformada em
moldes artisticos, e no entanto... Bom, sim. Ai estéo o0s seus retratos, as suas trangas,
mas também estdo os meus sonhos, esses receptaculos da alma virgem. Ofélia sou eu,
como Madame Bovary era Flaubert, mas era simultaneamente a esséncia da minha vida
onirica. Sem €ela, valha a verdade ou a ilusdo, eu ndo podia sonhar que caminhava pelas
salas de um museu, contemplando os quadros de batalhas com muitos canhdes, cavalos
e sabres desembainhados, e de repente estes comegavam a movimentar-se e a lutar. Eu
atravessava o campo de batalha, surpreendido entre dois fogos. Sabia que ja ndo podia
continuar como espectador, que as balas e as bai onetas que tinham substituido os sabres,
nao respeitavam a minha neutralidade e exigiam-me a tomar partido, e a tornar-me um
beligerante, mas eu ndo sabia por qual dos dois lados decidir. Avancava e recuava.

Entretanto, o cerco era cada vez mais denso: ja ndo havia soldados nem espingardas,

11 O ultimo livro de Renan (escritor e filésofo) ajudou com as suas teses a consolidar as ideias e a accdo
dos paliticos franceses de extrema-direita. [N.T.]

12 Pigmalido era um escultor e rei dailha de Chipre, segundo a lenda grega. Enojado com as mulheres
perversas de sua época, Pigmalido esculpiu uma estatua de marfim de uma bela mulher e se apaixonou
pela sua prépria escultura. Em resposta a seu pedido, a deusa Afrodite fez da estatua uma mulher de carne
€ 0ss0, batizada de Galateia. A lenda de Pigmalido tem atraido vérios escritores. O antigo poeta romano
Ovidio contou essa lenda em sua obra Metamorfoses. [N.T.]
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mas automatos de ferro com mascaras de deuses e de guerreiros pagaos que lutavam
entre si. Sentia que ndo queria morrer porque amava avida (e avida era Oféia e Ofdlia
eraavidal) e negava-me a participar de um jogo que ndo me apaixonava. Gritava, e do
fundo do meu pesadel o, escutava os meus gritos. Sabia que estava pedindo o auxilio de
Ofélia que dormia e vigiava meus sonhos no quarto ao lado, esperando que ela me
acordasse com a sua voz, como o haviafeito em outras ocasiGes. Acordava e apercebia-
me de que Ofélia j& ndo estava ali, de que nas paginas em branco de um livro que
ninguém ainda abrira, 0 tempo desapiedado tinha escrito um novo capitulo da nossa
historia.

Ah, Ofélial Nossa vida foi uma marcha aos tropecfes, porque errdvamos o
caminho e nd éramos nenhuns andrélatras™. No entanto, defendias algumas ideias,
como se vé no teu diario, que me fazem supor que ndo negavas de todo o culto da
personalidade. Tu és a protagonista do drama que eu vivo por té-lo criado, ja ndo estas
em cena, mas ainda permaneces no palco, onde representas o teu proprio papel, aiés
muito mal. E que nd0 queres, nunca quiseste ser o que eu havia sugerido. Com qué
poderei eu suprir a tua auséncia? Ah Ofélial Guerreira digna das melhores causas,
apontas, lanca em riste, meus fracassos e censuras-me por intencdes que nao tive.

Hé& alguns dias o meu marido decidiu pintar de branco a pequena cozinha que
serve como meu guarto. Como o conhego desde longa data e ha muito tempo que sei
das suas intengdes, tive de apressar-me, com o corpo ressentido por muitas noites de
insdnia, a colocar papéis por todos os lados. Caso contrério, a roupa, a cama, fogéo e
tudo o mais ficariam sal picados de tinta. Ele faz essas coisas e cala-se: SO se ouve a sua
voz para dizer-me: Louca! Estas louca! Quem éstu para gritar-me? Recordo-me que ha
muitos anos disse-me um dia, estando sentado: Bom, diz qualquer coisa, faz qualquer
coisa, ndo importa o qué. Olhei-o estupefacta, e sem dizer-lhe uma Unica palavra nem
fazer qualquer gesto, virei-lhe as costas e fui-me embora. Nestes ultimos dias tirou um
verniz de uma lata com um cheiro fortissimo, que entra pelo meu nariz e me sufoca o
peito, provoca-me uma forte dor de cabega e obriga-me a cobrir os olhos com um
lenco. Sei que espera uma reacgao violenta de mim mas ndo o satisfaco e fecho a porta,

ponho perfume num lengo e levo-o ao nariz. O verniz é s6 um pretexto, uma desculpa,

3 Androlatra é uma pessoa que presta culto divino aum ser humano. [N.T ]
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porque molha o pincel e passa-o com parcimonia pelo roupeiro ou pela cama gue nao
serve ou serve somente para 0 descanso das cadelas. Volta a insistir na minha
assinatura que é necessaria e ndo sei que mais, a oferecer-me dinheiro e melhoria de
vida, como um profeta, um visionario que espera encontrar um Eldorado com a sua
projectada maquina dos sonhos. Respondo-lhe algo, que é o mesmo que dizer-lhe: Nao
me interessa. Como um velhaco que sempre foi, ndo sO pelo episddio da Legido
Estrangeira mas também pelas mentiras com que me adulava, dizz-me: Ah, é assim?
Pois agora ndo teras nem agua nem comida.

Isto ndo € nenhum delirium tremens, porque o vivo como uma crua realidade ou
um profundo sonho; vivo entre tamanha calamidade a minha volta, pestes do corpo e
da alma: insectos, répteis, ratazanas e aranhas do tamanho duma mao, as vezes aos
meus pés e de repente na parede ou sobre a minha cabeca. Quando durmo, com 0s sons
pululantes dos bichos, abro os olhos e posso vé-los!... Deus meu, quantos dias, quantas
noites tém os anos!...

N&ao quero dizer, nem sequer pensar, mas tudo o que me rodeia parece ter-se
convertido numrio de piranhas. 11-4-74

Ofélia via e exagerava 0 seu diminuto universo através de um potente
microscopio, digno de melhores causas, e entre 0s seus insectos havia sempre uma
grande aranha de mordedura venenosa. Em mim, agora me dou conta que ela via, desde
gue se acentuou a gravidade de sua alienagéo, o grande crucificador com um punhal de
quartzo na mao, o culpado da sua infelicidade, do seu delirio. Necessitava jogar o lastro
para fora do barco, a fim de recompor-se, de ndo afundar no desespero. O haver-se
casado comigo, acreditando casar-se com 0 outro, pode muito bem ter sido a causa de
seu afastamento, de sua agressividade, mas pode também ndo sé-lo. Como se negou
sempre a consultar um médico psiquiatra, ndo consegui apurar se a sua doenca tinha
raizes mais profundas. Eu era o criador que queria levar aum bom final arealizacéo de
uma obra conveniente, légica, para conseguir uma felicidade que pudesse ser
compartilhada; ela, a criatura que pretendia impor a sua vontade destrutiva, anulando ou
neutralizando a minha, como se quisesse fazer-me entender, apesar de ndo querer, que
nos seus vislumbres de luz ou no seu cone de sombras, estava implicita aideia de barro

com que eu tinha tentado esculpi-la a minha imagem. Meus pais, admitindo que eu fora
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Salgueiro, como todos me conheciam e constava no meu Bilhete de Identidade, tinham
morrido um atrés do outro ha muito tempo, e eu precisava de dar a um advogado uma
procuracdo para tramitar os bens a que eu tinha direito. NOs éramos pobres: ndo
possuiamos nem uma casa decente onde morar. Eu teria que construi-la. Tinhamos o
terreno mas ndo dispunhamos dos materiais para levantala. Por isso a urgéncia em
dispor dos bens de Francisco Salgueiro e Maria dos Anjos, minha pretensa mae. Em
caso contrario, continuariamos nesta casinha velha e em mau estado, cenério das nossas
agonias e pesadelos, e 0s bens passariam, a falta de herdeiros, para o Estado portugués.
Como a natureza, também o azar ou 0 acaso podem ser sabios: o ardil inécuo da minha
usurpacdo tinha-se aperfeicoado com o facto de que o meu amigo e camarada de
andancas e armas, 0 verdadeiro Salgueiro, morto, ndo tinha irm&os nem ninguém que
reclamasse a sua parte na heranga. Eu pensava mais em Ofélia do que em mim mesmo,
mas ela rechacava decididamente os meus propdésitos, negando-se, uma vez e outra, a
assinar o documento que eu lhe apresentava. E sem a sua assinatura, eu ndo podia levar
adiante as minhas pretensoes.

N&o sel até que ponto poderei ser condenado por usurpar 0 nome de um morto e
pretender apropriar-me do que estava destinado a ser sua propriedade. Tampouco sei se
Ofélia menosprezava-me por isso ou independentemente disso ela desprezava-me de
qualquer maneira, mas sei e estou farto de repetir que ela me mortificava com os seus
siléncios e as suas afinetadas que, como antidotos, misturavam-se nas anotagdes do seu
diario. Nunca procurei saber se ela demonstrou alguma vez um afecto fora do comum
pelo seu ex-noivo, se via nele a parte complementar da sua personalidade agressiva. E
para qué, se eu a amava tanto e acreditava que ela tinha aceitado a minha mascara de
bom mocgo? Sim, creio ndo errar: Ofélia ndo amava ninguém porque se amava a S
mesma. Tanto nos seus MimetiSmos como Nos Seus impetos sexuais rebelava-se contra
qualquer dependéncia ou tutoria, queria ser ela, navegar pelos seus proprios meios e ndo
ser puxada por nenhuma corda. Talvez ndo fosse tdo Ofélia como Ophélia, tdo inocente
como possuidora de um génio irrequieto. As vezes ao repreender-me com uma palavra
mordaz que eu considerava um dardo venenoso, eu explodia, perdia a paciéncia. N&o
podendo conter-me, aplacar a indignagdo, eu sussurrava-lhe com uma ladainha vinda

dos ninhos de vibora dos meus sofrimentos. Coracéo de lebre! ao que ela respondia
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com seu siléncio jafrio e o seu olhar desafiante: Hemiono™, lepérido™, mula, rato! Na
verdade ndo me dizia nada disso, mas era como se o dissesse. Minha pele arrepiava-se,
0S MeUS Nervos contraiam-se como Se uma serpente tivesse passado sobre 0 meu corpo.
Agora, lendo as coisas pouco gratas que aqui e ai deixou expressas sobre mim, numa
maneira concisa e convincente, como o fio duma navalha afiada, chego a concluséo de
gue Ofélia ndo era Ophélia. E entretanto sempre fica algo em suspenso, pronto para ser
retomado: o fio do bicho-da-seda e a baba da serpente. Como saber, Ofélia, se a tua
alienacdo era fruto de maturacéo natural ou forcada? Se pretendeste deificar a moral
tradicional e caduca, acusando-me das coisas que me imputas, ndo bateste na tecla certa.
Se ndo fui, nunca pude ser aquele gue tu querias, tampouco fui, juro-te, aquele que tu
pensavas. Era, ao contrério, e continuo sendo, um homem que queria as coisas no seu
lugar. Quando manipulava a lata de verniz e empunhava o pincel, ndo o fazia para te
aborrecer, mas para praticar uma nova profissdo que em pouco tempo possibilitasse
outros meios de subsisténcia. Sem a dominar sofrivelmente, ndo poderia deixar-te o
dinheiro que sempre dizias ser pouco, para 0s gastos de manutencado e possibilitar-te a
compra de |pis e cadernos onde jogasses as tuas alfinetadas contra mim.

Esta histéria (a minha e a de Ofélia) ja esta bastante enredada e confusa. Um
escritor usaria outro fio para enrolar o novelo, nunca amontoaria factos sem definicéo, e
antes comecaria um relato por onde se deve comecar. Mas eu que ndo sou escritor,
comecel esta histéria ao contrério, e ao contrario terei que terminéla. Assim, sigamos
escutando Ofélia, j& que os mortos tém a primazia ao cantar, sobretudo quando se trata

de uma prima-dona:

Ultimamente, quando desperto sinto o cérebro fechado, tamponado.
Momentaneamente ndo sei quem sou nem onde estou; depois de alguns minutos, tento
lembrar-me de algo, como se quisesse renascer dos escombros, e volto a mim. Meu
cérebro abre-se e as suas células voltam a funcionar, mostrando-me a permanéncia de
vel has revel agdes par cialmente renovadas. Ha varios anos ja que sinto dificuldade para

conciliar o sono. Nao sei se € insonia propriamente dita, mas sei que € uma espécie de

14 Hemiono: equideo que vive no Tibete, considerado uma espécie que estabelece a transi¢do entre o
burro e o cavalo. [N.T.]
15 Lepdrido: hibrido hipotético entre umalebre e um coelho. [N.T.]
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doenca que me impede de adormecer até cumprir um ritual que pelas suas
caracteristicas parece-se com a tarefa de mil telegrafistas ou telefonistas, que com duas
mil m&os, duas mil orelhas e dois mil olhos, apressam-se a cumprir a sua obrigacao.
Esta profusdo de imagens desfilando no ecrd dos meus sonolentos olhos, sdo
simultaneamente luz e sombra no meu caminho em direccdo ao reino morfético.
Quando volto a acordar, neste jogo de abrir e fechar os olhos, sinto o corpo mole,
dolorido. Ensaio peguenos exercicios fisicos, contor¢des que se assemelham aos
primeiros passos das criancas. Sempre fui activa. Desde crianga eu queria trabalhar,
ajudando minha méae; ela proibia, dizendo gue eu teria tempo de fazé-lo, enquanto isso
gue continuasse brincando, lendo e cumprimentando os vizinhos. Ja mulherzinha,
continuei insistindo em querer trabalhar, mas a minha mée nunca deixou. Para ela eu

era uma boneca de porcelana, um objecto de estima que deve ser preservado. 1-4-74.

Pobre orfa de carinho téo desgjado; o que te davam em abundancia, recusavas.
Meninal Querias brinquedos que ndo estavam ao teu alcance e sofrias por ndo té-los. Se
pudesses voltar no tempo, quantos brinquedos terias. E quem diz que tu e eu, ndo
voltaremos algum dia, dentro de mil ou dois mil anos? Eu sei que ndo vamos admiti-lo,
nem como uma realidade nem como uma hipétese, porque estamos presos aideias fixas,
metidos em camisas de forca. N&o, ndo voltaremos jamais; outros virdo por nds, mas eu
e tu nunca mais. Assim ndo teremos possibilidade de nos encontrar e corrigir 0s erros
das nossas vidas. O diario de Ofélia vai-se desfigurando em meras repeticdes, dando-
nos também, aqui e ali, fragmentos de colorida psicologia sem continuidade. Tu que
leste 0 poema “Flor de Pedra’ deves estar convencida de que uma obra de arte oculta
dentro de uma pedra perde o interesse. Ninguém a vera nunca. Sabias que eu sempre
detestei as figuras da chamada historia universal? Que figurem nos textos, nas
biografias, nos museus e mausoléus, em tudo que quiserem. NOs, depois de termos
cumprido, bem ou mal, o nosso objectivo, vamos dormir. Visto desta margem onde
ainda permaneco, amarrado a este cabo que retarda a partida para 0 meu destino de
barco, o dormir dos mortos parece ser o supra-sumo da felicidade. E no entanto... nada
mais triste do que estar morto! Escuta-me Ofélial Embora eu ndo tenha visitado o teu
tumulo, ndo tenha colocado uma cruz, nem te tenha levado flores, falarei de ti nesta

historia, que hoje é ignorada, silenciada, mas €amanha serd lida. Talvez venham até
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visitar-te para elogiar-te e saber quem eras. Terdo tanto que escavar... Entretanto, dorme
tranquila; ninguém sentird o cheiro do teu cadaver que amanha sera luz no tunel do
tempo...

Apesar de ter morrido lUcida, o véu de sombras da alienacdo incidia sobre o seu
cérebro ndo como uma ameaca, mas como uma realidade. Nos melhores tempos de
nossa existéncia, costumavamos reunir com 0s amigos nos cafés da cidade que se
transformava vertiginosamente. Era ainda a grande aldeia com eléctricos e multiddes
barulhentas nas pracas. Tudo parecia uma festa, um mundo de sensacfes novas que, em
certa medida, nos fazia esquecer as misérias que haviamos sofrido no velho mundo.
Alguém havia pintado uma mascara de tracos hediondos que n&o correspondia ao rosto
que ocultava. Esse rosto era o do peronismo que ja em Africa nos haviam descrito como
fascista, mas isso ndo correspondia a realidade. Nas suas hostes havia fascistas com os
SEeuUS excessos e conservadores com 0S Seus interesses, mas representava também o povo
sem duvida, num dos maiores movimentos de massas que a histéria registou. Podiamos
eventualmente supor que estariamos sujeitos a um drama, mas jamais que seriamos
comparsas de uma tragédia silenciosa, sem consegquéncias imediatas. E pensar agora,
depois de tantos anos, que de toda a fauna que compunha a tertulia que formavamos —
aspirantes a escritores, musicos iniciantes, actores e dramaturgos em continua formacéo,
fundadores de futuros partidos politicos, cantores e coredgrafos, etc. -, era Ofélia,
levemente identificada com os Atridas'®, a Ginica condenada a morrer t&o atrozmente no
seu papel de imolada na tragicomédia da vida. Ela era Efigénia, a irma mais velha de
Ophélia no tempo e no espaco, cuja fixagdo a mée viria a acentuar-se no seu diério. A
sua mée que apenas tinha conhecido a aldeola longinqua, ndo era Clitemnestra, mas se o
fosse seria uma herdica mulher disposta a vingar na pessoa de Agamenon, o sacrificio
da sua filha no altar de um deus tirénico. Recordo como, quando Ofélia ainda era Ofélia
e Cisneros sonhava com a publicacéo de “Os outros conquistadores’, onde nos tinha
incluido, segundo dizia, liamos e esmiucavamos as tragédias dos trés classicos gregos,
numa mesa do café “El Trebol”. Cisneros exaltava até ap exagero 0s supostos valores

morais de Agamenon, Orestes e Electra, enquanto que eu decidia-me por Clitemnestra,

16 Atridas — familia da mitologia grega, célebre por seu trégico destino, com adultérios e assassinatos
entre seus membros. [N.T.]
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Ifigénia e Egisto’. Ofélia ndo tomava partido, talvez por ndo conhecer devidamente o
tema sobre o qual discutiamos, mas por pruridos que s6 uma mulher sabera explicar, ela
pisava 0 meu pé, debaixo da mesa, sussurrando: Tu és Egisto! Talvez ndo o fosse,
porque ndo tinha tirado a mulher de ninguém, nem tinha matado. Somente tinha
usurpado o nome de outro (0 mesmo que durante um ano usurpara o meu), cujo papel eu
representava na vidareal com uma personalidade muito minha. Ela tinha casado comigo
crendo que estava casando com o outro, dividiu o leito conjugal comigo quando o outro
jderaum cadaver hd muito em decomposi¢do. Eu ndo atraicoei 0 amigo nem manchei o
seu nome. Fomos os dois, cada qual a sua maneira, comparsas de uma representacéo do
teatro davida.

E agora, quando tudo isso € poeira nostalgica, tropego com a realidade. Ofélia
acabou. Foi como uma arvore arrastada pela correnteza rio abaixo, sem deixar raizes.
Eu, quando chegar a minha hora, irel de maneira idéntica, sem alarde. N&o sel se a
recordardo como a magnifica intérprete de Ophélia shakespeariana, como a estrela de
uma fugaz época teatral. Os historiadores e os criticos de arte vdo ignorar-nos
completamente. A mim tampouco recordardo pelos meus esforgos de tornar realidade a
projectada méaquina dos sonhos. Antes da chamada Revolugdo dos Cravos no meu pais,
algumas pessoas que eu frequentava, consideravam-me um homem importante e
pensavam que, com a Revolucdo, eu voltaria a Portugal entre vivas e foguetério. Como
ISSO ndo aconteceu, decepcionaram-se comigo e devem achar que sou mais um
mediocre que continua vivendo porque o ar € grétis. Nossa morte seré dupla porque néo
tivemos filhos, ndo nos reproduzimos em outras vidas que depois de nos continuariam a
nossa histéria.

Agora gue Ofélia ja ndo estd neste mundo, eu poderia, visto que ndo preciso
mai s da sua assinatura, reclamar a heranga a que creio ter direito legal, mas para qué, se
jando necessito dela? No entanto, ndo sei até que ponto me sinto velho, porque ha algo
em mim que insiste em nunca deixar-se morrer. N80 penso que me aproximo dos
sessenta e tenho reacgOes juvenis, as mesmas que tinha aos vinte ou trinta anos,; ainda

olho para trés para ver uma mulher bonita. Pode ser puro floreio, arrebates tardios de

17 Clitemnestra e Egisto — O Rei Agamenon ficou dez anos afastado do reino durante a Guerra de Tréia.
Quando voltou, sua esposa Clitemnestra e seu amante Egisto, mataram-no enquanto se banhava na tina
real. [N.T.]
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velho verde, mas € a pura verdade. E a verdade € que vejo nas mogas a Ofélia dos meus
anos jovens, e € a ela que eu realmente ol ho.

A morte de Ofélia é um segredo que divido com a minha soliddo. N&o a vendo
morrer ninguém sabe que se foi. E eu continuo regando o vaso que continha a flor
fenecida.

E volto, com obstinacdo, todos os dias e todas as noites, a pensar em Ofélia
Vego e revgo 0s seus retratos, que estdo na minha mesa-de-cabeceira, penso nos
escassos anos de felicidade, recordo, como um passaro de voo rgpido que cruzasse a
noite, as frases que me sussurrava quase no ouvido, o0s seus arrulhos de mulher jovem,
sendo enamorada, 0s seus odores de fémea. Numa destas noites, despertei com a
impressdo de gue era a sua voz gque chamava: Salgueiro! Mera ilusdo. Os galos da
madrugada cantavam como se quisessem dizer-me: Nenhum fio de Ariadna *®podera
fazé-la sair do labirinto da morte. Mas deve saber, se puder saber, se Ihe é dado saber 0
que diz José Bergamim:

Também ha mortos que matam...

18 Ariadna— Na mitologia grega, filha de Minos, deu a Teseu o fio que 0 gjudou a sair do labirinto depois
de matar o Minotauro (ser monstruoso, meio homem meio touro, nascido dos amores da mulher de Mino
e de um touro branco; o Minotauro foi morto por Teseu). [N.T.]
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Me moveu o Amor, o qual me faz falar.

Dante

Os dias passam e eu vou derramando, gota a gota, as minhas experiéncias de
vida e as minhas recordagdes que ndo chegardo nunca, j4 o sei, a encher o esconderijo
da minha melancolia. Uma noite e outra, sem parar, penso em Ofélia, na sua existéncia
fugaz, na sua morte, e nutro-me com a sua lembranca. Ha seis meses que se foi sem
retorno possivel. Pensar nela é ja uma obsessdo que nunca terminard, € como um
membro do meu corpo que fara sempre parte do meu ser fisico. No principio, depois da
sua morte, pensei que os meus sonhos se transformariam em pesadel os terrivels, mas, ao
contrério, foram sonhos tranquilos, menos amargos que a realidade. Necessitava sonhar,
sonhar muito, deter os sonhos, assa-1os como péo e alimentar com eles a minha fome de
eternidade. Enquanto sonho, Ofélia para mim ndo esta morta. Morta esta quando acordo
e ouco os ruidos intermitentes dos aracnideos nos intersticios do tecto, uma musiquinha
intercalada pelo zumbido de uma mosca que fere a minha sensibilidade. Entretanto, a
vigilia, quer dizer, o periodo que gravita entre um sonho e outro sonho, cada vez mais
diminuida nos dias e horas, é para mim uma condenacdo que devemos cumprir como
nos antipodas do mesmo inferno (vida-morte) por nos termos amado muito. Durante os
meus sonhos ndo cogito: vivo. Como admitir a morte de Ofélia, se 0 seu nome estava
fora do tempo, referente a um passado registado pela minha maquina de fotografar
sonhos, ou projectado para um futuro coercivel? E o terrivel dilema que o0 homem vem
enfrentando desde os alvores da sua existéncia como ser pensante, abala-me até ao mais
profundo das minhas raizes. serd que somos s, ou fundamentalmente, o corpo? sera
que o barro acaba por repelir toda a sua luminosidade imanada?

Entretanto, agora, ontem a noite precisamente, o estado do meu mundo onirico
relacionado com o desaparecimento fisico de Ofélia, comegou a perder o seu ja
prolongado solsticio, para assumir novos e previsiveis rumos conceituais. Ja ndo ha
alternativas que possam, mediante escolha, suprir este equindcio que termina. Desfeito o

equilibrio, inclinado o leito do rio, as torrentes precipitam-se para as suas
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desembocaduras. E isto, eu sei, torna-se mais dificil do que um estudante conjugar o
verbo ter como auxiliar e como activo. Sim, tudo flui ritmicamente, com l6gica ou sem
ela: aos pesadel os sucedem-se sonhos tranquilos, e nestes eu vou com Ofélia pelas ruas
rectilineas, olhando os cartazes dos cinemas e as vitrinas das lojas, como costuméavamos
fazer nos nossos dias de juventude, naqueles momentos em que tudo nos parecia risonho
e belo. Algumas vezes transmitiamos animo um ao outro para realizar 0s nossos desejos
e manter as nossas esperancas e levar tudo isto para casa como se fosse pédo; outras
vezes, elafazia questdo de usar sapatos de salto alto para ficar na mesma altura que eu,
e perguntava-me coisas sobre a maguina de filmar os sonhos, meu invento sempre
postergado. Mas o refluxo da maré pega-nos novamente, arrastando-nos pela praia, e ela
voltaa sussurrar com o habitual ressentimento dos ultimos anos de sua vida:

Segregam dores 0s poros
do meu corpo intoxicado
por tanto amor acumulado.

Por tanto amor acumulado repete o teu eco como uma suplica. Sempre ocultaste
algo, Ofélia, sempre houve uma dimensdo imaginaria na tua vida que ndo consegui
captar totalmente. Ah! Ofélial Talvez eu tenha sido um homem grosseiro, mas tu, se
tivesses querido, poderias ter sido poetisa. Talvez ndo tivesses sido unicamente a garota
coquete de oculos escuros. Passam os dias e as noites, ladram os cdes. Acaba a lua
cheia, voltam os dias cinzentos e as noites sombrias e tristes. E novamente, como numa
volta do carrossel, povoam a minha vida onirica, pesadelos errantes que ndo posso
prever como acabardo. Sonhei que Ofédlia estava morta, que as suas unhas e 0s Seus
|&bi os estavam roxos, como a vi na Ultima vez realmente, no caix&o. Eu dizia-lhe: Como
foste morrer, Ofédlia? Como resposta, seu corpo encolhia até ficar do tamanho dum
ratinho e o seu cérebro igual as cabecas reduzidas dos indios jibaros. Entretanto,
custava-me admitir que estivesse reamente morta, que néo fizesse nenhum movimento
nem a sua garganta exal asse nenhuma queixa. E comecei aincitalaafalar, que dissesse
algo, ndo importava 0 qué, como uma vez lhe havia dito e ela interpretara tdo mal. E de
repente, respondendo ao meu protesto, vi que suas narinas agitavam-se nervosas, depois
seus labios mexiam-se e seus olhos entreabriam-se como dois postigos abertos em
direccdo a minha inquietacdo, desde o outro lado da vida. Atemorizado, balbuciei:

Ofélia, posso...? -Podes — respondeu-me com raiva e desprezo incontido — fazer amor
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com outra mulher, porque eu, a ti, nunca o tive. S5 tive pena de ti, toda a pena que
merece um usurpador, um mero provinciano. Ndo sei se lhe respondi alguma coisa, mas
recordo ter sentido um tremor por todo o corpo. Inclinei-me e vi o seu olhar frio,
estranho, indefinivel, anestesiando-me e fazendo-me cair num estado de prostracéo
geral, enquanto da sua boca muito aberta, (uma vez, como prova suprema do meu
sofrimento e da minha debilidade, chamei-a de vibora) sairam dois pares de dentes
caninos, que lentamente aferraram-se a minha garganta, subjugando-me totalmente.
Acordei aos gritos, como um energimeno. Como sou fraco? Como pude ter gritado?
Serda que ndo posso transpor a fronteira, ficar do outro lado do rio? Sera que amo mais a
vida do que amo Ofélia? Como eu lhe menti quando |he dizia que a amava mais do que
aos meus olhos, mais do gque ab meu sangue, mais do que a maquina de fotografar os
sonhos, mais do que... Antes amavaa por sobre todas as coisas, porgue via
personificada nela a propria vida. Agora, em troca, temo-a porque é a morte ela mesma
gue me aguarda por seu intermédio. Até ndo ha muito tempo, considerava-me um
homem sem medo, porque tinha sofrido perseguices, desterros; tinha lutado na Africae
na Europa, como legionario, contra alemées, italianos e seus aiados politicos e
militares, presenciado muitas mortes e revoltas sangrentas. No entanto, agora temo a
hora de morrer no sonho. Como encararei Ofélia daqui em diante? Se antes, quando era
lua cheia, tratava de prolongar os meus sonhos, agora, ao contrario, trato de diminui-los.
Procuro descansar tudo o que posso durante as Ultimas horas do dia, e passo em vigilia
as primeiras horas da noite, com a ingénua promessa de aperfeicoar os planos do meu
invento, imaginando mudancas e novas invengdes tedricas, enquanto tomo sem parar,
grandes copos de café instantaneo.

E nesta historia dos trabalhos e dos dias, reais ou ilusorios, dangam nesta minha
vida de emparedado e condenado a escutar 0s seus préprios soliléquios, conotactes de
imagens. Volto a mexer no diério de Ofélia, uma espécie de envelope que s6 depois da
sua morte me foi dado abrir, e anoto ou sublinho 0 que me parece mais transcendente ou

aberrante:
Em nome da higiene e da limpeza, 0 homem traz para casa o0 gato, e 0 gato,

satisfeito, complacente com os desegjos do seu amo, persegue como mais forte o rato,
mas Nao O persegue por ser o rato mas porque é mais fraco.
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Ela sentia-se como se fosse o rato, vendo-se perseguida pelo grande gato —
alegoria de uma sociedade desalmada — que, segundo 0 seu estado depressivo, pretendia

fazer dela um animal zinho manumisso ou exterminé-la.

Com a inveterada mania de dar corpo e alma a maquina de fotografar os
sonhos, 0 meu marido, este Barros, disfarcado de Salgueiro, anda como um pato ao
acompanhar-me pelas ruas, jardins e pracas publicas. Sempre carrega 0S Seus
projectos, 0s seus planos, numa pasta que acaricia e aperta como fazia comigo nos
tempos em gue via nele um homem atraente, crendo sentir-me viva, até de noite, entre
sonho e desvelo. Depois ele fala sem parar, solicitando a minha concordancia e
compreensdo, CoMo uma sanguessuga sobre a sua vitima. Viva o inventor! Ndo sei se
imagina que poderd ser famoso, ver 0 seu nome nalguma esquina da cidade, ou que lhe
déem o Prémio Nobel. Se pelo menos fosse como o Sanguily, que é capaz de recitar o
Hamlet de memoéria, ou como Cisneros que escreve nos jornais e pode saber até de que
cor eram as calcinhas de Maria Antonieta, no dia em que subiu ao cadafalso. O meu
marido, mais do gue um incompetente, como se costuma dizer aqui, € um teimoso, um
complexado, um ressabiado social, gue ndo se da conta que seria melhor ser um cantor
de fados no nosso pais, do que um profeta emterra alheia.

Pela data (9-12-74) em que anotou as consideragfes que acabamos de ler acerca
da minha pessoa, Ofélia dava ja mostras do seu avancado estado de alienagdo mental,
acentuado por um agudo temperamento hipercritico. Algumas vezes, fui forcado a
pensar que a sua insistente e teimosa ingratidao era comparavel a do cdo que morde a
mao do seu dono. Agora compreendo que, apesar de eu ndo ser aguilo que ela pensava,
ela, por sua doenca, uma doenca que ndo admitia nenhuma insinuagdo, ndo podia ver-
me como eu era. Eu era 0 homem que adiava, por falta de tempo e de recursos, as suas
aspiraces a um nivel de vida decente dentro dos parémetros da pequena burguesia. Ela,
salvo os primeiros meses de adaptacdo, ndo foi obrigada a trabalhar fora de casa, tinha o
indispensavel, mas como deviamos o0 auguer do quarto de hotel, isto no principio de

nossavida, elaevitava sair aruaparair ao bar comer uma pizza ou uma sanduiche, para
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ndo encontrar o encarregado do hotel que ameacava 0s outros casais que se reuniam
connosco nas mesas do café. Eu esforcava-me trabalhando nos lugares publicos e nas
reunides sociais com a minha maguina fotografica. Ela ndo compreendeu nunca o meu

sacrificio e jamais perdoou a minha leviandade.
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Vilvatriste, antes de desposar-te,
choras pelo teu prometido morto?
Menina minha, ndo quis o destino
gue eu vos trouxesse a felicidade.
Talvez tenha provocado airados Céus
e por isso hdo me foi concedido
trazer-te afelicidade.
Pushkin

Agora gue o siléncio, com a sua presenca, destaca a auséncia de Ofélia e eu ndo
consigo afastar a sua lembranga, compreendo melhor do que nunca o valor da palavrae
sinto o desgjo da comunicacdo. E salvo os inevitaveis paréntesis, fico a pensar no caso
dos ecélogos que insistem, indevidamente, na transformacso da utopia biocenose™,
numa realidade viavel. Como seria possivel criar uma comunidade de seres viventes,
(animais e plantas) em perfeita harmonia e equilibrio entre si e 0 seu meio geografico?
Se isso fosse exequivel, o tigre ndo cacaria a sua presa, ndo se mondariam os roseirais e
0 homem ndo seria parasita do seu semelhante. Falo do que acontece a hossa volta e ndo
daguilo que desgjariamos que fosse, ainda que me doa, porgue ha seres enjaulados,
emparedados, esperando nas antecamaras da morte a sua execucdo fisica, que sofrem,
mas ndo choram nem gritam, apesar de levarem aderente ao seu rosto a méascara dos
medos universais. Eu que ainda ndo terminei 0 meu itinerério, ndo sei com exactiddo se
serei um deles, mas Ofélia, sim; ela ja passou a dificil prova, ja cruzou a fronteira e
desde a outra margem faz-me sinais de que ja chegou. Claro que eu ndo posso admitir
gue os mortos tenham consciéncia dos rios da morte e da vida, assm como da fronteira
gue as separa. Entretanto, creio que na minha fantasia ou na minha realidade, havera
sempre um mar agitado e um convite a valsa. Gosto de fantasiar e estender as minhas
mé&os de sonho com estrias de luz e sombra, mas se eu me deixasse de fantasias e

decidisse falar objectivamente, teria, sem davida, de dizer que tanto Ofélia como eu

19 A biocenose é o conjunto do meio e dos seres vivos que nele habitam em equilibrio. [NT]
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somos dois dos inumeraveis frutos caidos e de gosto insipido da arvore corroida que é
esta sociedade de consumo em que vivemos.

Desde que Ofélia decidiu a sua propria clausura e impediu, terminantemente,
gue eu a visse, ndo pude precisar se houve evolugdo ou involugdo no seu estado. N&o
obstante, creio estar certo ao afirmar que, como a heroina homonima de Shakespeare,
acabou por acreditar no determinismo. Por isso ndo reagia contra as causas que
originavam o seu abandono e deixava-se ir a deriva. Em vez do rio, seu corpo sem vida
chegou, como etapa intermediéria, a morgue de um hospital. Agora, da outra margem,
deve estar ainiciar o didlogo com o impossivel, enquanto agui, a0 meu lado, passam os
dias e acontecem coisas: na &rvore dos fundos da casa duas andorinhas fizerem ninho e
de manha a noite, chove fino, muito fino, cada vez mais perto, cada vez mais longe. O
bébado da casa em frente tem agora dois dentes cariados e a sua mulher deu a luz um
novo menino. A vida segue 0 seu curso e um duende sussurra ao meu ouvido: Era tédo
formosa. De qualquer angulo que a vissemos, sempre viamos nela algo atraente e
sugestivo, sobretudo seus olhos verdes, sonhadores. Amor com amor se paga. E tu com
gue o pagaste?

Este duende é um grande vadio que s6 pensa em romancear a minha triste
realidade, como se quisesse dar-lhe brilho, como o engraxador da esquina faz aos meus
sapatos. E continua, cada vez mais acusador, lanca em riste, como se fosse minha
propria consciéncia: Sempre a viste, como a sonhaste, como se ela se satisfizesse em ser
a metade que te faltava para tu te sentires pleno, satisfeito, realizado. No fisico, partias
do mito platénico das duas metades que procuram voltar a unir-se para se
complementarem: no intelectual, novo Pigmalido, tentavas esculpi-la, reelaboré-la a
medida dos teus desgjos. Queixavas-te, quando ela ndo acedia prontamente aos teus
propdsitos ou quando ndo dizia amén ao empirismo das tuas dissertacdes. A argila com
gue trabalhavas era rebelde, dificil de moldar. Como pro-homem que acreditavas ser,
nunca admitiste que a tua sonhada maguina dos sonhos estava mais perto da utopia do
que da realidade. Como livre-pensador de raizes teologicas era dificil mudares de
ideias, por isso 0 que tu querias, ainda que ndo o admitisses, era perpetuar o amor
domeéstico. Excluias 0 que ndo te convinha. Por isso nunca te detiveste a pensar se a tua
imagem fisica ou intelectual respondia aos seus desgjos. Lembras-te de ela ter-te dito
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num momento de discordia, nervosa, talvez com raiva ou indignacéo, que nunca foste o
homem que desgjou encontrar? N&o importa porqué nem como o tenha dito. Ela disse-o
e ponto final. As vezes 0s nervos, a raiva ou o que quer que seja, dio a pessoa a dose de
sinceridade que em outros casos lhe falta. Quando casos como esse aconteciam,
gritavas alto e bom som, e acusavas a criatura de ter-se rebelado contra o criador. Es
um homem muito solene, e ao fim e ao cabo, ainda que te negues a reconhecé-1o, por
teimosia, ndo és mais do que um conservador. Conservador, sim, de muitas coisas boas
e mas.

O duende foi embora. L& fora, no portdo, ladra um cdo como num repto ao
abandono da minha pobre casota que agora, ndo sei porqué, me parece apenas a casa de
um caracol doente. Que fantasias ocupam a minha mente? Que fantasmas saidos do
sonho invadem agora as minhas vigilias? Que tempestades inundam com suas &guas o
campo imenso da minha soliddo? Nunca o saberei.

Eu ja estava resignado que vivéssemos assim: ela do seu lado, eu do outro, visto
gue éramos plantas sem flor e arvores sem fruto. E isso ndo era o pior. O pior seria que
Ofélia se fosse embora vé-se |14 saber com quem e para onde, como acontecia nos meus
sonhos premonitorios de entdo, e aconteceu quando se foi com a morte. Eu achava que
ela ndo conseguiriair-se, porgue era como um passaro de asas cortadas, sem horizontes
nem espacos definidos. Sobre sua mente e seu instinto de mulher, permaneciam em
constante alerta os preconceitos de uma educacdo tradicional, residuos de um
catolicismo extremista, de uma domesticidade que correspondia aos dogmas do
patriarcado.

Eu também tinha meus preconceitos, que em certa medida, eram menos reais que
os dela. Eu julgava-me um Trista0™ que ndo podia prescindir do amor total e totalizador
da sua Isolda. No entanto, ndo era mais do que um ex-legionario que tinha deambulado
pelos prostibulos da Africa setentrional, enquanto Oféia era virgem quando dividiu
comigo o leito conjugal. Ndo imagino até que ponto poéde influir na sua mente o facto de
eu ter usurpado, ainda que com justificadas razbes que dia apos dia lhe fui explicando, o
nome e o apelido do outro, daguele com quem supunha ter-se casado. Talvez tenha

20 Tristéo é uma personagem lendaria, um dos Cavaleiros da Tavola Redonda e aparece como uma das
personagens principais da obra Tristdo e | solda de Wagner. [N.T.]
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sofrido por isso um trauma do qual nunca se recobrou. Em seu diario deixou expresso,
concisa e eloquentemente: Na minha noite de nlpcias, senti que cometia adultério com

meu préprio marido.

SO agora, recordando-te, reconheco a forma da tua maneira de ser. N&o conheco
muitas alegorias, mas sei que para alguns a morte esta representada por um cavaleiro
negro de armadura brilhante, montado num cavalo mouro, cujas ferraduras faiscam nas
pedras do caminho; para mim, em troca, esta personificada numa formosa mulher
vestida de negro. Tu ja conheceste a morte sem aegorias, sem mascara, Sem
simbolismo, mas ndo poderas assessorar-me sobre 0s seus propdsitos, nem gudar-me
contra as suas exigéncias. Por isso, nunca saberei (e bem que gostaria de o saber!) o que
vocés falaram quando se encontraram e se olharam cara a cara. Tu que costumavas
invocéla com frequéncia, ao vé-la, ndo teras sido sacudida pelo espanto, pelo medo
biol6gico? Que visdo dela teras tido nesse momento assustador? Sera que te entregaste
rendida ou, ndo tdo Ofélia como eras, terdo lutado, ou dito coisas que o0 ouvido humano
nao pode captar? Estas perguntas sem resposta, formam a carga emocional, densa,
pesada, que levo dentro de mim. Pararesistir-lhe, jogé-la pela borda, comeco, sinto isso,
afaar sb. E ndo apenas eu, 0s outros também se apercebem disso. E aqueles que antes
achavam que eu era um homem importante, verdo em mim nada mais que um ser fraco

e decrépito.
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10

Homens que nasceram no chdo daterra
Num berco de gelo
Tém que saber viver
Até atumba descer.
Calderdn de la Barca

No grande teatro do mundo, todas as cinzas, ainda que sejam as de um cadaver
ou as das reminiscéncias do nosso passado, tém sentido. Sendo coisas aparentemente
fateis, chegam em determinadas circunstancias a transformar-se no combustivel de que
se nutrem nossos sonhos, sem o qual ndo haveria nem pontos de partida nem enfoques
retrospectivos. E o ponto de partida € agora para mim, nestas recordagdes, um caminho
comprido e inclinado que leva a uma espécie de anfiteatro circundado de montanhas. A
paisagem representa, simultaneamente, o obstaculo do meu viver quotidiano e as
agruras do meu espirito. Ali, numa aldeia renascida das suas proprias cinzas, convergem
todos os caminhos do mundo — os do mar e os da terra -, ali onde o mar comeca e 0s
homens ruminam a sua apagada e vil tristeza j4 cantada por Camdes, nasceram e
cresceram, na mesma rua, José Barros e Fernando Salgueiro. Foram alunos na Unica
escola oficial do povoado, companheiros de correrias pelas montanhas, procurando os
inacessiveis ninhos dos corvos escondidos no mais ato dos penhascos, parceiros nos
jogos de saldo do clube, desportistas no mar tripulando cada um o seu esquife, cantando
as quadras da época. Companheiros, sempre companheiros, desde o dia em que
decidimos fazer abaixo-assinados até a consciencializagdo politica e a iniciagdo na luta
clandestina contra o salazarismo. Escrevemos slogans nas paredes das casas da aldeia,
tomamos conhecimento das lutas do povo espanhol contra o fascismo, acompanhamos
com ansiedade os acontecimentos dos primeiros meses da segunda guerra mundial, e
conhecemos a cadeia donde conseguimos fugir para o norte da Africa. Eu era José
Barros, um dos muitos Barros plebeus disseminados pelo pais; meu companheiro era
Fernando Salgueiro, filho Unico de um casal de remediados em decadéncia que, sem
posses suficientes, ndo pbde dar ao filho uma educacdo universitaria. Como uma

quixoteria mais, como outras quixoterias da nossa juventude, alistdmo-nos na Legido
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Estrangeira, 0 que era a melhor aternativa para a nossa condicdo de residentes
clandestinos. Mas quis 0 destino ou a casualidade ou 0 que quer que sgja, que o oficia
recrutador, um grosso ignorante, trocou-nos o nome e o apelido, provocando sem querer
uma inversdo de identidade que, no primeiro momento, tomamos por uma ironia do
destino e festejamos o ocorrido com vérios copos de conhaque no bar de Bouknandel.
No principio, pareceu-nos uma piada, foi causa de boas risadas e quando nos
apercebemos que semelhante erro nos podia provocar consequéncias imprevistas,
ficAmos diante de um facto consumado. E assim, eu passei a ser 0 soldado Salgueiro e
Salgueiro o soldado Barros. Ficamos trés meses juntos, mas quando terminou 0 NOsso
adestramento militar, fomos separados e cada um na sua unidade, percorreu todo o norte
de Africa, até que as nossas companhias, jaem Franca e no desembarque da Normandia,
se uniram num unico batalhdo. Salgueiro caiu em combate e a Legido apagou de seus
quadros o cabo Barros. Dias depois, 0 capitdo Mendel entregou-me, sem protocolo,
alguns dos pertences do meu compatriota: cinco macos de cigarros marroquinos, meia
duzia de caixas de cergjas espanholas, um cantil com aguardente, duas ou trés cartas
familiares, uma revista pornografica e uma caixinha com uma mecha de cabelo de
mulher louro e a fotografia de uma jovem muito formosa. A primeira vista todas estas
coisas pareciam-me proprias de soldados, de legionarios principamente, para quem o
tabaco, o dcool e as mulheres redundam numa obsessdo muito comum, mas, olhando
bem aquele retrato da jovem de olhar arisco e confiado, como simbolo de recato, era
ago que acrescentava alguma distincdo na vida imprevisivel de um legionario.
Salgueiro, alias o cabo Barros, nuncatinha falado dela como costumava fazer acerca das
mulheres que encontrava nas suas andancgas quotidianas. 1sso mostrava o que poderia
representar para ele, essa moga da fotografia. No verso da fotografia, havia um nome
escrito do préprio punho: Ofélia.

Acostumado a um trato quase diario com a morte, vendo os feridos gemer e os
moribundos agonizando, aceitei o facto com calma, e apesar da dor sentida, demonstrei
naturalidade. Até aquele dia, tinhamos caminhado sempre juntos, trocando ideias e
emocdes, cigarros e tragos de aguardente e até mulheres nos prostibulos. Agora ao
bifurcar-se o caminho, cada um continuou sua senda sem dizer adeus, sem nos olharmos
cara a cara. Tinhamos mantido uma amizade sincera durante anos, mas agora nao havia

mais nada a dizer um ao outro: ele ndo voltaria a falar-me do grande teatro do mundo e
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eu ja nao tinha 0 amigo a quem contar 0s meus projectos de inventor de uma maquina
de filmar os sonhos. Se alguma coisa me unia a sua memoria, era o retrato de Ofélia,
aguela formosa jovenzinha, que na nossa longinqua terra, continuaria esperando um
noivo sem volta possivel, va-se la saber por quantos anos.

Meti tudo na minha mochila, mas a fotografia coloquei nos bolsos da jaqueta.
Quer quando atacavamos os alemaes como quando caia exausto sobre o colchdo de terra
nas trincheiras ou nos acampamentos, eu pensava nela e na heroina de uma das
tragédias de Shakespeare, Ofélial Ofélial Ofélial — 0 seu nome repercutia no meu
pensamento. Quem seria? Onde estaria? Pensava que talvez elafosse do nosso povoado,
mas num lugar tdo pequeno, onde todos se conhecem ndo havia lugar para tdo formosa
desconhecida. Deveria ser uma estranha, porque eu, por mais voltas que desse a cabeca,
nao conseguia aché&la em lugar algum. Talvez fosse de alguma localidade préxima, de
algum burgo onde as mulheres tém a cutis de outra cor e os homens outros modos.
Salgueiro, aliés o cabo Barros, caido no campo de honra para ser pasto das larvas como
todo o ser nascido e finito, andou como membro da resisténcia anti-salazarista por
muitos lugares. Talvez a tenha conhecido num desses lugares. Entretanto... bom, n&o o
sabia, mas intuia alguma coisa que bem podia ter-me escapado. E uma noite que passei
na retaguarda como prémio aos meus supostos méritos militares e ja elevado a cabo
(Cabo Salgueiro) sonhei com a nossa terra, revi todas as ruas inclinadas que, segundo
um poeta nosso Vvizinho, tendiam a acangar o céu, caminhel, subi até as Ultimas casas
do monte, observei o revoar dos corvos, como na adolescéncia precoce, e desci até
chegar a0 mar. Aqui e ali topei com pessoas conhecidas cuja fisionomia tinha
esguecido, uns mais idosos, outros mais jovens. E de repente, mudando de rumo, via-a
assomada a uma janela de uma casa da Rua Ariadna, como a tinha visto antes. Sim, era
ela; ouvi que de dentro da casa a chamavam de Ofédlia. E Ofélia tinha voltado de
Gibraltar com os seus pais, simples emigrantes retornados a péatria e pobres como
sempre. Diziam que elafalava com fluéncia o espanhol e o inglés; diziam também que o
seu pai era epiléptico e que, como uma valvula de escape da sua angUstia, procurava 0s
bares do porto até que a morte o levou... Sua mae, com o seu trabalho de mulher-a-dias,
era o unico sustentaculo dafamilia. Ofélia era ainda uma crianca de trancas loiras e pele
rosada, mas ja antevia-se como a mulher mais bonita do burgo. Bem, agora que ja

tinham passado todos os anos da guerra, deveria sé-lo, e os rapazes enviar-lhe-iam
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flores. E com 0s meus desgjos soltos, comecei a viver numa inquietacdo intensa. Queria
acelerar o tempo, ver terminada a guerra, ser desmobilizado, mas os dias pareciam-me
demasiado lentos e faziam-me encarar a possibilidade da minha morte na frente com
apreensdo. Na vida real, ainda que fosse num pais onde ninguém me conhecia pelo que
eu tinha sido, mas simplesmente pelo que eu era, comecei a representar o papel do
morto, como se ele continuasse a viver em mim e eu tivesse morrido nele. Mas como
tudo chega ao seu término, chegou o dia do armisticio, fui desmobilizado e recusel a
nacionalidade francesa que me foi oferecida pelos meus servicos a Frangca. Pensel no
meu pais, na minha familia e, sobretudo, em Ofélia, que eu imaginava exacerbadamente
como uma viliva ndo desposada, que na auséncia do seu prometido, seria cortejada por
outros com elogios e amabilidades. A idela de que isso pudesse acontecer inquietava-
me, provocando-me raiva infinita. Queria voltar, aproximar-me dela e dizer-lhe coisas
que ensaio em prolongados solilégquios, mas dava-me conta que ndo era possivel
regressar, ndo tanto pelo meu passado de militante politico e de fugitivo, mas sim por
possuir um documento falso. Em que complicagbes estaria envolvido se tentasse
desfazer o que estava consumado? Seria quase certo que seria preso ou internado num
manicomio, até morrer ou até o regime imperante cair. De noite, sonhava com Ofélia, de
dia vivia momentos de inquietude tensa; mas noite e dia pensava hela como a prometida
daguele que eu era agora, quer dizer, Fernando Salgueiro. Tentava em vao serenar-me,
analisar a minha situagdo dum ponto de vista positivo, mas sempre um canto longinquo
de coruja adivinha me vinha exasperar. Aos meus pais ndo podia escrever, porque
ponha em perigo a minha seguranca pessoa e, além disso, ja estavam informados da
minha suposta morte. Aos pais do suposto vivo, para dizer-lhes que seu filho tinha
morrido, menos ainda. Que fazer? Depois de reflectir muito, optel por escrever a um
amigo sem identificar-me, dizendo-lhe que era amigo de alguns amigos dele e que
gostaria de receber noticias da terra, inclusive de Ofélia. E a resposta veio rapida,
comunicando-me que os pais de José Barros, depois de vestir luto e mandar rezar missa
pela alma do filho, tinham morrido, um atrés do outro. O pai morrera quando albardava
amontada parair ao mercado e a mée no dia do seu santo, assim dizia o povo. Ninguém
tinha reclamado ainda a posse dos seus escassos bens, pelo que ele sabia. De Salgueiro,

dizia-se, segundo uma versdo, que ainda se encontrava em Franca e ia casar-se, se € que
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ndo tinha casado ja com a filha de um industrial francés e, segundo outra, que €ele teria
embarcado para a Argentina.

A Argentina? Dei um salto que nem macaco nafloresta. Eis aqui uma saida pela
tangente para a minha complicada situacéo, pensei, batendo no peito como num acto de
contricdo. E sem pensar duas vezes, embarquel mesmo. Ao chegar ao porto de Buenos
Aires que na minha infancia ja distante aprendi a gostar como a cidade de Gardel, o
cantor de tangos vestido de galicho, como o via nos filmes, e mergulhar no coragdo da
grande metropole, nem conseguia apreciar a monumentalidade da arquitectura da
cidade, porgue detinha ante meus olhos a figura de Ofélia. Do fundo da minha soliddo
de emigrante, 0s meus pensamentos voavam para €la, embalados por uma musica de
carrossel — tintdn, tontdn, tintin — que dava sempre as mesmas voltas. Era uma maneira
de recordar a minha infancia, de sorver as lembrancas da minha melancolia; e como
antes, pensel escrever uma carta aos reis magos, pedindo-lhes um bringuedo que agora
era Ofélia. Sentava-me num bar, pegava no seu retrato, contemplava-o, guardava-o, e
escrevia uma carta atrés da outra, cujo contelido ndo me agradava e rasgava-as todas
com um sentimento de amargura. Depois de quinze ou vinte dias de tentativas
frustradas, consegui escrever-lhe de maneira satisfatoria. Supondo que ela conheceria a
letra dele, fui a uma agéncia e pedi uma cdpia a maquina, limitando-me a fazer uma
grosseira imitacdo da assinatura do morto. Dois meses depois, quando ja comegcava a
impacientar-me e ruminava a ideia de escrever-lhe outra, recebi a sua resposta, uma
resposta que, se ndo era totalmente positiva, deixava em aberto as minhas esperancgas, e
faziaame ver que o0 seu noivado com o meu companheiro morto, ndo tinha chegado a
formalizar-se. E escrevi-lhe outra e mais outra carta, descrevendo-lhe, sem conviccéo as
maravilhas reais e imagin&rias de uma Buenos Aires babélica. A segunda carta de
Ofédlia, ainda ndo afirmativa, deixava prever que tudo estava a dar certo.
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11

A vida d&me o medo.
Cervantes

Ser verdadeiro, objectivo, ndo se perder em minudéncias, € tdo dificil como
decapar um metal. Tenho consciéncia do esforco despendido pela minha mente na
coordenagdo de todas as coisas fragmentadas as quais eu quisera de dar um estilo, criar
uma filosofia. InUmeras barreiras de contencdo demarcam e limitam os meus propositos.
Enquanto isso, os sonhos fluem espontaneamente como as &guas dum rio. Como nos
ultimos tempos de vida de Ofélia, e nos primeiros dias de sua morte, continuo sonhando
com obsessdo. S0 etapas transitorias ou alternadas. Agora ja ndo tenho sonhos
atormentados, mas a minha tranquilidade n&o € outra coisa sendo um chapinhar a beira
de um lago. Talvez que se trate de um disco arquivado que um dia voltara a escutar-se.

Novos tons extravagantes pugnam para sair das suas raizes subterraness.
Pressinto os estertores de um ser soterrado que, na intencéo de respirar o ar rarefeito e
alcancar aluz, sobe e baixa por caminhos labirinticos, acreditando achar a saida, e topa,
uma vez e outra, com paredes transllcidas cujas anfractuosidades convergem para
interiores imprevisiveis onde ha caleidoscopios que reproduzem um ballet convulso de
sombras. Sente-se preso, vive o temor da mosca cagada pelas pingas da aranha. Onde
esta? Que € aguilo? A loucura ou a morte? I nstintivamente, como quem submerge, quer
gritar. E grita, grita. Desperta com uma céibra numa perna que, mais do que uma céibra,
é a sua tdbua de salvaco, o seu fio de Ariadna®

Estas particularidades do nosso ser angélico e demoniaco ao mesmo tempo,
parecem batréquios no fundo de um pocgo e, em certa medida, os primeiros frutos da
minha méguina de fotografar os sonhos.

Desde crianga, eu era sugestionado pelas maquinas, pela sua complexidade e
objectividade, das mais simples as mais sofisticadas. Sempre gostei de fazer a sua

apologia. Hoje mesmo, sempre e quando ndo se interpde aimagem de Ofélia, recordo a

21 Ariadna— Na mitologia grega, filhade Minos, deu a Teseu o fio que 0 gudou a sair do labirinto depois
de matar o Minotauro (ser monstruoso, meio homem meio touro, nascido dos amores da mulher de Mino
e de um touro branco; o Minotauro foi morto por Teseu). [N.T.]
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velha magquina de costura da minha mée, que servia para as necessidades mais
prementes, (remendar nossa roupa, costurar os alforjes do burro, etc.) e conferia
dignidade caseira a toda a familia. Ah! Quanto valor tinha aquela maguina manejada a
pedal! Todas as mulheres pobres invejavam a minha mée e poucas tinham uma maquina
igual. Eu conhecia o nome de todos os componentes da maquina e até tentei usa-la. Um
dia, na auséncia de minha mée e com a desculpa de remendar uma camiseta que se
rasgara numa briga, mangjei-a e feri 0 dedo grande da mdo esquerda. Queria tanto as
méquinas e, entretanto, ofereci quando menos devia... a méquina que Ofélia tinha
comprado em pagamentos mensais, uma maguina que cosia, bordava e cerzia. Agora
representava uma peca de fundamental importancia que faltava no mintsculo museu por
mim levantado em sua memoria. A camara fotogréfica foi, posso dizer, 0 meu segundo
amor. Sem ela, as minhas recordagdes estariam perdidas e ndo teria conhecido a minha
avO gue nunca vi: jovem, bonita, de olhos negros e cabelo encaracolado. E a minha tia
solteirona, a de olhar triste e seios pequenos. Estudei fotografia na aldeia (teoria e
prética), chegando a ser o que la se considerava um bom fotégrafo, mas como faltavam
bons livros didacticos, ndo consegui chegar muito longe, e fiquei, como se diz,
meramente um empirico. Quanto a maguina de fotografar os sonhos, o meu amor maior
e sonho a0 mesmo tempo, ou mania extravagante como supunha Ofélia, ficou adiada
indefinidamente. Como consolo do meu fracasso, penso em Paral, o inventor do
submarino que renunciou a aperfeicoar o seu invento quando j& estava prestes a ficar
célebre. Tavez outros possam chegar onde ndo foi possivel que eu chegasse. Enquanto
era jovem e 0s anos transcorriam lentamente, sem pressa, pensei em redizar muita
coisa, mas agora... Agora, no meu abandono, paregco um cavalo velho no meio da chuva,
aguardando em véao que alguém se aproxime dele. Pouco a pouco, fui perdendo aguele
mesmo espanto que o primeiro homem sentiu ao ver um péassaro falante. N& sou
fatalista nem nada parecido, mas devo dizer a verdade. E a verdade é que sou um
naufrago. N&o uso termos cabalisticos nem pratico nenhum ritual. Deixo correr a gua
pelo rio. A minha queda foi vertical. Os desenganos como a dor reumética, arranham-
me o0 esqueleto. Os louros falam ou ndo falam. Cheguei aonde nunca pensei chegar, a
este deserto assolado por geleiras, que significa descrenca na esperanca humana. N&o
deveria dizer isto, sei-0 bem, e no entanto... E que em mim ja ndo existe 0 menor sinal

de amor-préprio, sou, como se diz, um desamorado, um homem inconformado com a
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sua constituicado fisica e com aimpressao de carregar sobre 0s seus ombros erros e faltas
gue nunca |he perdoaréo. Entretanto tenho consciéncia de que fui um farol para alguns
sonhos aheios, 0 mastro onde alguns quiseram embandeirar-se, sem considerar que a
minha natureza era algo pantanosa e as minhas raizes estavam envenenadas. Ainda
continuo sendo um exemplo de dupla face: alguns querem seguir-me, vendo em mim
ndo sel 0 qué outros tomam-me pelo que eu ndo sou e temem-me, e fogem,
persignando-se, como se eu ndo fosse mais do que o eco do meu nome, a sombra do
meu corpo. A sua carga de egoismo arraigada na indiferenca e no medo, ndo lhes
permite arriscar nada. Esperam gque se cumpram as escrituras como um milagre do céu.
Porém, se triunfasse a revolucéo em que toda a minha vida, mesmo nos momentos de
desalento e angustia, estive empenhado, eles, uns e outros, seriam 0s primeiros a
acolher-se as suas sombras frondosas e a colher os frutos. E se frutos ndo houvesse,
amaldicoariam a arvore e a apedrejariam.

Temo cair na androfobia e questionar os valores morais dominantes, cair no
desvio de rumo que imolou Ofédlia. (Ah, Ofélial Nado te tinha prevenido que se
insistisses em cruzar a ponte de olhos vendados e a mente fechada a razdo, podias
precipitar-te no abismo?). Nao, ndo posso chegar a isso, salvo se deixasse de respirar,
ndo ter coragdo, nem visceras nem nada, ser um simples ou complicado autémato. Se

iSSD acontecer, se é que ira acontecer, ja ndo serei eu.
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12

N&o se cantam alegrias quando a morte chega.
As carpideiras rasgam a cara, as blusas,
Chorando em prantos.
Maria Teresa Leon

Quer eu queira ou ndo, continuo revendo as minhas angustias, certo de que os
Meus enganos se enganos s, tém aparéncia de realidade.

Com as minhas cartas, de colorido enganador, ia sugestionando Ofélia, atraindo-
a a minha esfera de acgdo como um malabarista que se julgava de boa qualidade. As
minhas fantasias eram movimentadas e sedentarias a0 mesmo tempo, eu escudava-me
num nome aheio, disfarcava-me com uma mascara cujos objectivos ndo atingiam, num
primeiro momento, a preferéncia do balcéo dos sentimentos de Ofélia. 1sso significava,
evidentemente, que as suas relagdes com o finado ndo chegaram a ser profundas, pelo
contrario, ndo passaram de mero conhecimento social. Ao comprova-lo, senti infinita
alegria e a0 mesmo tempo, senti tristeza por estar a atrai¢coar um amigo morto. Eu ndo
gueria expressar 0S meus sentimentos com palavras alheias nem trilhar caminhos ja
transitados, pois desgjava abrir 0 meu, aquele que conduziria a conquista total da mulher
gue eu desgava. E carta vai carta vem, propus-lhe que casassemos e €ela, depois de
consultar a mée, as amigas, € Com 0S meus SUpostos pais, aceitou com um sim, ndo sem
um pouco de pudor. Eles, acreditando que eu fosse o filho, escreveram-me uma longa
carta, falando da nossa terra, das procissdes religiosas, da colheita da améndoa e da
alfarroba, e também das andorinhas gque todas as primaveras ocupam 0 seu ninho na
viga central do alpendre, e outras coisas mais. Depois de um longo e pormenorizado
inventario do que tinha sido a vida na minha auséncia, sempre naguele lugar sem
perspectivas, onde uma pessoa para ndo se aborrecer se entretinha a contemplar o por-
do-sol, terminavam a pedir 0 meu retrato e comunicando que entregariam a corrente de
ouro que minha suposta mée herdara de minha suposta avd6 a Ofélia. Senti-me
miseravel, indigno de tanto desprendimento, mas que culpa tinha eu do erro de um
oficial mediocre? Pensei que o melhor, para alivio da minha consciéncia, seria dizer-
Ihes toda a verdade, levantar a tela do grande teatro do mundo para que vissem como as



AO)S

Associagdo de Valorizagéo do Patriménio Cultural e Ambiental de Olh&o

coisas tinham acontecido; mas néo o fiz, porque compreendi que de nada adiantariam os
esclarecimentos, que o melhor seria esperar que Ofélia estivesse junto de mim. Diante
dela, eu rasgaria a mascara. Ao fim e ao cabo, ndo estava mal pensado e era a Unica
maneira de evitar ressentimentos e ofensas.

E Ofélia veio para Buenos Aires. Chegou num dia cinzento, creio que as quatro
da tarde, quando a cidade comeca a ficar mais agitada e os pombos em revoada pelas
pracas. Do cais, eu observava-a com minucia, intuia o seu cheiro de jovem mulher, e vi
ou imaginel 0 seu rosto escondido atras das abas dos guarda-sbis enormes, na amurada
do barco. Minha imaginacdo sobreexcitada como de costume, fazia dela uma formiga
viva e |laboriosa que podia ser esmagada no seu ir e vir, dum lado para o outro, pelos pés
da multiddo informe que a circundava.

Ela movimentava-se, inquieta. Olhava para baixo, tentando ver-me. Seus olhos,
inquisidores, espraiavam-se por todo o cais. Tinha algo na méo, talvez um retrato, que
olhava a cada instante, como se quisesse certificar-se de alguma evidéncia, reter uma
imagem que bem podia ser a desse retrato. Era como procurar um morto numa confusdo
de seres vivos. Depois, quando quase todos 0s passageiros ja tinham descido, viaa
parada nos degraus superiores da escada, indecisa, inibida, temerosa, olhando os
horizontes cinzentos da grande cidade. Fiz-lhe sinal com o braco esquerdo levantado, a
maneira de uma saudacdo, gritel seu nome. Creio gue me ouviu ou, pelo menos, olhou
na minha direc¢do. Vi que fechava e abria os ol hos, surpreendida, adivinhei ou entrevi o
verde dos seus olhos. Ensaiei um estribilho: Ofélial Ofélia! Ofélia! corri como fazem os
garotos quando véem um jogador famoso de futebol, saltel, bailei com um pé, fiz gestos
de crianca e outros ndo tanto de crianga para chamar a sua atencéo, como um predmbulo
formal & minha apresentagdo como seu marido.

Baixou os ultimos degraus da escada e pisou o0 chdo de cimento do cais.
Encostou a mala contra uma coluna e, ao levantar os olhos encontrou os meus, olhos
ardentes de aegria, emocdo, delirio. Ofélial Sou eu... disse, enquanto abria os bracos na
intenc8o de abraca-la. Olhou-me desconcertada, a ponto de gritar, como se eu fosse um
bébado ou um louco que quisesse barrar 0s seus passos. Tratei de me explicar, dizer-lhe
a minha verdade de forma incontestavel: sou Fernando Salgueiro, teu marido, como
consta de nossa certidao de casamento. E exibi como um prestidigitador os documentos

gue ela tinha mandado, as suas cartas, 0 meu passaporte e 0 meu bilhete de identidade
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da policia federal argentina. Olhou-me ainda mais desconcertada, como se fosse chorar
e encostou-se numa coluna. A situacdo tantas vezes por mim prevista, comecava a
complicar-se. Eu estava num labirinto do qual ndo sabia como sair. A saida para mim
foi falar e faar, adiantar-me as suas perguntas. Falei-lhe como se as palavras fossem
pedras e meus labios uma catapulta, mas havia coisas que ndo podia dizer-lhe, diante
dos ouvidos das gentes indiscretas que aqui e ali ja nos estavam amirar com curiosidade
como que adivinhando a situagdo desagradavel do nosso encontro. E compreendi que
mais que ela propriamente dita, se me opunham os tradicionai's preconceitos sociais que
Ilhe embotavam a mente. Eu tinha, por isso, que agir com urgéncia. E disse-lhe: Olha,
Ofélia, acompanha-me, que explicarei tudo, com todos os detalhes. Quis segurar a sua
mao, mas ela retirou-a instintivamente. Calei-me. Um carregador pegou na mala dela e
comecou a andar. Ofélia seguiu-0. Eu também os segui, ruminando nas consequéncias
dos erros aheios e nos proprios. A inspeccdo do conteldo da mala foi breve; mais do
gue observar o conteldo da mala, o inspector fitava Ofélia como se quisesse desnuda-la
e apalpar as suas coxas, 0S Seus seios, e sei la que mais. Enquanto selava a maleta com o
selo alfandegério, o inspector perguntou-lhe se ela tinha familiares no pais, e ela
respondeu com uma desenvoltura prometedora que sim, que tinha o marido. Comecei a
sentir que ela ndo era insensivel a galantaria, que no fundo, por trés da sua timidez e
simplicidade, havia um pouco de coqueteria.

- E quem é ele, senhora?

- Sou eu, senhor — disse sem poder conter-me, enquanto pegava na mala
decididamente. O inspector deu um sorriso de céo triste e com uma reveréncia el egante,
apertou nossas maos e desgjou-nos muitas felicidades. Ja na rua, caminhei decidido,
sem voltar a cabega para ver se Ofélia seguia atrés, mandei parar um taxi, cologuel a
mala dentro e sem importar-me com os protestos de Ofélia que perguntava para onde
levava a mala, empurrei-a suavemente, mas pressionando seu braco, para o interior do
carro, sentando-me a seu lado. Cabisbaixa, pensativa, ndo se dignou olhar-me ou nem
dizer-me uma palavra. E como um disco de musica ambiente, comecel a descrever-lhe
as belezas arquitecténicas e idilicas de Buenos Aires e o lirismo dos grandes cafés
tradicionais. Quando de soslaio, eu procurava o seu olhar, via uns olhos temerosos, mas
agressivos. Chegamos ao destino. Coloquei a maleta no meu quarto do hotel e convidei-

a a entrar. Negou-se terminantemente, dizendo que eu ndo era o seu marido, visto que
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ndo tinha casado comigo, que apenas me tinha conhecido ainda que tivesse ouvido falar
muito de mim, que ndo podia ter-se casado com um morto e eu era 0 morto por cujo
descanso eterno 0s meus pais, antes de morrer, tinham mandado celebrar duas missas as
quais ela assistira; que eu era José Barros e ndo Fernando Salgueiro, etc.

- Pois bem, disse eu em tom um pouco rispido, impaciente, comegando a perder
a compostura — se achas que o teu marido é o outro e ndo eu, vai buscé-lo nas terras da
Normandia e tenta exumé&lo se € que as matilhas dos cdes esfomeados que nos
perseguiam, ja ndo o fizeram. Disseste que ndo poderias ter-te casado com um morto.
Mas casaste comigo. Aquele que supunhas ser teu marido € sO uma sombra, uma
recordacdo que devemos desterrar dos nossos pensamentos, porque ha mortos que
matam.

- Como pode voceé falar dele assim, empregar esse tom depreciativo, se eram,
como se dizia, t&o amigos?

- Eu tenho satisfacdo em honrar a sua memaria e recorda-lo com profundo
carinho. Na realidade fomos grandes amigos, mas nem eu nem €ele temos que suportar as
conseguéncias do erro cometido por um oficial estlpido. Além disso, contra o parecer
de um poeta do nosso pais ninguém quer carregar 0S Sseus mortos e deixa-los
abandonados pelo caminho. As tumbas nos cemitérios e os ramos de flores nas tumbas,
s80 uma das nossas fraguezas, o nosso medo biol égico, uma maneira de ter compaixao
por nds proprios. Agora € bom que saibas, j& ndo existe 0 meu passado de José Barros,
mas 0 meu futuro, obscuro ou risonho, de Fernando Salgueiro.

No fundo, eu era um homem de muitos erros, mas o erro fundamental de minha
vida era o0 de carregar os alheios. Aqueles em cuja elaboracdo ndo tinha participado.
Ofélia era agora minha mulher ante as leis do nosso pais e do pais onde nos
encontravamos. O resto era meramente circunstancial. E convencional .

- Diante do mundo, seus habitantes e suas leis, por mais medos e desgosto que
sintas, somos marido e mulher.

- E perante Deus? Que poderemos ser diante Deus, sendo dois fugitivos
acoitados por ventos e tempestades, com frio e fome?

- Oh, Ofélia, nenhum deus tem o direito de imiscuir-se oS NOSSOS assuntos, nem

pretender julgar-nos.
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- Por que ndo? E a mentira desapiedada feita aos pais do morto, fazendo-os crer
gue o filho esta vivo e que eu sou a sua mulher?

Quis responder-lhe e ndo pude, ndo soube 0 que argumentar para sustentar uma
mentira, uma falsidade, umatolice sem descul pa que jogava por terratoda a estrutura de
pretenso moralismo que eu defendera, até ha pouco. N&o me sentia bem e um no, cada
vez mais apertado, como o de Judas, foi formando-se na garganta. Ofélia deixou escapar
das suas pupilas duas grossas lagrimas que logo se transformaram num pranto
inconsolavel. Tentel conformé-la, pondo uma méo sobre o seu ombro, mas repeliu-me
com uma indignagdo da qual ndo a supunha capaz. As pessoas que passavam perto
olhavam curiosas, e eu sentia que os passaros da minha argumentacao voavam céleres.
E verifiquei que eu, na verdade, ndo tinha aprendido bem o meu papel de actor no
grande teatro do mundo, ndo achando a maneira de chamar Ofélia a realidade e senti-me
diminuido, deslocado, impotente para domar o tigre da sua inconformidade; tinha que
procurar inspiracdo especial para conseguir 0 que ja parecia impossivel. Ofélia
continuava chorando e passava o lenco nos olhos avermel hados.

- Que estd havendo com a senhorita? — perguntou uma senhora idosa.

Peguei a mdo de Ofélia com firmeza e puxei-a, e ja bastante nervoso, sussurrei-
Ihe:

- Vem, podes ndo aceitar nada do que te pedi, insulta-me de tudo que queiras,
mas vem.

E convencido de que os péassaros da minha argumentacdo, depois de breve
revoada, voltavam a minha mente, fui dizendo-lhe como se visse nela uma crianca
privada do seu brinquedo:

- N&o Ofélia, isso ndo. N&o chores mais, suplico-te. Olha bem no fundo dos
meus olhos e vais convencer-te de que ndo sou cul pado.

- Na minha maleta trago duas camisas e meia duzia de meias enviadas pelos
Salgueiro para o seu filho e também a corrente de ouro. Quando deram estas pecas para
eu entregar, disseram-me que era uma peguena recordagdo dos pais do meu marido para
este. Se tu és meu marido, como dizes, ndo és o filho deles. Como redlizar este encargo?
Como poderei ficar imune de culpa, ndo participar nesta mentira? Quando Ihes escrever,
gue vou dizer? Direi que 0 homem que me mantém, que dorme ao meu lado e sera o pai

dos meus futuros filhos, ndo é o filho deles, mas outro homem, o usurpador, o ex-
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vizinho da casa da frente, 0 José Barros? Mentiras! Mentirasl Mentiras!, € o que |hes
poderel dizer. E minha mae? Que direi a minha mée? Que sou a concubina legalizada
gue vive com José Barros, aquele rapaz amalucado que |4 na nossa terra ficava o dia
inteiro esperando que a cegonha voltasse ao ninho para fotografa-la?

- Nao, Ofélia, de Jose Barros ndo dirds uma unica palavra, ndo deves dizer. De
Fernando Salgueiro diras tudo o que te venha a cabeca. O nome e o apelido de uma
pessoa é 0 menos, 0 que importa é a personalidade.

- E as fotografias que me pediram para mandar? Como poderemos mandar a tua
cara dizendo que é a do outro? N&o te das conta gque terei que inventar desculpas
grosseiras, fazer da mentira uma profisséo de fé, humilhar-me, dizer que o meu marido
(o filho deles) esta doente, que vou cumprir minhas promessas mais tarde, que ndo
temos dinheiro, que quando tivermos... etc., etc? Que dirdo minhas amigas ao saber,
aquelas que secretamente invejavam meu casamento? Que casei com um qualquer, que
casel com um que ndo tem onde cair morto, isso € 0 que véao dizer.

- N&o leves as coisas para o0 lado negativo, Ofélia. Tudo na vida tem solucdo. Tu
nao és como uma mulher estéril que, para compensar essa infelicidade, distribui carinho
pelas criangas dos vizinhos, pelos gatos e cées. Se ha anos atrés, eu pude surpreender e
fotografar a cegonha voltando ao ninho, também dagqui em diante poderei fotografar os
mortos.

E como eximio argumentador que sempre tenho sido, apercebo-me que estou
explicando a Ofélia como esta adiantado o meu projecto de fotografar os sonhos. (Como
picado pelo veneno da tarantula, inverto os tempos gramaticais, e em vez de remontar
ao passado, actualizo meu encontro com Ofélia, 0 qual, em vez da saudosa felicidade,
provoca-me um verdadeiro mal-estar). Ofélia comega a olhar-me com uma sensagdo de
assombro, como se, em lugar daquele garoto amalucado e atrevido que ela conheceu,
surgisse agora um homem diferente e com posturas originais e incomuns. Deixa de
chorar, tira dum estojo do casaco algo para empoar o rosto. Nela vejo agora despertar a
mulher vaidosa, afémea que temos que lisonjear.

- Como estas linda! - digo, com toda a sinceridade.

Sorri contrafeita, e faz uma mimica que aparentando desgosto, ndo o €, sendo

uma vai dadezinha inconsciente, que da-me a sensacdo de que consegui domar afera.
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Volto a segurar-lhe a méo, desta vez mais firme e disposto a ndo deixa-la. Sinto
0 seu tremor mas ela ndo faz nenhum esforco para se soltar. Vamos andando e a medida
gue andamos, vou descrevendo o que vejo ou invento da cidade. Anima-se e comega a
fazer-me perguntas razoaveis. Quer saber 0 nome das arvores e qua é o edificio mais
alto de Buenos Aires. E entramos num parque de diversdes e passamos em frente de
espelhos concavos e convexos. Os primeiros devolvem-nos uma imagem de gigantes
deformados, os segundos a de andes de ventres enormes. Ofélia ri. Depois de uma boa
caminhada, entramos num bar para repor as energias e tomamos uma bebida leve. E
imprevistamente, olhamo-nos olhos nos olhos, como para saber o que cada um pensa do
outro. Ofélia faz-me perguntas como quem atira pedrinhas ao mar: quer saber como € a
minha alimentagdo, se como todos os dias 0 mesmo, a que horas acordo e levanto e o
que tenho em casa. E respondo com met&foras nem sempre felizes que sou meio
transumante, vivo num quarto de hotel, uso a casa de banho comum no corredor e
almoco nos bares da vizinhanca e no meu quarto, que ela considera como uma casa,
como se estivesse na aldeia longinqua, tenho livros, desenhos e reproducgdes de dois ou
trés quadros famosos, os planos da minha projectada méguina de filmar os sonhos, um
radio para escutar noticias até da longinqua China, duas cadeiras, uma cama e sobretudo
muitas fotografias, inclusive dum soba das terras baixas africanas. Ela medita, medindo,
analisando, sopesando as possibilidades das nossas vidas. Quer e ndo quer, e querendo,
pede-me num sussurro que a leve para nossa casa, a nossa franciscana morada. Tenta
sorrir, mas esta com os olhos marejados. Apoio a médo no seu ombro que aperto de leve
e digo-lhe num arrulho que sim, ja vamos. Retrocedemos, voltamos a uma cena anterior,
corrigimos 0 nosso erro de interpretacdo no grande teatro do mundo, ensaiamos um
novo acto. Apresento Ofélia como o que €, minha esposa, a0 dono da pensdo, um
espanhol, ex-tenente do exército republicano com guem me costumo entreter a
conversar nas minhas horas de 6cio sobre coisas da Espanha e do mundo. Peco-lhe que
nos sirva um jantar melhorado nessa noite. Guio Ofélia pelo estreito corredor até meu
quarto que fica nos fundos. Antes de abrir a porta, ouco por tras de nés, como um vento
quente de amizade, a voz do hoteleiro: Ouca Salgueiro, a cela desta noite € por conta
da casa e ninguém ira incomoda-los. Esta noite seré exclusivamente de vocés e amanha

sera de todos nos.
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As recordacdes que guardo da nossa noite de nupcias ndo coincidem com as de
Ofélia. Prefiro calar as minhas e transcrever as dela, anotadas alguns anos depois no seu
diario:

Quando entramos no quarto que meu marido ocupava no hotel e do qual falara
tdo bem, a primeira coisa que feriu 0 meu olfacto foi o caracteristico cheiro a homem
solitério. Ao entrar atras de mim, vi que passava a chave na fechadura. Olhei e fiquei
com a impressao de que acabava de ser guardada numa gaiola. N&o sel se ele notou o
meu desagrado ou se eu fiz algum gesto de protesto, porque tratou de desculpar-se: E
para evitar que por engano ou intencdo deliberada, alguém venha incomodar-nos.
Notel que estava um tanto nervoso e que mexia e remexia as suas narinas. Mostrou-me
0S seus pertences como se fosse dono de um grande tesouro, e quando parel a folhear
um album de fotografias, senti que ele ronronava a minha volta como um gato no cio. E
de repente, quando levantel a vista para olha-lo de frente, ele veio na minha direccéo
com um rugido de touro, e antes que eu o pudesse repelir, agarrou-me pela cintura com
aqueles bracos compridos e fortes, dizendo palavras ininteligiveis. Parecia-me que
estava nos bragos de um gorila, desviel 0 rosto, e os seus labios aflitos, hiumidos, que
procuravam os meus, colaram-se numa das minhas orelhas como uma ventosa! Tenho
cheiro de tabaco ou de vinho? - sussurrou apalermado, ante a minha técita recusa.
Pobre! Afinal, em mais de um sentido, era como um bebé inocente que vé o brinquedo
cobicado a escapulir-se dos dedos. Para acalma-lo, j& que por obra do azar era meu
marido, deixei-me beijar, mas sem retribuir as suas caricias desordenadas. Sei que ele
era suficientemente inteligente para saber que a minha entrega ndo seria total, que algo
em mim, o fundamental do meu ser — a alma — continuava pertencendo ao... Nao
importa a quem. Era uma particula do meu ser a qual ele ndo tinha acesso nem nunca
se poderia apossar. A ceia foi opipara, com carnes de primeira e sobremesa regada a
vinho espumante. Nunca tinha comido nada igual. E recordei a minha mée la longe na
terra, Nno nosso viver com tanto sacrificio, sem pai nem marido, e com fome e um
horizonte sem perspectivas. Sem poder evitar, verti duas lagrimas que ele rapidamente
enxugou com os seus beijos fervorosos. Nao pude deixar de compreender que o facto de
me ter casado com ele, apesar de tudo, era como um presente do céu. Talvez ele
acedesse a facilitar a vinda da minha méae. Nao sei 0 que ela poderia dizer, quando
chegasse e visse que eu tinha casado com José Barros e ndo com Fernando Salgueiro.
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O mais que poderia fazer era compreender e ndo me dizer nada, e tudo dar como um
facto consumado por obra de Deus e do Diabo.

Na hora de nos deitarmos, compreendi imediatamente, que ndo me podia negar
as exigéncias da realidade, a entrega do meu corpo. Ele despiu-se diante de mim e
instou para que eu fizesse 0 mesmo. Puro teatro. Antes de o fazer, apaguei a luz e
mesmo no escuro fui em direcgdo a mesa onde estava, intacto, o copo de vinho que eu
nao tinha tomado, e bebi-o0 de um trago s6. Somente depois, sentindo na escuridéo seus
olhos cravados no meu corpo, fui tirando minhas roupas e, ja nua € um pouco tonta

com a bebida, entrel nos seus bracos.
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13

O homem, nascido da mulher, é de poucos dias e cheio de inquietacdo, nasce
como aflor, e murcha; foge também como a sombra, e ndo permanece.
Job1l4.1e2

Até ler o que Ofélia escreveu no seu diério, eu recordava essa noite como amais
bela de toda a minha vida. Entretanto, hoje gostaria de esquecé-la totalmente, mas
apercebo-me de que ndo poderei fazé-lo. As recordaces gratas sdo substituidas por
outras, desagradaveis, cheias de cenas incorpdreas, mas nem por iSso menos reais, que
persistem insinuantes e arranham a minha sensibilidade. S50 recordagGes que no seu
conjunto formam uma caravana ndo pressentida até ha pouco tempo, que emergem das
dunas dos meus sentidos, flores espurias de um deserto arenoso. Veo os dromedérios,
0s beduinos com as suas espingardas reluzentes que me chamam a atencdo. Na nossa
vida comum, Ofélia jamais me chamou Salgueiro, mas sim, ainda que isso contrariasse
meu ego e fosse contraproducente, dizia sempre Barros, como se dissesse Caim. Eu ndo
tinhamorto meu irmédo Abel, porque néo o tinha e também porque seriaincapaz de fazé-
lo. E no entanto ela insistiria a vida toda, em manchar a minha impoluta geografia
moral. Porém, nessa noite, sentindo-se mulher nos meus bracos, chamou-me numa
entoacdo algo agonica, Salgueiro. Ndo mo dizia a mim, admito; ndo quero passar por
morbido, afirmando que se entregava a um vivo pensando num morto. Parece-me que
Ofélia quando decidiu escrever o seu di&rio, j& apresentava um quadro de alienagéo
mental. Se ndo fosse assim, como se explica a sua animadversdo para com as outras
pessoas, 0 seu isolamento, suas manias filosoficas, sua inquietacdo e suas irritacdes
extremadas sem causa aparente? Que me detestasse, menosprezasse e chegasse a odiar-
me simplesmente por causa do meu suposto engano e embuste, posso admiti-lo como
um canceroso admite a realidade da sua doenca. No tocante aos demais, inclusive as
pessoas que a admiravam, e a quem deviamos multiplas atencdes, iSSO ndo pPoSsso
admitir. E no entanto...

Continuamos a viver no hotel, onde todos nos consideravam o par idea e nds
mesmos (eu pelo menos) pensavamos assim. Saiamos e regressavamos sempre juntos,
escutavamos as mesmas emissoras de radio e as mesmas cangdes flamengas. Liamos os
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jornais juntos e comentavamos as hoticias da nossa preferéncia. S0 quando escreviamos
alguma carta, cada um ficava no seu canto, sem perguntar 0 que 0 outro estava a
escrever. A medida que se aproximava o Natal, Ofélia enviava um e outro dia, postais
com vistas de Buenos Aires a sua mée e as amigas, que eu colocava no correio. Quando
chegou 0 momento de escrever aos meus supostos pais, ficou nervosa, frenética,
dizendo-me como num desafio: E agora, como vamos descalcar esta bota? Temos que
escrever-lhes, desgjando um Bom Natal e préspero Ano Novo. Esmagado pelarealidade,
essa espécie de espada suspensa sobre a minha cabega, consegui dizer-lhe mansamente:

- Pois escreve-lhes tu e os dois assinamos, sabes melhor do que eu 0 que deves
dizer.

- Entdo, eu escrevo, escrevo e assino, e tu ndo escreves, mas assinas? Como
gostas de deixar aberta a porta da divida. Nem que fosses um pregador e te metesses
sem guia nem professor, afalar de sistemas filosoficos e de religi&o. Tu assinas o que eu
escrevo, como assinarias um acto de absolvicdo ou uma sentenca de morte. 1sso parece-
te correcto? Es mais ingénuo que mau, e eu, francamente, preferiria que fosse ao
contrario.

- Néo € gue me pareca correcto, mas € tudo o que podemos fazer nesta
emergéncia. As aparéncias induzem muitas vezes a um engano. A pessoa hem sempre é
0 que aparenta. Olha, Ofélia, se tens confianca em mim, se acreditas que eu sou capaz
de consertar toda esta confusdo, para 0 bem ou para 0 mal dos nossos pecados, datempo
ao tempo. Passemos em paz e harmonia as festas que se avizinham, e depois, eu
prometo, porei tudo no seu devido lugar.

- Sim, claro, - ironizou ela. - Compreendo-te. Eu serei sbcia tua nesta
embrulhada. N&o queres afundar-te sozinho e necessitas... La na terra, eu e minha mae
passamos um mau bocado, mas ninguém poderd dizer que prejudicamos alguém. Gosto
(escuta bem para que te acostumes) gosto de chamar as coisas pelo seu devido nome
com precisao e saber a sua origem. Tu és Barros e queres passar por Salgueiro, como se
pretendesses fazer-me crer que o dugongo® vive no Oceano Atlantico em vez de no
Oceano Indico.

20 dugongo (Dugong dugon) € um mamifero marinho que habitou em tempos todas as regides tropicais
dos Oceanos Indico e Pacifico, mas hoje em dia a sua distribuicdo é mais limitada (sobretudo na Grande
Barreirade Coral ao largo da Austrdlia e no Estreito de Torres). [N.T.]
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- Basta, Ofélia, ndo entornes a taca da nossa felicidade. Se teimas em
contradizer-me, nuncairemos alugar nenhum.

- E aonde queres que a gente va se estamos aqui ancorados sem poder partir?

- Bastal - explodi, com um tremor nas maos e sentindo-me ja descontrolado.
Baixei os olhos envergonhado de ndo ter sabido dominar os nervos e temendo que os
vizinhos conseguissem inteirar-se de nossas desavencas e assim, deixarem de nos
considerar o par ideal. Procurel buscar algo que ndo sabia bem o que era, mas ao ver-me
indeciso, tacteando no vazio, compreendi que urgia apaziguar 0OS NOSSOS animos.
Levantel a vista para olha-la e vi-a chorando. Quis toma-la nos meus bracos e eliminar
com beijos as lagrimas dos seus olhos, mas fui repelido. Descontrolado, fora de mim,
sem conseguir ordenar 0S meus pensamentos, agarrei no jornal e sai porta fora, decidido
a tomar uma resolucéo que ndo sabia qual era. Quebrei a minha promessa de deixar de
fumar, comprando cigarros no quiosgque da esquina; depois de acender um, dei uma
volta ao prédio do hotel e cinco minutos depois, estava de volta. Ao entrar, Ofélia estava
escrevendo. Sentei-me e ela olhou-me sem dizer nada. Continuou escrevendo, nervosa,
frenética. Quando terminou veio até mim, estendendo-me papel e caneta, e disse:

- Assina. Afinal, quer gostem ou nédo desta mentira ou desta verdade, €és 0 meu

marido e eu devo acompanhar-te ainda que seja para 0 mesmo inferno.
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14

... evendo caminhar com seu passo leve
estajovem livida, pdidaque € Ofélia...
Ortega y Gasset

O hotel, albergue de anjos e guarida de feras ab mesmo tempo, era um hotel
comum, sem historia nem lastro social, cuja coluna vertebral era um corredor comprido
de paredes e portas pintadas de cor rosada, ornamentado aqui e ali de passaros e de um
poleiro de madeira onde se equilibrava um louro paraguaio que, uma semana depois de
estarmos |4, saudava-nos com um claro bom dia. Nas habitacdes abertas durante os dias
de sol, para ventilagcdo, podiamos ver uma infinidade de leitos de ferro pintados de
branco como nos hospitais, o que me dava aideia de um manicomio de almas, visto que
eu ja tinha presenciado ai cenas incriveis e mesmo alguns dramas, sO fatava uma
tragédia e que o carteiro chamasse duas vezes. Ao aproximar-se o Natal, o hotel
geralmente agitado, foi ficando deserto. Uns atrés dos outros, os hdspedes faziam as
malas e vigiavam para casa da familia ou dos amigos com quem iam passar as festas
natalicias. Um levou o seu canério, outro levou o tico-tico e outro ainda o seu sabid E
também levaram o louro, cuja auséncia deixou uma nota de solidéo no ambiente.

E a noite de Natal caiu sobre nés como uma teia de aranhas de siléncios
inquietos. Ofélia e eu sentimo-nos tremendamente sés, angustiados, igual a Adao e Eva
expulsos do paraiso. Consolamo-nos um ao outro, Ndo por uma necessidade puramente
sexual, como outras vezes, mas para afugentar os gritos furiosos da solidéo que
ressoavam dentro de nos E eu, querendo apurar e depurar 0 meu grau de culpa na
Situacdo, disse-lhe coisas sem muito sentido, ocas, sem consisténcia, que nao
conseguiam encher o vazio escancarado a nossa volta. E este vazio foi aumentando,
transformando-se num aluvido subterrdneo que escavava as nossas raizes. Achando-a
triste, pensei em levala até ao jardim mais perto, mostrando-lhe o tanque com os
tradicionais peixes ornamentais. E segurando a sua méo eu dizia-lhe que ai, como na
nossa terra, os grilos cantavam e as rosas floresciam. Pensel levé-la ao jardim, mas ndo

alevei alugar agum. Necessitdvamos parar um pouco, afastar da nossa mente situagoes
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complicadas, confusas e extirpar imagens passadas que insistiam em tomar conta dos
nossos sentidos. Ofélia devia estar pensando que nessa noite, sua méae, sozinha, ndo
poria sobre o forno o tradiciona tacho de estanho com azeite, para fritar “brunhdis’,
nem se esmeraria na preparacdo das empadas de doce de batata ou de marmelo que ela
tanto apreciava. Eu pensava nas conhecidas historias de imigrantes e nas travessuras da
adolescéncia. La fora, na rotunda préxima, soavam as campainhas dos eléctricos
apressados e ouviam-se vozes entoando em coro cangdes e slogans partidérios. Ofélia
estava a ponto de chorar e eu debatia-me num dilema, ndo sabendo de memaria a licdo
que tinha imaginado. Pediu-me, sem grande convicgdo, talvez com o proposito de que
eu ndo visse as duas lagrimas rebeldes que deslizavam pela sua face, nem que eu
reparasse como estalava a madeira das suas emocgdes ante o fogo da realidade, pediu-me
que fosse a rua comprar-lhe uma revista. Sim, uma revista ou uma caixinha de musica
que suprisse, no possivel, afalta do radio que se tinha estragado uns dias atras. Amassel
0 cigarro no cinzeiro, como algo catértico, e sai. Dei a volta ao prédio do hotel, cruzei
duas ou trés ruas paralelas, atravessel uma praca, mas 0s quiosgues de jornais e revistas
estavam todos fechados. Contrariado por ndo poder agradar Ofélia, entrel num bar,
ruminando numa saida que ndo sabia qual era. Sentei-me junto ao balcdo e pedi uma
aguardente para igualar-me aos demais vizinhos. Mas tinha consciéncia de que ficaria
isolado e um idiota nos meus intentos indefinidos de comunicacdo. Além do mais, eu
sabia que era um homem indeciso em mais de um aspecto; tanto € assim, que ndo tinha
sido capaz de prever o desgjo de Ofélia, sabendo que ela era uma grande consumidora
de revistas de contedo aleatério que ndo ia nem pretendia ir aém do vulgar. Como
voltar sem uma revista ou pelo menos a caixinha de musica que pedira? Olhei pela
janela do bar para visumbrar a sombra do engraxador que costuma engraxar-me 0S
sapatos na calcada e aos domingos vai a casa para cuidar dos sapatos de Ofélia. Talvez
ele pudesse conseguir 0 que eu queria, ou pelo menos uma revista velha ou uma caixa
com um grilo. Mas nem ele nem a sua sombra, nem ninguém que pudesse dar-me
noticia do seu paradeiro. Certamente, também ele, apesar de seu aspecto de rapaz
sozinho no mundo, teria algum familiar com quem passar as festas. Que fazer? Temia
que Ofélia a0 ver-me sem ter conseguido 0 que pedira, dissesse como em outras

oportunidades. Nao és cavalo nem burro, mas o seu intermediario, o0 macho.
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Quase desde o outro extremo do bar, uns olhinhos de aranha escudados atras
duns enormes écul os cinzentos observavam-me com uma insisténcia pouco menos que
agressiva. Era, como tudo indicava, um homem da minha idade, de cabeleira espessa e
levemente ondulada. Olhei-o de lado, como quem ndo estava interessado, terminei a
minha bebida, disposto a sair. Quem seria ele? Seria um compatriota, talvez um
conterraneo conhecedor da minha verdadeira identidade? Por que néo, se chegavam ao
porto todos 0s meses? E se o fosse e estivesse inteirado da minha suposta morte, como
reagiria vendo-me vivo? Se me conhecia, era possivel que conhecesse também Ofélia. E
Se nos Visse juntos e descobrisse onde viviamos? E se soubesse que eu tinha tomado o
lugar do outro, que 0 morto era o vivo e 0 vivo 0 morto? Alarmado, sem pensar ja na
decepcdo de Ofélia ao ver-me sem o radio ou arevista ou ainda a caixinha de masica na
noite de Natal, quis pagar a conta, mas €la ja estava paga. Mais alarmado ainda, olhel
para a mesa ocupada no outro extremo, Mas 0 seu ocupante ja ndo estava ali mas antes
ao meu lado. N&o pude evitar um tremor de contrariedade e ndo me ocorreu dar os meus
agradecimentos pela gentileza improcedente. Quis dizer-lhe fria, indiferentemente, que
estava equivocado, que a pessoa a quem pretendera homenagear néo era eu, €etc., mas
ndo fui capaz de dizer-lhe nada e fiquei olhando-o. Sorridente, como quem vive o
momento presente sem importar-se muito com o passado ou o futuro, disse-me sem
preliminares de apresentacao:

- Homem, n&o éstu?... Bem, ndo importa 0 nome. Tu ndo estiveste em Argeles?

Disparada a pergunta, ficou a olhar-me, piscando os olhinhos. Senti uma
sensacao de alivio por todo o corpo. Afinal, a América ficava longe da referéncia e
havia entre 0 meu passado e o meu presente o Atlantico pelo meio. Aquele homem pela
sua pronuncia castica, era um espanhol auténtico, melhor dito, um castelhano. Antes que
pudesse responder-1he ja el e acrescentava muito rgpido:

- Bem, n&o terd sido no campo de concentracdo onde te conheci, mas que eu te
conheco, com certeza conheco. Diz-me onde estiveste antes de vir para a América com
a tua mulher, visto que a conhego também, mas daqui, por té-los visto a passear pelas
ruas dos arredores. Vem, sentemo-nos um momento e tomemos mais um copo. Ainda
estamos numa idade em que podemos dizer que 0 tempo € longo e que ninguém nos
espera. Ah, desculpa-me... Ja sei... Ela.. Ela espera-te. Bom, cinco, dez minutos, o

tempo que possas, mas fala, fala, fala
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Decidi responder-1he, sugestionado pela simpatia que emanava da sua pessoa:

- Pois eu ati ndo me lembro de ter-te conhecido. Mas ndo afirmo gue ndo tenha
podido ver-te em algum lugar. O mundo na verdade ndo é tdo grande nem t&o pequeno...

- Diz-me onde estiveste que te digo quem és.

- Pois estive no norte de Africa.

- Em Marrocos? Em Casablanca?

- Pois claro.

- Estiveste em algum campo?

- N&o, ndo estive.

- Entéo estiveste na Legido.

- Sim, estive na Legié&o.

- Pois é isso, homem. Eu conhego-te porque foste legionério, pela vossa maneira
de andar pela rua, de entrar num bar e pedir um copo de bebida; a vossa maneira de
olhar para afrente como se esquadrinhasse alonjura e percebesse a chamada do deserto.
Bem, diz-me agora qual é o teu nome.

- Salgueiro — respondi como numa licdo bem aprendida - E tu?

- Cisneros.

- Hamuito que vieste?

- N&o, homem. Ha poucos meses. Sabes 0 que estou a pensar agora?

- Como poderel sabé-10?

- Homem! A gente tem imaginacdo. Vé-se que ndo és escritor.

- Escritor? - ndo sei por que volto a alarmar-me, pensando na minha histéria com
as suas teias a desafiar aimaginacéo de um novelista de enredos densos — E tu és?

- Sim, homem, sim, sou escritor. Digo-te sem vaidade nem pedantismo. Porém,
se tivesses perguntado isso num outro momento, num desses instantes ou periodos, as
vezes mais longos do que seria de desgar, dir-te-ia, possuido por uma davida
hamletiana, que eu ndo era nada. Hoje que estou em lua cheia e é véspera de Natal, que
me sinto um homem gue esta sd e ndo tem ninguém gue o espera em lugar algum, devo
procurar algo a que agarrar-me em compensagdo das falhas da minha natureza. Ter
consciéncia do que sou, por mais que algum mentecapto ou professoreco dos que fazem
literatura com a literatura alheia, mo negue, € motivo de orgulho e faz-me pensar que

ainda que estivesse no fundo de uma prisdo ou no campo de Argeles, igualmente seria
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escritor. E agora, quando muitos dos que ali estivemos se ficam pelo cocar dos piolhos
das suas recordacoes, eu escrevo. Acabo de terminar uma novela, ndo muito extensa,
certamente, mas bastante significativa. Nés, pelo menos eu, procuro sempre 0s
protétipos das minhas personagens na vida real. Sabes quem serviu de modelo para ser
o casal da minha novela (Goschen e Maria)? Aposto que 0 ndo sabes.

- N&o, ndo sel — sussurro, pensando em Ofélia que esta esperando.

- Poisem ti e natua mulher. N&o fiques alarmado, que explicarei tudo, ponto por
ponto. Da janela do meu quarto eu via-vos passar todos os dias, de méos dadas como
dois eternos namorados. Queres saber como termina o Ultimo capitulo? Tenho agqui 0s
originais e vou |é-los.

Faz mencao de tirar algumas folhas dactilografadas de dentro de um livro.

- Espera. Agora ndo, devo ir porque Ofélia esta a minha espera e se demoro pode
aborrecer-se. Somos so nos dois, sabes? Ndo temos familia nem amigos, nem nada. Se
pelo menos tivéssemos um gato...

- Bem, compreendo-te porque também sou s, com a vantagem ou desvantagem
de ndo ter mulher, nem que fosse uma gata que ronronasse nos meus joelhos. Bem, vai.
Trata de divertir-te com a tua consorte, diz-lhe coisas bonitas e diz também, para que
saiba, que eu a imortalizei nas paginas de “Os outros conquistadores’. Como nunca
apreciel as festas natalicias, esta noite vou matar o tempo escrevendo até que os galos
cantem. E também vou tomar um vinho espumante ou cerveja com lagostins. Vivo aqui
perto numa pensdo colada ao prédio onde moras. Pena que aqui ndo encontro mariscos
como na Andaluzia. Mas ndo importa. Eu arranja-los-ei me para abastecer e ab mesmo
tempo, vou afinar o meu violino.

Quis ir-me, mas ia retardando a minha decisdo. Aquele jovem de olhos
inteligentes e mente aberta, pareciame que era um velho conhecido, o qual ndo
devemos abandonar num momento solene como o da data festiva. Sabendo que ele era
um escritor ou algo semelhante, pensel em falar-lhe do meu projecto da méquina de
filmar os sonhos. Mas ndo dispunha de tempo e Ofélia... ja comegava a preocupar-me.
Ent&o, como antes havia pensado no engraxador da esquina, pensei em Cisneros como a
minha provavel tdbua de salvacdo. E falei-lhe da vontade de Ofélia pedindo-me uma

revista que eu ndo tinha possibilidade de conseguir, e da pena que sentia em ndo poder
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atendé-la. Tomamos mais uns copos de aguardente que foram amolecendo as minhas
inquietacdes e temores.

- E querevistaelaquer?

- Uma revista de actualidades, de noticias sobre artistas e cantores da moda
Ofélia precisa sonhar ou sonhar que ndo sonha. Nem eu mesmo sei 0 que €.

- N&o te preocupes. Tenho no quarto vérios niumeros de revistas espanholas,
claro que da Espanha negra e com fotografias do porco do Franco, mas tem também
divertimento. Vou oferece-las a tua mulher. Sei onde moras e dentro de poucos minutos
as entregarel pessoa mente.

Quando entrel no quarto, Ofélia levantou a vista e como ndo viu nem revista
nem a caixinha de musica, deixou escapar:

-E?

- Os quiosques estavam todos fechados, mas agora, dentro de cinco ou dez
minutos, vém trazer-te algumas revistas espanhol as.

Além das revistas para Ofélia, Cisneros levou-nos um gira-discos e varias
gravagOes de Angelillo, assim como vinhos e bebidas préprias das festas natalicias.
Como n&o poderia ser de outro modo, Ofélia convidou-0 para que ficasse connosco.
Escutdmos Angelillo, ceAmos, comemos o tradicional pdo doce argentino, tomamos
cidra e contamos historias. Ofélia, contra as minhas previsoes, estava radiante, euforica,
descreveu-nos o por-do-sol no penhasco de Gibraltar, e como guardavam as chaves da
cidade com musica e folguedos. Eu, alegre e falador, comecei a discorrer sobre a
maguina dos sonhos, como se ela fosse ja uma realidade. Ndo sabia ainda se ela possuia
um cérebro funcional ou um coracdo capaz de emocionar-se, mas intuia que se estava
humanizando e até seria, num futuro ndo muito longinquo, capaz de enamorar-se. Sim,
ndo seria muito louco pensar que isso pudesse ocorrer, porque a magquina comegava a
fugir das multiddes abulicas, cujo estertor e matraqueio afugentavam os passaros do
sono, para buscar a minha companhia. Tinha perdido como maguina as dificuldades
iniciais, esses primeiros obstaculos que dificultam um funcionamento correcto, para
mergulhar comigo nas zonas recOnditas do subconsciente, mostrando-me as
particularidades sobressalientes do mundo onirico. Era eximia na arte de enquadrar a
minha vida, mostrando-me como protagonista de quatro geraces, naquilo que tinha

sido e seria. Quando parava para respirar ou carregar as baterias, apoiava no chdo suas
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quatro patas de ferro recurvado, cansada, quase coquete, e numa humildade de céo,
abanava o rabo. Antes, achava que era assexuada, mas agora comecava a admitir que
poderia ter sexo e até que fosse fémea. A medida que sentia prazer com a descricdo da
minha maguina dos sonhos, eu notava o sinal de zombaria na face de Ofélia, enquanto
seus olhos pareciam dizer-me: Ai esta o busilis! Ninguém acreditava que eu pudesse ser
um inventor, que estive a ponto de emular Para, o inventor do submarino, e, como €ele,
devia renunciar aos meus projectos de invencdo e patenteacdo. Cisneros, que na sua
qualidade de escritor, comegava a entusiasmar-se com a minha descri¢cdo da maquina de
filmar os sonhos, também néo acreditava nos meus dotes de inventor. Inclinava-se antes
a considerar-me um potencia criador, mais perto do poeta que do inventor. E
levantando o0 copo para mais um brinde, que esperava gque se repetiria outras vezes,
incitava-me a prosseguir no meu relato da méquina. E eu continuava:

- E de stibito, os sonhos, as recordacfes daquilo que se sonhou ter vivido numa
vida anterior ou paralela, comecam a ganhar corpo, confluéncias e bifurcacdes. Entéo a
maguina, como se dedlizasse sobre uma pista de gelo gue racha na sua passagem,
percorre toda a circunferéncia de um circulo. E ai as particulas dispersas voltam a
aglomerar-se, representando um todo homogéneo. Essa imagem reproduzida agora ante
0s meus olhos sedentos de espaco, parece-me o elo perdido de um momento vivido va
se saber onde e quando. Um andante longo seguido de um ritornelo com intréito ou
epilogo, se repete sem variantes numa roda-viva incessante. A imagem abre-se em leque
com as suas sequéncias. Ali esta invariavelmente a mesma livraria, uma livraria velha
com edigdes raras dos classicos que eu folheio e folheio; depois uma enorme estante
com livros de lombadas envelhecidas que oniricamente assemelham-se, todas as vezes
gue aparecem, com a parte de uma biblioteca que me foi roubada, assim como uma
mesa com os primeiros fasciculos de uma obra didéctica de grande valor, muito citada
na sua época, cujo titulo esqueci, ainda que o sinta viva no meu sangue. Esse leque de
imagens, ou, ao contrario, imagens de leques, aparentemente desconexos, costumam
repetir-se em espacos medidos. A interpretacdo deste sonho pela indugéo da minha
mente objectiva, poderd variar, mas os moldes em que esta assente, ndo, porque as
imagens sd0 uma vez e outra e sempre as mesmas. E 0os meus sonhos, 0s que nascem e
gue se repetem, estdo embalados por uma musica que tocam nas feiras — tintdn, tunton,

tontin — que da sempre as mesmas voltas enquanto o palhaco do circo na frente assoma
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o rosto enfarinhado. E a crianca sentindo-se feliz, ri sem parar. E acrianca é ela, Ofélia,
ainda jovem, numa idade indeterminada e que eu ainda ndo conhecia. Cisneros disse
numa das suas breves intervencfes que a vida € como um cacho de uvas — grande,
orvahado, brilhante — que devemos melhorar até a dltima gota de sumo. Aquele que o
deixa cair ou ndo o come a tempo, deixando-o murchar, ndo vive a vida e € como o
passaro que, aturdido, bica uma fruta seca, morta. O caso da crianca que contempla sem
zombaria nem 6dio o rosto do palhago enfarinhado, € uma cena pretérita que um dia foi
presente mas que jamais podera ser futuro. Porém essa cena que a méaguina volta a
projectar ante os meus olhos, teve um dia lugar na vida real ou imaginada, a outra vida
de uma pessoa, perdida ou dispersa no tempo e no espaco, de que ja ndo temos meméria
auditiva. Se sonhar é uma maneira de recriar 0 passado e revivé-lo esporadicamente,
também o é projectar-se para o futuro de um futuro sem futuro.
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15

Assim aconteceu com este amigo de voceés:
Umdiafoi rd, agoraérei.
Petronio

Naqguela noite, Cisneros, depois de alardear o que ja me tinha adiantado como
novidade, no café, apresenta-se-nos como um criador da palavra, como outros sdo do
pincel ou do cinzel, quer dizer, um artista que ndo admite nenhuma das defini¢oes dadas
a0 homem que escreve, pelas numerosas e exorbitantes familias de palavras. Seria, ja
gue devemos ser alguma coisa, um escritor a seco, sem mais acréscimos. Néo se
considerava um literato nem um escriba, nem queria ou quereria ver entre eles nenhuma
espécie de exosmose ou endosmose. Na sua trajectéria de escritor editado, com a
publicacdo de quatro folhetos de prosa e verso, destacavam-se alguns contos ou relatos
(conste que jamais tratou de deslindar o que diferenciava os dois géneros). Eu e Ofélia
ainda ndo o tinhamos lido, mas cada qual a sua maneira e por motivos diferentes,
confiadvamos nele e estdvamos certos de que poderia figurar um dia na “intelligentsia”
do seu pais. O caminho percorrido por ele, até entdo, era curto; tinha muito que andar e
uma infinidade de coisas para conhecer. Eu anuia com os meus siléncios e aentava as
suas esperancas, enquanto que ele reconhecia— 0 que ja era um mérito — haver em seus
livros (0s que ndo tinha escrito, mas estavam pensados, e os que tinha escrito, mas ndo
estavam publicados) muitas paginas com anotacdes a margem. Deixemo-lo faar, visto
gue um escritor que néo fala, € como um soterrado que ndo respira.

- Quase ndo consigo publicar nada na actualidade, recusam-me de revistas,
jornais ou editoras, solapada ou terminantemente, desde que comecei a ser eu mesmo, a
partir do momento em que renunciei a0 dogma, esse policia da cultura encostado na
minha sombra, que vigiava as minhas reacgdes intelectuais. Sermos nés Mesmos,
comporta 0S Seus riscos, mas as vezes, ainda que esporadicamente, tem a sua
compensagdo que é chegar de cabeca erguida e lGcido a uma meta determinada.
Acredito pouco, quase nada, nos caminhos directos e nas adesdes rectas. Talvez que eu

sgja em mais de um aspecto um homem que procura o que € dificil e desnivelado, mas
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gosto de mergulhar num mar agitado. E que para mim (isto descobri depois de muitas
andancas obstinadas no campo das lutas ideoldgicas) o individual ndo esta em conflito
com o colectivo. Um e outro sdo as duas caras da propria realidade. Em principio aceito
como vélida aideia de que o mais importante e substancial dos conhecimentos humanos
ndo esta ao alcance de qualquer pessoa. Por isso ensaio e ensaio, quer dizer, procuro,
analiso, avalio tudo o que € permitido observar, antes de chegar a uma conclusdo. Mas
ndo sou um descrente em extremo, fujo dos labirintos de pura ou impura metafisica,
pois aceito o0 16gico e ndo desdenho da heranga transmitida que ndo ofereca conotactes
duvidosas ou complicadas. Vamos manter e emendar.

Se pediamos a Cisneros que nos explicasse 0 seu pensamento ou aclarasse as
suas interpretacOes, ele brindava-nos com uma citagdo de algum dos seus autores
preferidos. Assim, costumava atirar sobre a mesa, como um malabarista de baralho,
frases como esta de Tagore: O passaro tanto canta ao nascer do sol como nNo seu 0caso.
E interrogava-se: E ou ndo é verdade? E sem esperar a nossa resposta, que para um bom
escritor a nossa fisionomia bastava, punha-se a andisar a fisiologia dos passaros
canoros em relacdo ao seu ambiente, a paisagem, para concluir que o passaro, mesmo
tratando-se do melodioso canério, igual a0 homem e aos demais seres da criacdo, néo
cantava sempre da mesma maneira, mas que o fazia de acordo com as circunstancias
gue originavam o seu canto. E espraiava-se em detalhes: o alvoroco matinal, a tristeza
crepuscular, 0 medo nocturno, a estagdo climatica, a abundancia ou a escassez de
alimentos, a convivéncia com 0s seus congéneres ou 0s de outras espécies, sua vida
social ou solitéria, etc. Nas suas exposicdes criticas, ostentava um discurso classico,
elegante, coisa que a mim, circunspecto de linguagem que nunca fui capaz de chamar
massa canina aos excrementos de cdo, me parecia um arrevesado sofisma. O Natd
passou, passou 0 Ano Novo e o dia de Reis, e Cisneros continuou a falar no nosso
quarto de hotel ou nos cafés das redondezas, como se fosse, ndo obstante sua estatura
diminuta, a ave pernalta que costuma acompanhar as codornizes que éramos eu e Ofélia.
Espirito unamunesco, julgava que nds éramos cegos de nascimento, uma das muitas
fraseologias do reitor de Salamanca, Unamuno. A principio perguntava-nos certas
coisas e ainda que ndo achasse pequeno 0 NOsso siléncio ou a nossa resposta incompleta
ou incoerente, continuava a sua lengalenga, talvez por formalidade, até que optou por

contestar-se a si proprio, por nos, pois considerava-se 0 espirito ou a ama da tertdlia
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formada pelos trés. A Ofélia, que se dedicava a ler os livros do Dr.Vander, ele fazia a
apologia dos beneficios do aho, da cebola e do lim&o, alertando-a porém contra as
traicOes do clima que ndo era precisamente igual ao de Barcelona onde o naturalista
ademdo escrevia e publicava os seus livros. A mim, ja ndo me perguntava sobre a
magquina de filmar os sonhos, como nos primeiros tempos das nossas conversas no café.
E dando o dito por ndo dito ou apenas insinuando, num esmiucar de ideias catérticas
gue, com a pretensdo de ndo alterar o equilibrio dos convencionalismos literérios da
nossa civilizag&o ficam pelas ramas sem descer as raizes, me explicava que o homem
ndo deve nem pode viver exclusivamente de sonhos, que ele proprio, vivendo para
escrever, tomava as suas cervejas com tremocos, camardes e outros acompanhamentos,
para viver, posto gque viver era, ao fim e ao cabo, continuar escrevendo, e continuar
escrevendo eraresistir aos encomios dos criticos venenosos que |he negavam o dom de
escritor e o julgavam como se fossem juizes. Eu recordava que Cisneros, quando o
conheci, tinha-se apresentado como um criador, algo que na minha mente, por excesso
de imaginacdo ou simbolismo, mais parecia um contador de histérias irreverentes. Hoje,
que Cisneros ndo é mais que um fantasma nas minhas recordacfes e sO subsiste em sua
forma fisica na filmoteca da minha maquina dos sonhos, eu caio em mim e vejo que
quis dizer que ele era um novelista, dramaturgo ou poeta. Por isso me arrependo e peco
desculpa. Claro que me estou a referir a particularidades e parcialidades, que Cisneros
tinha ambas em grau elevado. Em linhas gerais era um homem que contradizia e deitava
por terra a sentenca de Goethe: Se os macacos puderem chegar um dia a aborrecer-se,
converter-se-d0 em homens. Como homem, Cisneros parecia nunca chegar a um
aborrecimento sistematico. Porém, quando algo ndo andava bem nas suas pretensdes de
Ver impresso 0s Seus escritos, evidenciava sinais de cacoquimia que de uma maneira ou
outra tratava de disssmular, ou tomando a sua cerveja ou lendo para mim e Ofélia um
capitulo da sua novela ainda inédita “Os outros conquistadores’. E fazia-0 quase a
perfeicdo, como se tal coisa... Bom, Cisneros, talvez inconfessadamente metido a
consertar o mundo devido as ofensas causadas pelos editores, ndo convencidos ainiciar
a leitura da novela dos conquistadores, que ao contrério dos seus velhos homoénimos ja
ndo vinham para a América despojéla do seu ouro, comegou a fazer exaltar os valores
literarios da sua obra, lendo-nos paginas sobre paginas. Ofélia, mais do que eu e outros

companheiros que tinham aderido as nossas reunides, parecia entusiasmada por essa
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novela, talvez por saber que ela e eu haviamos servido de protétipo de duas das
personagens. Nessa época 0s suplementos literérios do pais publicaram as bases de um
concurso de novela na cidade do México. Cisneros esteve, bem recordo, quinze dias
sem dar sinais de vida, fechado no seu quarto de hotel, dedicado a dactilografar “Os
outros conquistadores’. Como pude averiguar, sem intencdes deliberadas, foi Ofélia,
como suamais fiel leitora e admiradora literaria, quem despachou os trés exemplares da
esperanca de Cisneros ao concurso de novelas da cidade do México.

A esperafez-se longa; 0s seis meses que o juri demorou para dar o seu veredicto,
pareceram interminaveis. Cisneros, apesar de ndo ter ainda uma obra editada, salvo os
folhetos e artiguinhos espalhados em publicagdes de circulacdo restrita, que, mais do
gue ensaios, eram resenhas literérias e bosque os biogréficos de escritores, no geral da
geracao de 98, comegava a chamar a atencdo de um grupo de adolescentes cada vez
mais numeroso gue o rodeava. Todos, cada um a sua maneira, queriam saber quem era
Azorin, Unamuno, Machado, Baroja, crivando-o de perguntas que ele evitava quando as
mesmas ndo podiam ter uma resposta meramente aneddética, em que ele era eximio. N&o
tinha lido muito desses escritores, mas conhecia muitos dos artigos menores gque sobre
eles tinham sido publicados. Contudo, desde que tinha mandado sua novela ao
concurso, falava quase exclusivamente dela e dos motivos que a originaram. Olhava os
seus interlocutores como um grande professor, contava uma trivialidade engenhosa,
bem-humorada, enquanto saboreava a sua cerveja, e como homem de grande memoria
gue de facto era comparava 0 Seu caso, a sua expectativa, com a de outros escritores que
o haviam precedido no mundo literario. Depois, quando ja havia despejado um pouco a
sua mente e nela ocorriam novos vazios, calava-se ou mudava de assunto. Dava entdo a
impresséo de sonoléncia, agoniado pela grande actividade cerebral, e com o pretexto de
ndo dormir, porque o esperava uma grande vigilia artistica nessa mesma noite, uma
exumacdo de coisas pensadas e repensadas que exigiam ser vertidas em moldes
literarios, pedia mais um aperitivo que aguém pagaria, visto que andava
invariavelmente escasso de dinheiro. Como artista, ndo podia ser diferente de seus
congéneres nem ser uma excepcao a regra. Mas quando recebesse o Prémio, uns
duzentos mil pesos mexicanos, ja veriam do que seria capaz. Com a sua fama cimentada
numa primeira edicdo de quinhentos mil exemplares da sua novela que

instantaneamente seria traduzida para o inglés, o francés e italiano, escreveria prefacios
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para os livros dos integrantes do nosso grupo. Quanto a mim e a Ofélia, ele dizia-nos
guando ja tardiamente nos acompanhava até a esquina da nossa pensao, que nos pagaria
uma viagem de ida e volta & Europa. Quando ia embora pela cal¢ada inclinada, numa
sombra diminuta, N80 sei 0 que estaria a pensar, mas estava certo de que antes de se
deitar na cama, marcava o novo dia no calendario com um |apis vermelho, e mesmo
depois de adormecer escutaria como uma musiqueta os roncos etilicos do seu peito. E
eu, segurando o brago de minha mulher dizia-lhe: Tu Ofélia, adoras a chuva mitda e o

arco voltaico.
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16

Os pirilampos brincavam
em meiluminar e apagar...
Fernan Silva Valdez

Agora estou a relembrar as cenas passadas nos primeiros tempos da minha vida
com Ofélia em Buenos Aires, quando Cisneros nos lia febrilmente algumas paginas da
sua novela predestinada ao fracasso e que, em certa medida, era um disfarce igual ao da
minha maguina de filmar os sonhos; quando 0 papagaio paraguaio no poleiro do
corredor da pensdo nos dizia bom dia, e nos vasos do terraco cresciam as plantas e
cantavam os grilos. E como se todas essas cenas vividas um pouco com apatia e sem
rumo, o que lhes tirava autenticidade, tivessem sido filmadas e hoje, transcorridos tantos
anos e quando ja os péassaros do fogo e da chuva tivessem perdido suas penas e canto,
fossem exibidas na tela da minha mente subjectiva. Ante a sua projeccéo, posso agora
ver e sopesar 0 que antes considerava um mero acontecimento quotidiano ou um feito
sem transcendéncia, como o de Cisneros marcando a lapis vermelho os dias que
faltavam para a deciséo do prémio da novela. Somente agora posso avaliar devidamente
a ansiedade que tomava conta do seu corpo, 0 seu temor do fracasso e a sua débil
esperanca embora continua, coruscante, assim como a sua decisdo de cortar o cabelo
rente como um condenado e os seus sintomas de disfagia manifestados nos ultimos dias
do seu sonho fenecido.

Quando no nosso grupo soubemos gque um espanhol tinha sido premiado no
concurso de novelas mexicano, no qual tinham competido mais de quinhentos
romancistas da América e da Espanha, Ofélia telefonou reiteradamente para as
redacces dos principais diérios, obtendo a confirmagdo de que o autor premiado era
sim um espanhol, mas um espanhol de Barcelona. Tratamos todos de diminuir a
importancia do sucedido, mas Cisneros, ainda que ndo quisesse admiti-lo, estava
profundamente abatido, queimado pelo fogo do seu sonho. Como ninguém se compraz
em seguir os vencidos, a nossa tertllia desfez-se e cada um dos seus integrantes

procurou horizontes mais promissores, onde se sentisse melhor. Eu e Ofélia fomos os
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altimos a deixar de vé-lo, tanto porque ele ndo aparecia no café tdo amiude como
costumava fazer, como porque tinhamos problemas da nossa vida particular para
resolver e que tinhamos simulado ter esquecido, mas que de repente acumularam-se e
exigiam solugdo imediata. Nas méos de Ofélia esperavam vérias cartas do casal
Salgueiro e uma muito aflita, raiando o desespero, da sua mée, que ainda ndo tinhamos
encontrado animo para responder. E tinhamos que fazé-lo, tratar de qualquer maneira de
sair do pantano em que nos debatiamos, por os pés no chéo e encarar a realidade. E a
realidade para mim, nesses momentos prementes, era o de preparar uma fotografia do
morto, recorrendo a técnicas fotogréficas que ndo dominava perfeitamente, mas que
intuia. Como referéncia e ponto de partida, conhecia, por té-las visto, as fotografias que
a policia politica de Salazar forjava no seu afd de confundir a opinido publica e
ridicularizar os seus inimigos. Depois de violar a correspondéncia dos membros da
0posi¢ao ao regime que figuravam nas listas negras dos seus arquivos, a PIDE substituia
o contelido das cartas por grosseiras fotografias que representavam o busto do lider da
oposicao enlagado no corpo nu de uma prostituta. Eu era considerado um bom
fotografo, o que na linguagem fotogréafica diz-se um prético, e conhecia 0 meio de
superar com engenho e arte as dificuldades, visto que possuiamos uma Unica fotografia
do auténtico Salgueiro, que o mostrava em plena juventude, sorrindo. Tinha que me
conformar com ela sendo a Unica possibilidade de ensaio, e satisfeito por ater na minha
mao. E compenetrado com 0 que se esperava de mim, analisando as minhas
possibilidades e éxitos no dominio da fotografia, meti maos a obra. Como o rosto do
Salgueiro estava bem escanhoado, ocorreu-me escurecé-lo um pouco, 0 que o tornava
levemente mais velho, precisamente a idade que teria se estivesse vivo. E retoque apos
retoque, fui definindo as suas fei¢des, dando-lhe um aspecto real que ninguém poria em
divida, até encaixar 0 seu busto numa fotografia do meu corpo sem cabeca, cujo
resultado foi mais eloquente do que o do monstro criado pelo doutor Frankenstein.
Tanto é assim que Ofélia teve que elogiar-me e sussurrar com um travo de tristeza, que
ndo sabia se eu me estava a redimir ou a ter novas recaidas de consciéncia. E enquanto
duas l&grimas grandes, ovais como pérolas, desizavam pela sua face, pegou na
fotografia, introduziu-a num envelope com a direc¢éo do casal Salgueiro e correu para o
correio. Aparentemente sentimos um alivio como se nos tivéssemos livrado de um peso

gue nos oprimia, de um fardo pesado demais. Apesar de sermos pessoas livres, ndo
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éramos mais do que duas criaturas numa terra aheia e perseguidas pela voz da sua
propria consciéncia. O que eu tinha feito para conseguir Ofélia, ndo seria um crime nem
umatrai¢cdo, mas mesmo assim era uma atitude dubia e vergonhosa, algo improprio dum
homem que tinha principios, uma linha de conduta que acreditava inalterdvel mas que
na realidade ndo correspondia a nenhuma ordem aceitavel no seu caso. Eu tinha
enganado 0s meus pais, camponeses humildes sem continuidade, permitindo que
acreditassem que eu estava morto, e também tinha enganado os pais de Salgueiro, ndo
apagando a chama ilusdria, acesa no mais recondito do seu ser, ou sgja aideia de que o
seu filho estava vivo, 0 que era mentira. Também tinha enganado, mentido a Ofélia,
dizendo-lhe que era 0 que ndo era. De maneira alguma poderia viver ilibado da culpa,
sem ter de ocultar 0 meu crime e mostrar-me aos olhos do mundo como aquele gque em
verdade ndo era. Os meus pais verdadeiros estavam agora dormindo profundamente,
sem poder duvidar da limpidez imaculada das suas raizes. E no entanto eu tinha langado
pela borda fora os seus sonhos e desgjos, tinha cuspido conscientemente ou ndo sobre a
sua memoria. No fundo, eu era uma espécie de Judas, mas um Judas ao contrario, um
Judas atraicoado por este brando mundo de Cristo. Os Barros eram gente pobre de
tradicbes pobres. meu avo tinha arado a terra pedregosa, trabalhando com a picareta e a
enxada, até transformé-la num jardim; meu pai, além de pequeno agricultor, comprava e
vendia suinos e galinaceos; e eu, predestinado a elevar o grau social e intelectua da
familia, era um fotégrafo reputado na nossa aldeia encravada entre o mar e a serra. Com
a minha velha maguina fotogréfica tirei os Barros do anonimato, dando-lhes uma vida
perene que ainda deve perdurar, em fotografias amarel ecidas pelo tempo que algum dos
meus parentes deve ter guardado. Nelas estdo meus avos — 0 camponés e o0 pescador —
meus pais, meus tios, minha irma morta muito jovem; minha prima lendo um livro de
Carolina Invernizio, a mesma que, entre piadas e verdades, diziaame que, se ndo
encontrasse noivo, casaria comigo; meus caes e até a minha gata de rabo cortado. Ainda
gue j& estggam todos dormindo, talvez com excepcdo da minha prima que deve ter
ficado solteirona, ninguém, ndo fosse a minha velha cadmara fotogréfica, recordaria sua
passagem pelo mundo. Quando olhamos as suas fotografias, temos a impresséo de que
algo parou no tempo e no espaco, até que o planeta voe em pedacos e ndo reste vivo

nem um cérebro microscopico.
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Como Barros, tive momentos de esterilizadora secura na minha vida
Chuviscava, sim, mas ndo chovia a cantaros nem aumentava a tormenta. N& havia
oportunidade de invocar Santa Barbara e as pessoas conformavam-se com a monotonia
geral e a vil tristeza do nosso poeta. Os cées cheiravam e lambiam as lges dos
prostibulos e da igregja, como se quisessem transformé-las em batatas ou pdo quente.
Bichos e homens, sem linhagem nem pergaminhos, estavam condenados a cozinhar-se
em fogo lento como as batatas que a minha mée cozinhava a lenha numa panela de
barro. O problema do cozimento, além de inflamar os olhos da minha mée, significava
um entorpecimento na nossa existéncia: esperar e esperar, até que o drama, a angustia,
todas as coisas dolorosas que nos chupavam até ao tutano, estivessem convenientemente
amadurecidos.

Durante muito tempo vivi com a compuncéo gravada no meu rosto, como um
complexo de culpa, afinal por um crime gue eu ndo tinha cometido. Era uma ferida com
aqual a sociedade me tinha marcado, uma evidéncia do papel a mim designado, mas era
também algo que eu comegava a repelir, compreendendo que sd eu me poderia tirar do
meu proprio atoleiro. Creio que nesse tempo ja havia metido na cabeca a ideia de
inventar uma maguina de filmar os sonhos. O sonho representava para mim um mar
enlouquecido, um vémito incontrolavel, uma clareira que tinha de descobrir no bosgue.
Claro que ndo dispunha de nenhum material de laboratério para os meus inventos.
Andava e desandava em mil caminhos, ndo podia fugir das bifurcacdes e retrocessos da
minha vida de préatico empirico, mas ndo retrocedia no meu afé de perseguir aguela
melodia envolvente, que ontem como hoje, anda sempre em revoada a minha volta. De
qualquer maneira estava disposto a demonstrar no burgo, onde ja me apontavam a dedo,
conjuntamente com Salgueiro gue tinha imaginado umas histérias extraordinarias com
gatos, a maneira de Poe, que também para os Barros deveriam existir Bonus Eventus. E
entregando o corpo e a dma a captar eventos, fui lendo alguns livros sobre fotografia e
a invencdo do cinema, visto que ndo conhecendo bem o terreno ndo poderia ir muito
longe. Nesse tempo, ainda ndo estava familiarizado com o termo erostratismo,
inventado por Unamuno, que significava, agora o sei, a ansia louca da imortalidade,
mas sabia que, quando os deletérios comecam a minar a salde, adeus velas! adeus

barcos! Porém, essa histéria de lembrar frases, citacfes, de reter o significado e o
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significante (conste que sempre sofri de afasia) ndo estd em conflito com a linguagem

imagética. Mas de minha parte estava... e continua estando.
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17

N6s alimentamos o coragéo com fantasias.
E ele tornou-se cadavez mais crudl.
Yeats

Por mais voltas que dé a minha cabega e ensaie novos teoremas e planeie novas
experiéncias quimicas, que por fata de um laboratério devidamente equipado ndo
poderel levar a pratica, continuo empenhado numa busca inaudita. N&o sou
precisamente o que chamam de cientista, € muito menos um filésofo, mas quero
discutir, contrapor, arrumar ideias e fazer calculos que ndo domino a perfeicdo, como
ndo domino, por mais domador que eu sgja ou pretenda ser, 0s uivos dos chacais e da
pantera, e os bramidos do tigre do meu sangue. Penso que as substancias organicas e
inorganicas dos corpos e imagens, sons e sombras, sdo factiveis de serem fotografados e
radiografados, assim mesmo penso, seguindo o ritmo imposto as minhas pesquisas e
inquiricdes, no fotéfono®, transmissor de sons por meio da luz, e no moderno aparelho,
desconhecido ainda no pais, DLX Maximus Phillips com camara Arriflex 35 mm, que
com a colaboracdo de uma gravadora magnetofonica, radiografa as palavras e a diccéo
de quem as pronuncia, determinando assim se é fricativa, oclusiva, etc. Nao sel se as
sombras e 0S sons sS40 Corpos auténticos, nem se tém peso, mas sei que interferem ou
recebem interferéncia da luz. Em troca, creilo que os sonhos (agueles ainda ndo
desnivelados metafisicamente como os de Shakespeare, Calderén e Lenormand), com as
suas imagens e 0s Seus sons, serdo algum dia captados e reproduzidos. Teremos que
refazer boa parte do caminho andado, elaborar planos que cheguei a acreditar serem
definitivos, estudar mais fundo as possibilidades de relevo do mundo do subconsciente,
determinar, ainda que seja em aproximacao, a sua quota de fotogenia. Antes de Niepce e
Daguerre, ninguém acreditava que a fotografia chegasse a ser uma realidade; antes de
mim, ninguém admite que venha a existir a maguina de fotografar os sonhos. Sempre

me dediquel a estudar a arte daimagem — desde os tempos da minha primeira juventude,

23 O fot6fono foi um dispositivo que permitia a transmissdo de som através da luz, inventado por
Alexander Graham Bell em colaboracdo com Charles Sumner Tainter. [N.T.]
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|4 longe, na minha terra natal — que em certa medida inicia a pré-histéria do cinema: o
velho fenaquisticdpio e a lanterna magica, comprovando que possui uma gramatica
prépria, especial, cuja semantica se elabora continuamente. O cinema foi criado, por
mais que falemos de complementos e suplementos afins, como uma oposi¢ao ao teatro,
cuja realidade como obra de arte, redundava numa declamacdo exagerada. Mas o
cinema redundou por sua vez, feita a sua experiéncia de arte nova, em uma fabrica de
sonhos lindos, num mundo maravilhoso que embriaga e extasia Mesmo no
documentario, o cinema costuma ser artificial. Aquele que maneja a camara de filmar
ou o que dirige, escolhe invariavelmente as cenas de seu agrado, expurga a realidade na
sua globalidade, parcializa-a e inclusive distorce-a, apresentando, digamos, 0s supostos
terroristas antes da explosdo das bombas ou o metralhar das armas. Nao actua como
receptor mas como elaborador. O artista € o (re) criador, costuma dizer-se. No melhor
dos casos, sim, mas esse artista ndo chega ao céu nem faz cair a chuva, a ndo ser que se
trate de uma chuva artificial. Limita-se (no seu caso ndo pode exigir outra coisa) a
transmitir-nos uma realidade deturpada ou a criar uma ficgéo superada pelarealidade do
mundo onirico. Como os criticos literérios que estabelecem os critérios pelos quais se
devem reger os poetas, ha psicanalistas que nunca sonham, pese embora as suas
fantasias, pretendem elucidar o problema do mundo onirico anunciando um
problematico choque de ficcdo e realidade. Como ndo quero cair em mera conversa
mole nem fazer como 0 escritor que ndo tendo nada a dizer, continua insistindo em
escrever, espero confiado que um dia a maguina de fotografar os sonhos, recordacdo dos
tempos futuros, faga luz em problema tédo amplo.

Como mero prético em imagética fotogréfica, eu tinha, com muita dedicacéo e
audécia, conseguido algumas fotografias bastante celebradas na minha terra. Aquelaem
gue conseguira surpreender a cegonha voltando ao ninho, ao por-do-sol, foi publicada
numa revista especializada de Lisboa, gracas aos bons oficios de alguém que eu ndo
sabia quem era. As pessoas da terra comegaram a hotar-me, € 0 meu home, espécime
Vivo dos Barros, passou a ser falado por muita gente, que deu a0 meu pai uma certa
satisfacdo e orgulho, o que se via estampado no seu rosto mais risonho do que nunca. E
a minha vida continuou assim, num ir e vir de um extremo ao outro da vila, com a
camara fotogréfica a tiracolo. Quando estava a ir para o norte, encontrei-me com

Salgueiro na periferia, vindo para o sul, paramos meia hora para falar cada um dos seus
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projectos e tomar um vinhito. Ele mostrou-me um livro que andava a ler, creio que
sobre a teoria da mais-valia, e eu expus-lhe os planos da minha desgjada maguina de
fotografar os sonhos; ele disse-me que também sonhava, porque era homem e somente
os andréides ndo sonham; disse-me ainda que tinha deixado os estudos, e que as suas
leituras eram as mais variadas, que se estava esfor¢ando para ver claro em noite escura e
ndo sei que mais. Em vez de dizermos adeus como costumavamos fazer antes, por mera
formalidade ou por costume arraigado, dissemos até logo, e continudmos nosso
caminho... Mas no dia seguinte, quando marchavamos em sentido contrario (ele para o
norte, e eu para o sul, carregando uma tonelada de sonhos) detivemo-nos por uma hora
porque tinhamos algo mais para dizer, e em vez de um vinho, tomadmos dois. Na
despedida ja ndo dissemos até logo, mas até sempre. E quando nos voltamos a
reencontrar, N3 NOS importdmos mais com o tempo e ndo tomamos vinho nenhum. Ja
n&o Nos separdmos e continuamos ombro a ombro, vida afora, lUcidos. Andamos pelos
quatro pontos cardeais do burgo e suas adjacéncias. Num qualquer lugar, executavam
um solo de guitarra. Fomos para junto das pessoas. Eu falava-lhes dos meus sonhos, e
ele sobre as condi¢cbes de vida das pessoas. E ai em pleno coloquio a PIDE
surpreendeu-nos, porgue ja andava no nosso rastro. Fomos presos por tentar dinamitar
as rochas da ignorancia e a passividade secular que nos afastava do mundo. Passdmos a
noite no calabouco da policia local, mas no dia seguinte, depois de decidir o que
consideravam a prova da nossa culpa: os planos de minha maguina dos sonhos, e o livro
de Salgueiro sobre a mais-valia, meteram-nos, sem alarde, num vagéo do comboio que
as 21h40 saia para a capital do pais. Muito bem vestidos, de terno e gravata, nossos
carcereiros ndo imaginavam que nos pudéssemos ter uma atitude desesperada, pelo
amor que tinhamos a liberdade. E ndo tomaram precaugdes para evitar o inevitavel: a
nossa fuga. E nés, de comum acordo, sem palavras, quando o comboio diminuiu a sua
marcha na curva antes da ponte sobre o rio, saltdmos como uma mola dos nossos
assentos e, como uma mola, empurrdmos dois dos Nossos vigias e antes que 0s outros
dois nos pudessem impedir, ja nadavamos no rio gque, por sorte, ndo era fundo nem
largo. O comboio deve ter parado, mas rapidamente alcan¢camos a margem e, amparados
pelas sombras, adentramos na serra. Depois foram alguns dias de espera ansiosa e,

finalmente, 0 embarque para terras africanas na fuga para a liberdade. A primeira das
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noites tenebrosas da nossa vida tinha ficado atrés, mas o meu coracéo batia um pouco

como o coracdo do almirante louco de um dos Nnossos poetas.
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18

A vida, ao terminar, acaba por matar
as desilusbes da vida
Marcel Proust

Na minha barraca cheia de trastes inuteis, ha um velho televisor fora de uso, em
cuja tela sem luz se reflectem movimentos imprevistos. Ve o agora os cortinados de cor
branca de uma das grandes janelas da casa em frente, um mar de asfalto, arvores
frondosas como as vé a minha fantasia ou 0 meu sentido criterioso da realidade,
borboletas, passaros e sombras fugidias que passam e voltam a passar. E uma musica
sentimental, saudosa, que se transforma num madrigal. Ha muitas sombras, muitos
residuos de melancolia. Porém |4 fora e agui dentro, no centro da irradiagdo e do dia
(dentro e fora do meu cérebro) ha uma sombra de recorte quase luminosa, fogo-fatuo
quase extinto, que é Ofélia. Chego a perceber e a reconstituir o seu rosto (sempre o fago
com mais facilidade quando predomina em mim a minha mente indutiva), e também o
seu tronco num corpo de seda negra. Ah! Ofélial SO eu penetrel na tua morte; tu ndo te
apresentaste nunca de corpo presente. As tuas maos flacidas, melifluas, as das tuas
duas mortes, as de quando representavas a Ophélia e do palco saudavas o publico que
te aplaudia até ao delirio e tu saudavas, saudavas sempre, com a direita, com a
esguerda, com ambas ao mesmo tempo. As tuas maos agitadas, seréficas, pareciam
plumas, acenavam, acenavam. E de repente, ao olhar-te sem que aparentemente tu ndo
estivesses a olhar-me, eu tinha a impressdo de que uma das tuas méaos, a mais fina, a
mais mimosa, desprendia-se do braco, e como um passarinho de papel vinha bicar o
meu coragdo. O abutre transformado em pomba. Ah, Ofélial Quem te viu e néo te

recordal %

Para por as coisas no seu lugar e deixar-me de evasivas e encomios, eu devia
dizer ssimplesmente que tu te foste embora, porque eu ndo amava o0 que tu eras, mas o
gue tu tinhas sido, ou, melhor ainda, 0 que eu tinha pensado que tu eras. Os criadores
costumam criar as criaturas a sua imagem, mas eu quis fazer-te superior a mim, pondo

em ti muito do que amim me faltava. Invertiaa ordem do estabelecido para coisas desta

24 Quien tevid y no te recuerda? Frase de um verso de Garcia Lorca. [N.T.]
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indole: a criatura criava 0 seu deus. Ah! O meu erro, um dos muitos dos meus malditos
erros, foi o de ndo admitir que tu — mito ou realidade — eras tu, e ndo aperceber-me que
tu ndo eras eu. Como se fosse possivel um sO cérebro para dois corpos.

E natela do televisor sem uso que de certo modo simboliza caricaturalmente a
minha sonhada maguina dos sonhos, aparecem as velhas-novas imagens apagadas pelo
tempo. Outra vez aparece Ofélia, agora de semblante grave apoiada num salgueiro-
choré&o desses que ilustram os cartdes postais para uso turistico, acusando-me de ndo lhe
ter dado filhos. Filhos? Nunca os quis porque s6 a queria a ela, SO ao seu corpo por
prémio pretendia® Como admitir que seu corpo t&0 formoso, suas carnes de seda,
fossem violentadas pelo sofrimento do parto, e que seus seios tivessem o caracteristico e
insuportavel cheiro do leite materno. Ah! Ofélial Prefiro que jogues na minha cara,
como ja o fizeste mais de uma vez, 0 meu crime, 0 meu erro, a minha traicéo, e que me
condenes por ndo ter tido filhos. De resto, os filhos sb fariam a tua felicidade pela
metade. Como poderias ter filhos de um Douglas, se amavas a um Dantés? Ah! Ofélial
Sabes onde esté o filho que néo tivemos? Recordas o filme “ O couracado Potemkin”,
guando da matanca em massa, 0 bebé dentro do seu carinho precipitando-se escadas
abaixo, aos tombos? Pois era 0 nosso filho, 0 que tu querias e o que perdemos.

No fundo talvez eu também o lamente, porque na extrema velhice, ja sem flores
e de raizes putrefactas, a morte € mais dolorosa. A esta altura da minha vida sou o que
se diz um corpo glorioso e sei que, para as pessoas da vizinhanga, ndo sou mais do que
um galo velho num galinheiro de galos de luta.

Na nossa vida, ao fim e ao cabo, ndo houve mais do que frustracbes. tu, uma
actriz que depois de iniciada, abandonou o palco para transformar-se numa ermita,
escondida como uma toupeira; eu, um inventor fracassado, afundado neste beco sem

Ve

saida

25 Sete anos de pastor Jacob servia / Labao, pai de Raquel, serrana bela, / Mas nédo servia ao pai, servia
a€a,/ Eaelasopor prémio pretendia. Soneto de Camdes. [N.T.]
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Em uma s6 palavra podem estar reunidas
todas as hipocrisias do universo.
Carlos Maggi

A méquina dos sonhos chega ao seu fim como algo que ndo conseguiu ser
perfeito. Desagradaveis e dolorosos sdo os trabalhos e os dias do homem nos grandes
empreendimentos. A maguina ainda respira asmaticamente como eu com a minha
velhice e as minhas dores reuméticas, mas reproduz 0os meus sonhos com intervalos
razoaveis. E eu sonho que vejo um homem agonizando a meus pés, para quem ja nao
resta nenhuma esperanca de luta. Porém, como se quisesse modificar os seus ultimos
momentos, numa tentativa desesperada de adiar o inevitavel, quer erguer-se como 0s
que vivem e morrem em pé. Em quatro patas, ultrapassada ja a postura platonica de trés
patas (duas pernas e uma bengala), qual coda®® imprevista de uma sinfonia que nem
trechos nos consegue ja dar, como um animal de mitolégicas antologias, vai-se
arrastando até aos guarda-vestidos de grandes espelhos, mordendo a lingua para ndo
berrar. Num esforco dimensional de pequena e grande envergadura, do qual ninguém o
julgaria capaz, dado o0 seu aspecto de moribundo mumificado, levanta-se vagarosamente
até alcancar a postura vacilante, de uma crianca que tentasse andar. Ante as suas
reaccOes inusitadas, 0 meu assombro aumenta. Apesar do meu espanto, ja me dispunha
a presenciar a passagem da vida para a morte através de um tunel estreito, quando o
moribundo enfia a médo trémula nas suas roupas sujas e suadas e tira parafora o membro
viril, que ja ndo é tal coisa, mas um pénis murcho e enrugado, iniciando uma
masturbacéo, enquanto os olhos fundos e febris pela doenga, como dois pirilampos,
transmitem ao rosto cadavérico um brilho de luz ténue. O ruido da maquina, gratificante
em outras ocasi0es, torna-se agora desagradavel; seus roncos fracos assemel ham-se aos
pulmdes de um tisico, e estdo dentro de mim, confluem dentro de mim. O moribundo
aparentemente rejuvenescido, respirando com dificuldade, com a lingua fora da boca,
aflito, estava num acto desenfreado de onanismo. (O nojo sobe pelo meu corpo, do

26 Coda: periodo musical, vivo e brilhante, que termina a execucdo de um trecho musical. [N.T.]
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figado pelas tripas e forma-se um n6 na minha garganta). Quero repreendé-1o. Creio que
o faco. Mas ele olhame, sem olhar-me, de uma outra dimensdo. Os meus olhos,
arregalados pelo espanto, o rancor e a nausea, estdo cravados nele. Mas nada... Com um
uivo crescente, o homem, apertando o sexo com furia, esta a ponto de chegar ao
orgasmo. Respira com dificuldade cada vez maior, grita, alegra-se com a sua propria
miséria, deitado nas proprias fezes, sem se importar com mais nada. Nado posso mais,
fecho os olhos e volto a abri-los. Sinto a morte perto, e ndo posso fugir. Miro para onde
estava o moribundo e ja ndo o vejo. Esfumou-se. Estou s6, agarrado a um fio retorcido
gue se chama a vida. Esta comprovado cientificamente que o homem tem duas mentes

ou tem uma com duas telas: a objectiva e a subjectiva.
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Quando o individuo dorme, a mente subjectiva é a que dirige. Estaé a
raz&o por que 0s sonhos s8o as vezes tao estranhos.
R. H. Rhodes

Ah, Ofdial Quem te viu e ndo te recorda? A tua vida apagou-se como uma vela
bruxuleante gue nunca mais voltara a acender-se, foste embora e ndo voltaras mais. Que
carga me deixaste, Ofélia; que barreira puseste entre nds. Vaguearemos por galaxias
desconhecidas, cruzaremos os espacos infinitos, seremos tudo aguilo que os poetas
dizem, mas jamais voltaremos a encontrar-nos. E enquanto tu nutres as raizes de outras
vidas, eu, como uma larva cega, ainda me arrasto pelo chéo da nossa casa, agora minha
casa ou minha barraca, minha cova ou meu cércere de escravo. E destas minhas noites
povoadas de pesadelos em que tu costumas aparecer-me, eu rogo-te que venhas, ainda
gue sgja o0 teu espectro ou o de Alberta, a personagem de Lenormand que te estava
destinado interpretar na sua obra “O homem e seus fantasmas’, e me digas, soprando-
me como o siroco: Agarrar-me-ei a ti até a morte! Ofélia de duplicidades — o cen&rio e
a casa— acostumada a cantar:

Meu doce amor, diz-me: como
Podere reconhecer-te?

De peregrino e de cajado

E comsandalias virei.

N&o gostavas da personalidade de Alberta e negavas-te a declamar o que o autor
tinha posto na sua boca. Por isso insurgias-te, talvez inconscientemente e como primeiro
sintoma visivel da tua loucura, que ela confessara ter morto um lobo faminto com o
machado do seu pai. O lobo que arranhava a porta, querendo entrar, ndo significava para
ti nem o lobo feroz nem o manhoso do Capuchinho Vermelho, mas o de S&o Francisco
de Assis. Gostarias de Ihe abrir a porta, acarici&lo e matar a sua fome. Por desgraga,
Ofélia, isso ndo estava no programa e, por mais que eu te explicasse, ndo houve maneira
de convencer-te. E fugiste, penduraste as luvas gloriosas de actriz, como se diz ou disse

um jornalista.
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As vezes penso que a tua sombra € a sombra do meu sonho, que tanto tu como a
maguina dos sonhos, ndo tiveram existéncia plausivel, que tudo foi uma invencdo sem
patente da minha imaginagdo exacerbada, e eu mesmo...

E uma lava de lepra verde arrasa tudo a sua passagem, sem pressa, mas
inexoravelmente, alcanca o rio, transforma a agua cristalina em lodo gelatinoso de
musgos e liguenes, espal hando-se pelas margens, sobe pelas paredes, até que se apaga o

ecrd da vida e sobrevém um grande siléncio que eu jando poderei descrever.
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